記憶里的草木香

1

讀高中時，語文老師講《離騷》，提到“夕餐秋菊之落英”時評論道：這當然是一種比喻，總不能真吃花瓣。臺下的我竟暗生一股強烈的不服氣：譬喻義無可否認，可誰說屈原一定沒有真正采了花瓣當晚餐，表面和深層義都符合豈不更好。

多年過去，回首往事，我竊笑于自己當時的那份較真，轉(zhuǎn)念一想，其實自己的看法也并非全無道理。菊花可泡茶，無論是經(jīng)菊花熏染過的茶水，還是經(jīng)茶水滋潤過的柔軟的菊花，都稱得上極具香韻。因此，食花一事自有合理性。

若屈原喜菊花之味，他便算得我的一個知音。愛賞花色的人眾矣，愛聞花香勝過賞花色的人應(yīng)當少些，愛“舌尖花香”勝于“鼻尖花香”的人應(yīng)當又少些。我深深沉醉于“舌尖花香”不能自拔，尤其是早年，有種神農(nóng)嘗百草似的熱忱?；蛟S有人認為吃是俗事、花是雅物，雅為俗用敗了興致；而我總覺無論于物還是于藝術(shù)，雅俗共賞才是恰到好處。

2

倘要我列一張“舌尖香”清單，居于榜首的當是薄荷。

小時，老家的后院里一到夏天就種滿薄荷。室內(nèi)會扦插上好幾盆，用來驅(qū)蚊。祖父沒事便會摘一片綠葉給我嚼，放到嘴里涼涼的，指尖上也沾著清香，怕是《城南舊事》里寫的可食的豆蔻都沒那么討人喜。覺出我的歡喜，祖父便說放任我采，我卻總是下不去手。

當時父母的朋友送過一盆石斛，有一小枝不慎掉落，父親便拿給我嚼，說里面都是精華。我滿懷期待地照做，起初沒有感覺，到后來覺得殘渣糊口，知道那是所謂的“植物脂膏”，可它在我心中終究不及薄荷尊貴。

所謂貴賤，更在人的主觀評判。以車馬綺繡為貴者，屬于馮友蘭先生口中的“功利境界”，多將由一草一木生發(fā)的閑心棄若敝履，故在對待山川風月方面，尚不及前一重“自然境界”。因此每每生了急功近利之念，不免伴隨著追昔之感，曾經(jīng)的快樂來得何其容易，簡單的一片薄荷在純真的眼中亦風情萬種。

就連草木中公認的“等級”，個人也不敢茍同。我出生在谷雨時節(jié)，小時家中長輩告訴過我，牡丹是“谷雨花”。都說牡丹天姿國色，可它除了氣派剩下什么？氣派和氣節(jié)，二者一字之差，后者的分量于我方值千鈞。

蘇軾筆下的楊花不氣派，卻有氣節(jié)，“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴”，不為自己的凋零惋惜，而是心系“眾芳之蕪穢”。大美有天地之境，卻不必驚天動地，往往以潤物細無聲的方式滲入靈魂。

回到薄荷。我不喜吃糖，但薄荷糖例外。薄荷糖在我印象里，是和膩口的甜食劃清界限的。它讓人感到的似乎已不是味覺的愉悅，而是精神的升華。

幾年前去上海，買得一堆花式糕點，曰枸杞糕、百果糕、芙蓉糕云者，每塊有巴掌大小，薄荷糕亦在此列。包裝標注了不同味道，實際大同小異，也就不可能見證薄荷真味。能夠代表薄荷的糕點，這些年我吃到過一種，叫橘紅糕。橢圓形，每粒尺寸半個大拇指左右，質(zhì)感以糯米為主，而味以薄荷居上。通體潔白而中心橘紅，因此得名。最初嘗到是在鎮(zhèn)上的小作坊，幾年前超市里居然還有售。

薄荷爬了滿院，我仍不舍得揪下一片葉，總要等它掉落了才洗凈，這個習慣一直保持到成年。只是祖父過世后，老房子留給了鄉(xiāng)下的三伯和四伯，親戚們僅在每年春節(jié)回去一趟。后來四伯騎摩托車載客傷了人，家門口貼了封條，我終成了欲歸無計的人。

如今我家陽臺上也植了薄荷，只是三兩棵，便越發(fā)珍視。偶爾拾一片薄荷放入口中，歲月都平添了一種溫柔的況味。

3

曾在碼頭上尋瓜秧時，偶見一棵食用玫瑰。本是為湊數(shù)收了歸家來。平心而論，在外形上，它雖無法與歐洲玫瑰媲美，卻不嬌貴，未經(jīng)特殊關(guān)照，次年便花繁葉茂，花苞如紫紅的鈴鐺綴滿梢頭時，不禁感嘆，先前并未覺其妍麗。大抵花木也像孩子，起初無須驚艷，日久生情，就成了眼中西施。

去云南求學的日子，玫瑰時時相伴。云大有玫瑰園，一片紫紅少說也有百棵，開得云蒸霞蔚。

三月，食堂供應(yīng)玫瑰宴。炸玫瑰花瓣、玫瑰煎蛋、玫瑰蛋卷、玫瑰高麗肉、玫瑰沙拉、玫瑰雙皮奶，算得具有代表性的菜色。炸玫瑰花瓣需大量食用，方能品及玫瑰本味。沙拉和雙皮奶自身味佳，可惜玫瑰只作為幾絲點綴，避免喧賓奪主。玫瑰煎蛋和玫瑰蛋卷看似同源，實際卻“花開兩朵，各表一枝”。玫瑰煎蛋就是色澤金黃的煎蛋加了玫瑰絲，細嘗有淡雅花香。玫瑰蛋卷則一定程度上滿足了我“夕餐秋菊之落英”的夢想。外層的煎蛋和了面粉，色淡些，也更富韌性，裹著兩根細萵筍和幾片玫瑰花瓣，下口即唇齒留香。自認已過愛幻想的年紀，卻仍不禁將外層視為加厚的陳年絲帛、內(nèi)層視為翡翠和玫瑰石的切片。玫瑰的喻體依然脫不離其本名，說明它在骨子里即浸透了高貴，無須外界為其加冕。

鮮花餅則四時俱備。云大自己生產(chǎn)的鮮花餅較厚，形似月餅，保質(zhì)期僅二十五天，味道相對純正清淡些。幾公里外的春融街，也幾乎被鮮花餅占領(lǐng)。嘉華餅屋是最著名的“老字號”，除了花餅，尋常西點味道都容易惹起食欲。其制餅手法細膩，餡內(nèi)鮮花層層疊疊，讓人心醉之余不忘嘆一句貨真價實。潘祥記稱得上第二，楊麗萍代言，餡相對少些，香味沒有嘉華濃郁，卻外酥里嫩。嘉華里現(xiàn)烤的只有一種原味玫瑰餅，潘祥記里則抹茶玫瑰、紫薯玫瑰等口味一應(yīng)俱全。我最喜茉莉玫瑰餅。

大理古城里，賣鮮花餅的少說也有十幾家，同一個品牌的我路過的就有四五家。不同于昆明的潘祥記，他們將各種口味在表皮上作了區(qū)分，奶白、茶綠和淺紫，但味蕾能感受到的差別竟不大。

去附近的喜洲古鎮(zhèn)，見一個姑娘背對店門而坐，面前和腳邊的竹筐里堆滿了玫瑰花瓣，供她挑選。我想起“長安回望繡成堆”，眼前的奢侈絕不下于詩句。且那些錦繡和玫瑰相比，怕要淪為俗物，后者可是集中了天地日月的精華啊。那個姑娘渾然不覺我的驚羨，靜坐在夕照的光影里，抖著花瓣上的水珠。

《紅樓夢》里有玫瑰鹵，琦君散文里也寫過玫瑰露，不知二者是否一物。琦君的那篇文章里居然有詳盡的制作過程，讀得我躍躍欲試。

那時遷舍未幾，玫瑰已停栽多年，想著來日方長，便一直擱淺下去。后來又覺瑣事纏身，為了一瓶大概率會失敗的玫瑰露——從栽玫瑰的春耕秋收，到采集后的制作過程，花費的心思不在少數(shù)，于是作罷。如今心猶愧怍。想來我終究只是略有雅興，不曾免于為俗事所累。

只有一樣是云南沒有而老家浙江有的，玫瑰腐乳。腐乳是作醬吃的，故此處玫瑰怎樣細都不為過。一碗白粥或半個饅頭，抹一層玫瑰腐乳，像白云暈染一片瀲滟霞色，又像在冰肌玉骨上綻開了桃花紅，食物也有了鮮活的生氣。

4

但凡小白花，多有種溫柔的秉性，香氣也帶著絲絲入扣的細膩。學生時代我便愛用茉莉沏茶，讀席慕蓉同名的一首小詩：

茉莉好像

沒有什么季節(jié)

在日里在夜里

時時開著小朵的

清香的蓓蕾

想你

好像也沒有什么分別

在日里在夜里

在每一個

恍惚的剎那間

喝茶的時候還要學張愛玲感慨：“‘茶’在肚里，事在心里，中間總好像隔著一層?！贝龝r光逝去，又覺能享受清淺的情緒是好事，包括淡淡的憂愁，當年的情懷總是詩。

山梔子可用于清炒，加少許鹽、油即可，不放醬油，恐壞了成色或掩蓋原味。醋、蒜尚可視個人口味而定，倘要放辣椒，簡直是褻瀆。炒好后呈灰白色，有山野露水氣息，堪稱飯桌上最雅的一道菜肴。

梔子芬芳，和梔子有關(guān)的一件舊事卻苦澀。五六歲時，我尚被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的祖父家。有個玩伴，父親是搬運工，母親在家里的后山上種了大片梔子。因為沒人管，他身上散發(fā)著一股汗液的酸臭味。本來他和我們玩得不錯，不知道是誰說了，漸漸開始疏遠他。他摘了家里的梔子分給我們，有個女孩說：“你用這個花把自己洗洗吧！”在眾人的哄笑中，他落荒而逃。父母接我回城時，小伙伴們前呼后擁，我看到他獨自低頭站在遠處。進城后看見小區(qū)里的梔子，這件事便越發(fā)抹不去?；剜l(xiāng)時想見他一面，卻輾轉(zhuǎn)聽說，他因家境不好，讀完初中就去外地打工了。許多人在人生里，終究只能是過客。

人，總要經(jīng)過時光的沉淀和世事的打磨，才能懂得許多道理，偏偏懂得了又為時已晚。但又勸慰自己：能懂得也是好的，嘗遍酸甜苦辣之后，才能絢爛之極歸于平淡，體會到真正的“人間清歡”；相反，一味留于原地固守簡單，其實是貪圖安逸的不作為。

玉蘭分多種。一種稱辛夷，有紫紅、白二色，通常被認為是傳說夢筆生花的淵源?；ò觎趟?，將面粉打成糊和在一起可油炸，和炸玫瑰花瓣類似。久聞淮北有玉蘭酥，去旅游時特意尋了，卻無論如何嘗不出花香。一問才知，這玉蘭酥不是來自玉蘭花，而是相傳因招待朱元璋的村婦玉蘭做的點心得名，不免心下悵然。后來一想，也是常事，蘭花和蘭花豆也打不著親戚。另一種玉蘭僅拇指大小，樹生得低矮，清香卻勝于辛夷。還有碗口大小的荷花玉蘭，花瓣光滑似緞，葉似芭蕉?？上н@兩種在我認知范圍內(nèi)不曾有過食用歷史。

并非所有白花皆可食。樟花細碎如米，清香撲鼻，也未見過搬上食譜。石楠花的氣息則足以拒人于千里之外。瑞香花如其名，香氣沁人心脾，使人心情愉悅。橘柚花芬芳四溢，大抵是為了日后果實，“不食”成了一項不成文的規(guī)定。果皮加蜂蜜沏茶，是自然賦予的額外享受。一只柚的皮制成一罐柚茶綽綽有余，后者索價四五十元，遠超過柚肉的價格。從柚花到柚的價值里，人們看見等待的力量。

白色的花里我還很喜歡泡桐。泡桐花可入藥，尋常卻不用來作食材。樹生得高大，便只能在空氣里若有若無地聞到香氣。荷花與其有共通之處。藕和蓮蓬都可食，荷花本身卻“可遠觀而不可褻玩焉”。小時課本上讀過“荷香隔岸聞”，現(xiàn)實中似乎不對。無論是在北京蟹島看到的白色荷花，還是浙江初陽湖里的紅蓮，我佇立岸邊，都聞不到荷香。而海棠和櫻花更是“決絕”，不僅與“舌尖味”無緣，連湊近聞的清香也是沒有的。想來世事總難兩全，在花的世界里又何嘗不是如此。卻也不必遺恨。形香二字，占盡其一或均占半壁，各有各的自得處，也各有各的怡人處。

很喜歡學者葉嘉瑩的一本書，書名“小詞大雅”，覺得生活中時見“小物大雅”，草木在內(nèi)。自然之香自舌尖入肺腑，是最貼近人體的過程，也最能惹起一份親切的懷戀。一縷香里，濃縮著對生活的無盡期許，對故人的追憶，對人生的感悟……此生，我注定是以草木為魂的人。

（責任編輯 王玲）