恰卜恰有棵想我的檉柳樹

【作者簡介】袁華，江蘇邳州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《月亮很淡的晚上》；長篇小說《燕南風(fēng)》；短篇小說集《尋找賈小朵》。

恰卜恰現(xiàn)在是什么樣子呢？

這樣的念頭一冒出來，滿強(qiáng)不覺啞然。好像自己跟恰卜恰很熟，知道它先前模樣似的。

爹過世之后，滿強(qiáng)就想過要去恰卜恰，這樣的想法一直持續(xù)了十年。

爹從恰卜恰回來就跟變了個(gè)人一樣，不愿說話，有時(shí)候會(huì)長久盯著一個(gè)地方或者一個(gè)物件，可能是一棵樹、一堵墻、某種植物、甚至是一把菜葉，爹面對(duì)它們的時(shí)候，眼神空洞，臉上看不出喜與悲。也許在爹的眼里，他啥都沒有看到，他只是在想事，因?yàn)橄氲倪^于專注，以至于我們都認(rèn)為，爹是在盯著某個(gè)物體看。爹越來越貪酒，常常醉得一塌糊涂，醉酒的爹不鬧騰，只是會(huì)流淚。爹的蒼老速度與日俱增，后來可能爹也感覺到自己來日無多，便剪下一縷頭發(fā)，讓滿強(qiáng)收好。爹說在恰不恰城外西南方向的尕海灘上，有一棵他親手栽的檉柳樹，娘就埋在那棵樹下。有一天滿強(qiáng)如果去看娘，一定要帶上這縷頭發(fā)，在娘的墳前焚了。

十年時(shí)間里，滿強(qiáng)無數(shù)次勾畫自己抵達(dá)恰卜恰的情形，揣測自己和恰卜恰城外那棵檉柳樹相逢時(shí)的心境，每次都是不同的假想，滿強(qiáng)覺得也許只有親臨其地，才會(huì)有確切的答案。現(xiàn)在滿強(qiáng)終于可以把之前的想法付諸行動(dòng)了，可以一點(diǎn)點(diǎn)靠近那個(gè)答案了。滿強(qiáng)準(zhǔn)備動(dòng)身去恰卜恰。

送奶奶入了土，滿強(qiáng)來到爹的墳前。滿強(qiáng)跟爹說，您走后五年，爺爺走了。爺爺走后五年，今天奶奶也走了。您在那邊見到他們了嗎？如果你們?cè)缫褕F(tuán)聚，我這信兒就算報(bào)的遲了。整整十年時(shí)間，我是替您盡孝的，現(xiàn)在，我了無牽掛，我想去看看娘和滿柱了，當(dāng)然，還有毛丫。

在滿強(qiáng)的腦海里有一些與恰卜恰相關(guān)聯(lián)的印象?？上Ф际请y以連續(xù)的片段，比如綠皮火車、牛羊、草原、風(fēng)沙、雪山，當(dāng)然也有穿長袍的藏族人、有戴白色小圓帽的回族人、有牛羊肉、鰉魚，還有吃不完的面條……這些片段都是滿強(qiáng)六歲之前的印象。有的越來越模糊，而有些則有了新的認(rèn)知，好比那個(gè)總吃不完的面條，后來滿強(qiáng)知道了，在恰卜恰，那是自己給面片、拉面、炮仗面等一眾面食的統(tǒng)一叫法。

六歲之后滿強(qiáng)再?zèng)]有去過恰卜恰。滿強(qiáng)要上學(xué)了，在恰卜恰，像滿強(qiáng)這樣沒有戶口的孩子是不能入學(xué)的，滿強(qiáng)只能留在老家。爹和娘帶著四歲的滿柱和一歲的毛丫則留在了恰卜恰。爹跟滿強(qiáng)說，也就是兩年多時(shí)間吧，滿柱也會(huì)回來的。到時(shí)候你們哥倆一起作伴上學(xué)，就好了。

兩年的時(shí)間也不算太長。滿強(qiáng)知道就是吃兩回餃子，過兩回年吧，滿柱到了上學(xué)年齡就回來了。那時(shí)候自己可能是三年級(jí)，如果滿柱回來的遲一點(diǎn)，自己也可能是四年級(jí)了，那樣就可以教滿柱認(rèn)字、做算術(shù)了。當(dāng)然最開心還是上學(xué)放學(xué)自己就有伴了。莊子里的一些小伙伴明理暗里的有點(diǎn)兒疏遠(yuǎn)滿強(qiáng)，說他是從外地回來的，可能不是這個(gè)莊子里的，還有更可惡的，竟然罵滿強(qiáng)是野孩子。滿強(qiáng)有點(diǎn)不敢跟他們理論。

傍晚之后是最難捱的時(shí)光，歸置好農(nóng)活和家務(wù)事后，奶奶總是念叨讓早熄燈，說費(fèi)電的。滿強(qiáng)格外羨慕那幾個(gè)家里有電視機(jī)的孩子，滿強(qiáng)也去過他們家看電視，可幾次下來，滿強(qiáng)再不愿意去了，滿強(qiáng)總覺得他們和自己不是一伙的。這樣的感覺很奇怪，滿強(qiáng)也說不出個(gè)具體來，就好像自己跟他們身上的氣味不一樣，很別扭。一旦攏到一塊，兩種氣味會(huì)起沖撞，會(huì)打架，不由得想分開。

爹有時(shí)候會(huì)來信。但那會(huì)兒滿強(qiáng)還不能讀信，盡管有的字滿強(qiáng)是認(rèn)識(shí)的，但爹寫的字一點(diǎn)都不工整，有的筆畫是繞著的，難認(rèn)。就算是斷斷續(xù)續(xù)的認(rèn)識(shí)幾個(gè)，語句不能連貫，滿強(qiáng)根本猜不出爹的意思。其實(shí)也沒有啥事兒，無非就是問候問候兩個(gè)老的，再囑咐一下帶好小的，然后說說那邊的生意，說說滿柱和毛丫。差不多每次都是這樣，都是些可說可不說的話。

有時(shí)候爹也會(huì)來電話，那個(gè)就比較麻煩了。爹通常都把時(shí)間選在差不多人家都在弄晚飯時(shí)，爺爺奶奶肯定在家。爹把電話先打到村長家里，讓村長的家人過來喊一聲，然后爹掛了電話等著，一般都是二十分鐘之后再打過來。

每次都是奶奶帶滿強(qiáng)去接電話，奶奶先聽，說一些該說的事。過一會(huì)兒再讓滿強(qiáng)跟爹說話。滿強(qiáng)覺得爹跟奶奶一樣嘮叨，每次都說要聽爺爺奶奶的話，要好好上學(xué)，不要跟別的孩子打架，不要下河洗澡……

滿強(qiáng)跟爹說想要個(gè)電視機(jī)呢。

爹在電話那頭稍微停頓了下，滿強(qiáng)聽得出來。滿強(qiáng)知道爹一定是在想怎么來回答自己的這個(gè)要求，最后的結(jié)果自然不是滿強(qiáng)想要的。爹說等滿柱回家的時(shí)候吧，到時(shí)候一定給你們買電視機(jī)。

其實(shí)滿強(qiáng)心里一點(diǎn)都不想留在老家，哪怕爹現(xiàn)在就給買了電視機(jī)。

老家里總有做不完的活。只要不去學(xué)校，爺爺奶奶干啥活都要帶上滿強(qiáng)。點(diǎn)玉米、追化肥、薅草、澆小菜園，最可怕的是收麥子跟打麥子，頭頂是毒辣辣的太陽，身上好像總有數(shù)不清的麥芒，它扎你手腕、面頰，最不能理解的是麥芒看似沒有腿，但竟然能像蛇那樣游走，一不小心就竄到你胳肢窩了，你一撓，身上就紅一片。對(duì)比下來，滿強(qiáng)還是覺得上學(xué)好。面對(duì)自己的抱怨，奶奶會(huì)說，那你就好好上，上好了學(xué)，就不用干這臟活累活了，就能在城里住樓享福了。

除了干活，家里吃得一點(diǎn)也不好。奶奶就喜歡炒地蛋（土豆）、炒茄子，還有韭菜。這些都是小菜園里長的，一般是菜園里長什么，飯桌上就吃什么，魚和肉幾乎見不著。奶奶也養(yǎng)了幾只下蛋的雞，但炒雞蛋是稀罕事。奶奶會(huì)把雞蛋攢上一陣子，然后拿到集市上賣掉。有時(shí)候奶奶不在身邊，滿強(qiáng)會(huì)長久地盯著竹籃里的雞蛋看，那些雞蛋安靜地躺在一層軟麥草上，一個(gè)挨著一個(gè)，像是在抱團(tuán)取暖。它們的殼子泛著銀白色的光。奶奶說過，這自家雞生的蛋殼子就是白色的，街面上那些大洋雞蛋殼子是暗紅色的，不好吃。滿強(qiáng)對(duì)這雞蛋殼的顏色一點(diǎn)都不感興趣，盯著雞蛋看的時(shí)候，滿強(qiáng)滿腦子想的都是蛋殼子包裹下的蛋白跟蛋黃兒，滿強(qiáng)才不信奶奶的話，滿強(qiáng)心里說是雞蛋就好吃。

在恰卜恰，爹是賣豬肉的。傍晚上去周邊莊臺(tái)子買豬，第二天早起殺豬，天明了去菜市場賣。當(dāng)?shù)厝瞬辉趺闯载i下水，特別是豬肺和豬小腸。忙過早市之后，娘會(huì)把它們收拾得清清爽爽，豬肺加白蘿卜做湯、豬小腸加青椒炒，都好吃。滿強(qiáng)其實(shí)不饞肉，特別是肥肉，滿強(qiáng)吃不來，倒是這豬肺、豬肝、豬小腸的，滿強(qiáng)吃不厭。娘也樂意做，肉要留著賣錢，這些豬下水反正都是賣不掉的，等于不花錢。

恰卜恰的魚不多。市面上只有一種身子發(fā)黃還沒有鱗的魚，名字就叫黃（鰉）魚，說是在一個(gè)大湖里生的。爹有時(shí)候會(huì)買上一條來讓娘煮煮，滿強(qiáng)也喜歡吃。滿強(qiáng)不止一次聽爹說過，這鰉魚的籽兒是不可以吃的，能毒死人。滿強(qiáng)有點(diǎn)理不清這里的道道，都是一個(gè)魚身上的，怎么魚肉能吃，這籽兒就能毒死人呢，豬身上不是肝、肺、腸的都能吃嘛。

有時(shí)到了晌午，爹收攤遲，滿強(qiáng)餓了，娘會(huì)在鄰近的飯鋪買一碗拉面或者炮仗面來，就是滿強(qiáng)說的面條。面里有筍瓜、有幾片牛肉或者羊肉、有芫荽，碗大份足，滿強(qiáng)根本吃不掉，剩下的，娘吃。

在電話里滿強(qiáng)跟爹說過一次不想留在老家了，說想回到他們身邊。爹能說什么呢，都是些輕飄飄的言語，沒有一句落到實(shí)處。滿強(qiáng)也曾幻想著能聽到爹硬錚的回話，然后爹或者娘專門回家接上自己，乘上綠皮火車，飛快奔向恰卜恰。可是，爹的那些像棉花一樣軟、像云彩一樣飄的話就硌到滿強(qiáng)的心了，滿強(qiáng)的心一瞬間便松散了。朝后的日子里，滿強(qiáng)再?zèng)]有提過這個(gè)話頭。

其實(shí)在老家，滿強(qiáng)也是有不少歡喜事的，那些歡喜都來自學(xué)校。

升入二年級(jí)后，滿強(qiáng)當(dāng)上了班干部，是衛(wèi)生委員。掃地、抹桌子、擦玻璃，這些跟衛(wèi)生相關(guān)的事都?xì)w滿強(qiáng)管。

抹桌子擦玻璃這些活不是每天都要做，每個(gè)星期一次吧，主要安排在星期一。星期天教室里沒有人，空了一天，可能會(huì)滋生些灰塵。星期一到校，要做一次大掃除，滿強(qiáng)總是最勤快的一個(gè)，爬窗臺(tái)擦玻璃算是有點(diǎn)小危險(xiǎn)的活，滿強(qiáng)做得最多。拖地，灑水，反正滿強(qiáng)只要得空都會(huì)上手。每次班主任都說滿強(qiáng)是最最稱職的衛(wèi)生委員，老師的每次表揚(yáng)，滿強(qiáng)都能開心小半天。

下午放學(xué)，輪值掃地的值日生是要晚走的。滿強(qiáng)自己排在星期三值日，可滿強(qiáng)不只是星期三晚走，他是每天都晚走，等于自己每天都做值日生，不讓教室里留下衛(wèi)生死角。學(xué)校里每回衛(wèi)生檢查，滿強(qiáng)班級(jí)都是優(yōu)秀。這里有一大半是滿強(qiáng)的功勞。滿強(qiáng)不愿意幫奶奶干農(nóng)活，可對(duì)學(xué)校的勞動(dòng)總有使不完的勁。

整個(gè)二年級(jí)里，滿強(qiáng)除了獲得兩張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀外，還得到一個(gè)優(yōu)秀班干部獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀帶回家，向爺爺奶奶顯擺之后，滿強(qiáng)會(huì)讓奶奶抓點(diǎn)面粉做糨子，然后親自把獎(jiǎng)狀貼到墻上。滿強(qiáng)是想著等爹娘回來，一進(jìn)屋就能看到自己的獎(jiǎng)狀。當(dāng)然了，等滿柱回來了，滿強(qiáng)得先跟滿柱說道說道這些獎(jiǎng)狀是怎么得來的，然后跟滿柱比賽，看在往后的日子里，誰得的獎(jiǎng)狀多。

爹說的兩年多時(shí)間很快就過去了。滿柱沒有回來，爹卻回來了。

滿強(qiáng)記得很清楚，那是自己四年級(jí)第一學(xué)期開學(xué)后沒兩天的事。進(jìn)入四年級(jí)后，滿強(qiáng)還是班級(jí)的衛(wèi)生委員，滿強(qiáng)依然沿襲先前放學(xué)晚走的習(xí)慣，收拾妥當(dāng)后，關(guān)窗、鎖門，把鑰匙送到班主任的辦公桌上之后，再離開。

晚些放學(xué)還有個(gè)不為人知的好處，那就是回家的路上格外清靜。學(xué)生都走得差不多了，路上行人稀少。滿強(qiáng)快十歲了，近三年的鄉(xiāng)村生活，讓滿強(qiáng)的性情有了很大的改變。就說日常的農(nóng)活、莊稼吧，滿強(qiáng)心里早已接納了它們，沒有早先的厭倦了。就像眼下，時(shí)令已然入秋，路邊的玉米有的已經(jīng)長成形，透出粉色的須。矮的田塊長的是黃豆和山芋，毛茸茸的豆葉和綠油油的秧苗在微風(fēng)里相互招呼，溢出一股清新的氣息，這些氣息像溪水一樣，在空中緩緩流淌。滿強(qiáng)記得，在恰不恰是嗅不到這樣氣息的，恰卜恰常常會(huì)起風(fēng)，風(fēng)里夾著細(xì)沙，刮得人睜不開眼。有一次風(fēng)大，把白天都刮成了黑夜。說是黑夜好像也不怎么對(duì)，天空和大地都是黃色的，第一次看到那樣的情景，滿強(qiáng)嚇得哭了起來。

中秋節(jié)之后，放學(xué)的路上則是另外一番景象了。玉米棒已經(jīng)長成飽滿的樣子，玉米須開始變成深紅色。有早熟的，已經(jīng)被砍倒了。被砍下的玉米秸有的是甜的，可以折來咂。豆莢也生得飽飽的，簇?fù)碓谝黄穑L(fēng)吹過來，似乎能聽到它們相互撞擊聲。

對(duì)爺爺奶奶，滿強(qiáng)也有不一樣的感覺，那是一份嵌入血液里的親，也是一種依賴。滿強(qiáng)開始習(xí)慣奶奶那些雞零狗碎的日常、吃食和勞碌。放學(xué)回到家里，第一眼看不到奶奶，滿強(qiáng)會(huì)心急，會(huì)到左鄰右舍去打聽，直到見到奶奶為止。

滿強(qiáng)怎么也不會(huì)想到爹會(huì)回來。更讓滿強(qiáng)沒有想到的是當(dāng)天的家里那么熱鬧，可能說人多更合適些，堂屋站不下，院子里也有人。

看到爹滿強(qiáng)肯定是開心的。那會(huì)兒的滿強(qiáng)眼里心里都是爹，哪里還有心思去想家里怎么一下子來了這么多人。滿強(qiáng)張口就問：

“爹，娘呢？”

滿強(qiáng)看到爹的臉上瞬間就濕了。有眼淚，也有鼻涕。淚水和著鼻涕朝下淋漓，除了落到地下的，還有些黏連到了爹的胡須上，扯出幾道絲線。爹的模樣既古怪又瘆人。

滿強(qiáng)有些不知所措，想不出來是什么事兒讓爹變成這個(gè)樣子。滿強(qiáng)抬眼看奶奶正立在墻邊自己那些獎(jiǎng)狀下不停地抹眼淚，爺爺則蹲在門檻外，一個(gè)勁地抽旱煙。無論是屋內(nèi)還是院子里，每個(gè)人都面色沉重，沒有一絲笑的模樣。

爹不止一次跟滿強(qiáng)說過，如果那天晚上自己不去還錢就好了?？墒篱g哪里會(huì)有這樣的如果呢？多年之后，每當(dāng)滿強(qiáng)憶起爹這句話，滿強(qiáng)知道，爹所說“如果”的結(jié)果只有一個(gè)，那就是爹也會(huì)跟娘、跟弟弟滿柱、還有妹妹毛丫她們一起，永遠(yuǎn)地留在恰卜恰。

1993年8月27日，這本是高原小城恰卜恰最尋常的一天。午后天氣轉(zhuǎn)陰，有零星的小雨，這樣的小雨在恰卜恰很常見，有時(shí)候太陽還在空中，雨滴照落不誤，當(dāng)?shù)厝苏f這樣的雨是干雨滴，不淋人。

吃過午飯，稍事歇息就臨近三點(diǎn)了。這是爹和同鄉(xiāng)孫大富約好一起去馬漢臺(tái)邀（買）豬的點(diǎn)。馬漢臺(tái)在城南，離恰卜恰直線距離很近，但要爬一個(gè)近乎垂直的山臺(tái)子，去的時(shí)候，人可以翻過去，回頭趕著豬，只能繞路走。爹和孫大富特意把出發(fā)的時(shí)間比平時(shí)提前了一個(gè)小時(shí)。

爹把豬趕到家，攏進(jìn)臨時(shí)的圈欄里，是晚上八點(diǎn)鐘。娘已經(jīng)炒好菜，只等著爹來一起吃晚飯，可爹執(zhí)意要出門一趟。

原來下午買豬，付款的時(shí)候，爹帶的錢不夠，于是跟孫大富借了90塊錢。當(dāng)時(shí)說好了的到家就還他。娘知道爹的脾氣，說出的話，一是一，二是二，沒有拐彎抹角的余地。

看到爹上門，孫大富直說爹迂。

剛好孫大富家酒菜已然上桌，那時(shí)辰正是生意人的飯點(diǎn)嘛。孫大富說什么也不讓爹回，說必須要留下來一起喝一杯，出門在外，哥倆還沒有一起喝過酒呢。

有酒話長。這一對(duì)身在異鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)把鄉(xiāng)情、人情都聊進(jìn)了酒中。

等到酒足飯飽，爹卻是回不了家了。

高原建城首先要考慮避開風(fēng)沙的侵?jǐn)_。恰卜恰就是坐落在一個(gè)小盆地里的西部小城。在蒙古語里，恰卜恰的意思是“切開的崖坎”。不過也有人說恰卜恰為藏語，是“兩條小河”的意思。這兩條小河分別是恰卜恰河上游的曲乃亥和曲孕日。上游有兩水加持，一些當(dāng)?shù)赝林卜Q恰卜恰河為雙水河，高原常年干旱少雨，雙水河難見水流，是名副其實(shí)的時(shí)令河，河床干涸的時(shí)候多。就是這樣一條少水的河道自北向南，把恰卜恰城一分為二，奇特的是這小城東高西低，最大落差超過四米。孫大富住在東城，爹和娘就住在西城河床的邊上。

從孫大富家里出來，雨下得有點(diǎn)大了。而最為鬧騰的是街面上，亂得像一鍋粥。有哭喊、有嘶叫，爹一頭霧水，不知道這恰卜恰城發(fā)生了啥事。最終爹聽進(jìn)去了一句話：

水庫垮壩了。

水庫？爹知道出城向北，路步步高升，走二十里地的樣子，那兒是有個(gè)大水庫的。

跑到崖臺(tái)邊上，面對(duì)咆哮的洪水，爹渾身戰(zhàn)栗。初秋時(shí)節(jié)的恰不恰早晚溫差大，再加上雨水的澆淋，爹早已渾身濕透，但爹的戰(zhàn)栗不是冷，是疼！爹的心在流血。爹看著家的方向，那兒一片漆黑，水聲轟鳴。

家沒有了。娘、滿柱、毛丫，還有才買來的豬……大水過后，她們像寫在一張白紙上的鉛筆字，洪水就是那塊橡皮，輕輕一擦，就消失了。

爹已經(jīng)沒有眼淚了。這多像一場夢。爹多希望這就是一場夢啊。

找遍了所有能找的地方，爹只找到娘和滿柱。毛丫不知所終。

那幾天里孫大富一直陪著爹。孫大富跟爹說，毛丫太小了，可能被淤泥埋了，也許給沖龍羊峽里了呢。咱還是先把她娘倆送到尕海灘葬了吧。然后再慢慢找毛丫。

孫大富借了輛板車，把娘和滿柱抬上板車的時(shí)候，爹看到不遠(yuǎn)處被水流沖來的一棵小檉柳樹，根須還有，枝條零落，那樣子更像是一根木棍。爹撿起來放車上了。

孫大富不明就里。爹說，雖然沒有孝子在身邊，但“哀棍”（哭喪棒）還是要有的。等她娘倆入了土，可以把這樹種在墳邊，如果能成活，就是以后滿強(qiáng)來找他娘的印記。

后來，爹又在恰卜恰盤桓了三天，依然沒有找到毛丫。傷心欲絕的爹只能形單影只地踏上返鄉(xiāng)列車。

這一走，爹再也沒有回過恰卜恰。

恰卜恰變化大嗎？滿強(qiáng)說不出來。六歲之前的參照物本來就很虛無，說是揮之不去，卻也是取之不來。今天的恰卜恰其實(shí)和中國大多數(shù)的縣城一樣，它們不斷在長大、在長高、人員密集、路道變得寬闊，綠植越來越多……滿強(qiáng)所能想到的就是兩個(gè)字，干凈。

是的。一圈走下來，這可能就是滿強(qiáng)拿今天的恰卜恰跟過往的恰卜恰對(duì)比后得到的最準(zhǔn)確結(jié)論。時(shí)間近午，街面上車流不多，行人也不似內(nèi)地城里那般嘈雜，沿街的飯鋪明顯在迎來一天里的高光時(shí)刻。滿強(qiáng)忽然心生恍惚，兩宿三天時(shí)間，三千多里的路程，故鄉(xiāng)？他鄉(xiāng)？爹？娘？還有此刻的自己，到底算什么呢？心里怎么忽然就感覺孤單了呢。滿強(qiáng)抬頭看天，陽光刺眼，讓恍惚的滿強(qiáng)又加幾分眩暈。

滿強(qiáng)定了定神，滿強(qiáng)心里知道自己應(yīng)該出城去找那棵檉柳樹了。滿強(qiáng)沒有想到找樹的過程竟然是一點(diǎn)兒都不順當(dāng)。

先是走錯(cuò)了地。語言不通可能只是一個(gè)小因由，時(shí)間久遠(yuǎn)，爹當(dāng)初交代樹栽在恰卜恰城外西南方向是口誤還是滿強(qiáng)自己記錯(cuò)了早已無從考證。但滿強(qiáng)找到的地方叫德吉灘不叫尕海灘卻是實(shí)實(shí)在在的，當(dāng)?shù)厝烁嬖V滿強(qiáng)尕海灘在恰不恰東邊，是有點(diǎn)偏東南，跟德吉灘是兩個(gè)方向呢。

滿強(qiáng)知道接下來的路程肯定是不能再用兩腳跑了。在城里閑走沒有啥感覺，這城外一轉(zhuǎn)悠，高原反應(yīng)就出現(xiàn)了。心跳得快，好像有個(gè)小銅錢壓著，沒力氣再走路了。

這個(gè)時(shí)候，滿強(qiáng)遇見了次旦。

次旦是一名出租車駕駛員，他滿頭濃發(fā)，面色赤紅，就算是坐在駕駛位置上也能看出身材粗壯，好像這樣的外形是當(dāng)?shù)夭刈迥行缘臉?biāo)配。當(dāng)次旦聽滿強(qiáng)說要去尕海灘有點(diǎn)詫異。不過也就一瞬間的事，問了單程還是往返，然后發(fā)動(dòng)了車子。

開出租車的都是健談的人。次旦斷定滿強(qiáng)是內(nèi)地人，而且是初次來西部，甚至是才到的恰卜恰。

面對(duì)滿強(qiáng)的疑惑。次旦說其實(shí)這個(gè)理呢很簡單。一個(gè)人在高原上生活只要超過一段時(shí)間，他一定會(huì)自帶高原紅。就是兩腮上的斑紅，那是高原陽光輻射的福利，像自己這樣，都漫山遍野紅遍了。次旦說滿強(qiáng)面部膚白唇紅，一點(diǎn)沒有受風(fēng)沙侵?jǐn)_的樣子，這就是答案。

不過次旦說他也有自己的疑惑。就是一個(gè)初來恰卜恰的內(nèi)地人為什么要去尕海灘。

滿強(qiáng)相信駕駛員是個(gè)實(shí)在人?，F(xiàn)在也算是有求于他，更應(yīng)該敞開心扉。滿強(qiáng)說了爹、說了娘、說了滿柱和毛丫，自然也說了爹在尕海灘親手栽下的檉柳樹，滿強(qiáng)還說了剛才弄錯(cuò)了地方，跑到了德吉灘……

那時(shí)候出租車正行駛在一段斜坡公路上，車速不快，近千米的路段次旦沒有開口，一直在聽。對(duì)滿強(qiáng)而言，這短暫又漫長的講述更像一種釋放，滿強(qiáng)太需要這樣的傾訴了。

從動(dòng)身來恰卜恰開始，滿強(qiáng)似乎被封印了，沒地方說話，也沒人跟他說話。滿強(qiáng)表面沉穩(wěn)似水，可心里又是波瀾起伏?；疖嚿?、班車上、旅店里……滿強(qiáng)在心里跟爹說話，滿強(qiáng)告訴爹，自己過西安了、過蘭州了、到西寧了……滿強(qiáng)在心里跟娘說話。滿強(qiáng)告訴娘，自己離她更近了、自己已長到跟娘一樣的年歲。滿強(qiáng)一次次在心里想著那棵檉柳樹的模樣。爹跟滿強(qiáng)說過，那樹一年會(huì)開三次花呢，鮮綠與粉紅色相間，它的枝葉纖細(xì)，枝條懸垂，這么多年了，檉柳樹一定生得高大，它的枝梢肯定早已拂著娘的墳頭了，自己不用走得太近，就能一眼看到它。

出租車駛出斜坡路，視野一下子變得開闊了，遠(yuǎn)山、草原、牛羊，都活泛起來，像此刻滿強(qiáng)的心境。滿強(qiáng)抬眼看了看車頂棚，心說可惜這車沒有天窗，不然可以探出身子，兜兜這真正意義上的草原風(fēng)，甚至可以大聲的喊叫，對(duì)著每一棵小草、對(duì)著藍(lán)天白云、對(duì)那些了無痕跡又無時(shí)不在的風(fēng)，告訴它們，自己馬上就能找到娘了。

可次旦接下來的一席話讓滿強(qiáng)剛剛舒展的心又墜入了冰窖。

次旦告訴滿強(qiáng)現(xiàn)在的尕海灘上根本沒有一棵檉柳樹。檉柳樹一般都是種在水濱、池畔、橋頭、堤岸，街道的公路，如果是沿河也有栽植的，它比較適合高原生長，成材后，淡煙疏樹、綠陰垂條，很好看的。出了西寧后，湟源、湟中那兩地多這種樹，草原上是不會(huì)栽這種樹的。至于說墳頭，就更不可能了，現(xiàn)在的大草原上怎么可能會(huì)讓有墳頭存在呢。

次旦說現(xiàn)在的尕海灘有帳篷、有牦牛、有青稞、有油菜、有格?；?，如果來得巧，還會(huì)有藏家的姑娘和小伙，有拉伊小調(diào)，小伙和姑娘們唱著山歌尋找自己的真愛……

次旦好像還在說著什么，可滿強(qiáng)已經(jīng)聽不進(jìn)去了，一句“尕海灘上根本沒有檉柳樹，更沒有墳頭”就澆滅了滿強(qiáng)滿腹的激情。也許次旦是看到滿強(qiáng)緊鎖的眉頭和眼角的濕潤，有些不落忍，他又補(bǔ)充了幾句，算是認(rèn)可了滿強(qiáng)的說法。他說墳頭和檉柳樹早年可能是存在的，只是后來保護(hù)草原被遷移了吧。

看滿強(qiáng)仍然一言不發(fā)，次旦把車泊到了路邊。滿強(qiáng)下了車越過路牙，徑直朝草地走去，也許是草原上的風(fēng)起了催化作用，滿強(qiáng)的眼淚瞬間便下來了。滿強(qiáng)心里空空的，尕海灘上沒了那棵檉柳樹，也沒有墳頭，那娘和滿柱在哪呢？自己恰卜恰之行又有什么實(shí)在的意義呢？之前自己是有目標(biāo)的，檉柳樹就是守護(hù)娘的吉祥物，看到檉柳樹就等于找到了娘，爹的意思是要用自己的那縷頭發(fā)來跟娘合葬的?，F(xiàn)在，滿強(qiáng)迷茫了，指路的燈塔沒有了，自己也便失卻了航向。

次旦隨后也下了車，他沒有去打擾滿強(qiáng)，只是點(diǎn)了根煙，倚著車身抽。

次旦抽了兩根煙之后，慢慢地走到滿強(qiáng)跟前。那時(shí)候滿強(qiáng)是坐著的，就盤腿坐在草地上，頭低著，是那種垂頭喪氣的低。

次旦說，墳頭和檉柳樹是沒有了。但只要滿強(qiáng)還想去尕海灘，自己一定會(huì)帶到。接下來次旦話鋒一轉(zhuǎn)，說自己其實(shí)更想帶滿強(qiáng)去一個(gè)地方，前提是滿強(qiáng)相信自己，如果去了，滿強(qiáng)肯定會(huì)覺得值。

滿強(qiáng)抬頭跟次旦對(duì)視了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

次旦把滿強(qiáng)帶到一家叫多吉的藏式民宿。

那地方叫倒淌河，是一個(gè)鎮(zhèn)子。車到民宿之前，次旦打過一個(gè)電話，說的是藏語。電話開了免提，接電話的是一名女子，聽聲音好像年齡不大，只是說話的速度有點(diǎn)快。

時(shí)間不長，滿強(qiáng)就見到了那名女子。她是提前到門口等候的。

女子穿簡約的無袖藏袍，沒有戴頭飾，用一條小絲巾挽著烏黑的長發(fā)隨意披在身后。腰身上沒有恰卜恰街面上那些藏家女子所佩戴的銀飾，身材顯得更加修長。滿強(qiáng)特別留意了女子的臉面，是高原人特有的深褐色，次旦所說的高原紅，在女子雙頰格外明顯。

次旦告訴滿強(qiáng)，女子叫卓瑪措，漢名叫嚴(yán)春花，是這兒的老板。可以喊她卓瑪，也可以喊漢名。卓瑪知道滿強(qiáng)此行的目的，就是剛才次旦在電話里告訴她的。

次旦給滿強(qiáng)留了名片。說從倒淌河上西寧下海南（海南州，即恰卜?。┒挤浅７奖悖楷斂梢园才藕玫?。當(dāng)然了，如果需要，滿強(qiáng)也可以給他打電話。

滿強(qiáng)要結(jié)算車費(fèi)。次旦擺了擺手，徑自駕車回恰卜恰了。

后來，滿強(qiáng)才明白次旦為什么要帶自己來多吉民宿。

次旦有個(gè)哥哥，叫多吉。

1993年的時(shí)候，多吉和卓瑪是民族師范的學(xué)生，他們是一對(duì)戀人。再有一年，他們就要畢業(yè)了，不出意外的話，多吉和卓瑪都會(huì)被分配到原鄉(xiāng)做名老師。多吉的家在倒淌河鎮(zhèn)，卓瑪?shù)募以谇屑?zhèn)，于恰卜恰而言，正好是一東一西，有點(diǎn)背道而馳的意思。多吉和卓瑪也曾私下商量過，畢業(yè)后是一起申請(qǐng)分配到倒淌河，還是一塊兒去切吉呢。多吉和卓瑪還一起暢想過未來，說等工作穩(wěn)定了，有了積蓄，可以趁著假期去內(nèi)地玩，最好能去江南，甚至可以作為結(jié)婚旅游。他們一起讀“小橋流水，江南煙雨”，讀“三秋桂子，十里荷花?！毙纳鸁o限神往，家鄉(xiāng)蒼茫草原，神奇的雪山，固然有剛烈之美，但作為接受教育的新一代藏族人，心中自有一番理想，而“江南”兩個(gè)字，始終都是讀書人心中最美的字眼。

可惜多吉和卓瑪?shù)纳陶勁c暢想最后只能是無果而終。

當(dāng)年的8月27日，是農(nóng)歷的七月初十，是卓瑪19歲的生日。多吉和卓瑪喊上幾位提前返校的同學(xué)去馬蓮坡野炊。

開始下雨的時(shí)候他們想走，卻是已經(jīng)遲了。洪水瞬間便漫上了馬蓮坡。

關(guān)鍵時(shí)候，多吉照著卓瑪后背奮力一推。

就是這一推，一個(gè)向死，一個(gè)向生。

卓瑪是看著多吉被洪水卷走的。一同卷走的還有她的兩位同學(xué)。

滿強(qiáng)知道，那個(gè)時(shí)辰，父親在老鄉(xiāng)孫大富家里酒足飯飽，起身離開，準(zhǔn)備回恰卜恰河邊自己臨時(shí)的家。爹不會(huì)知道，其實(shí)那個(gè)時(shí)辰，他臨時(shí)的家已經(jīng)不復(fù)存在了。

畢業(yè)之后，卓瑪回到家鄉(xiāng)切吉做了一名教師。但只要有空，卓瑪都會(huì)去倒淌河，去替多吉照顧父母親。

后來因?yàn)樯磫栴}，學(xué)校合并。卓瑪不想去新單位。那時(shí)候多吉的父母業(yè)已相繼離世，倒淌河的房子空著，征得次旦同意，卓瑪把多吉的老宅做成了現(xiàn)在的旅社，名字就叫多吉民宿。

設(shè)計(jì)裝修民宿的時(shí)候，卓瑪特意做了一間琴室。當(dāng)初卓瑪和多吉學(xué)的專業(yè)就是音樂。多吉又喜歡彈扎木聶（六弦琴），可惜卓瑪送給多吉的那把扎木聶在野炊的時(shí)候被洪水帶走了。慶幸的是多吉家里一直使用的琴留下來了。卓瑪在琴室除了自己彈琴，還教附近的一些尕娃，卓瑪不收一分錢的學(xué)費(fèi)，只想教出更多的喜歡彈扎木聶的小多吉來。

晚飯卓瑪做了手抓羊肉、油炸蠶豆、炒了份小黑菜，鄰居宰羊，知道民宿有客人，送了一份血腸。

酒是當(dāng)?shù)氐那囡啤Ｆ鋵?shí)滿強(qiáng)沒有多大酒量，但故事下酒，滿強(qiáng)和卓瑪，算得上酒逢知己了。卓瑪善飲，兩人把一瓶青稞酒喝了個(gè)底朝天，卓瑪又開了一瓶。

從始至終，滿強(qiáng)沒有在卓瑪?shù)哪樕献x出一分悲戚，卓瑪好像是在講述他人的故事。

在酒桌邊，卓瑪也彈了扎木聶，那是多吉用過的琴。卓瑪說“扎木”藏語意思就是聲音，而“聶”是悅耳好聽的意思。扎木聶合起來就是聲音悅耳的琴。滿強(qiáng)對(duì)音樂的理解也就局限于流行歌曲，聽琴是奢侈的事。但那一刻，入耳清靜、空靈，感覺自己正行走在山澗、叢林，那琴聲是水流、是鳥鳴、是風(fēng)中枝葉間相互摩擦的微音。

卓瑪說這可能就是藏人和漢人的區(qū)別。藏人可以幾十甚至上百里路磕長頭去朝圣、可以接受天葬、可以把畢生的積蓄捐給寺廟去塑金身，漢人中只怕鮮有人能做到。藏傳佛教講究的是“萬物有靈”“生死輪回”，認(rèn)為世上萬物都是外殼與靈魂的結(jié)合體。人即是靈與肉的結(jié)晶，軀殼不過是靈魂的載體，死亡則是二者的分離，同時(shí)，“死亡”也是“新生”。藏人相信，死亡只是和親人暫時(shí)的別離，重逢會(huì)有時(shí)。自己從切吉搬來倒淌河，只不過是想離多吉更近些，便于早日重逢。

酒有后勁。羊肉及血腸的腥膻氣也一度讓滿強(qiáng)胃部有些不適，后半夜好歹安穩(wěn)了，滿強(qiáng)想得最多的不是娘，竟然是爹。

滿強(qiáng)把爹和卓瑪放在同一位置去思量。妻兒的離開直接傷了爹的五臟六腑，不然爹怎么會(huì)在45歲就離開了呢。爹不可能理解“死，并不意味著生命的終結(jié)，而是預(yù)示著新生的開始”的教義，那是費(fèi)腦筋的事，爹讀書不多，這道理多少有點(diǎn)深?yuàn)W。更多的時(shí)候，爹只會(huì)簡單地去感知活生生的親人在自己眼前瞬間消失了，就如同有人用一把利刃扎在自己身上，且是致命處。爹跟卓瑪畢竟是生活在兩個(gè)時(shí)空、有不同的思維、有不一樣理念的人。滿強(qiáng)也想過，如果爹有卓瑪一樣的心態(tài)，是不是可以活到現(xiàn)在呢。

滿強(qiáng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道是爹對(duì)，還是卓瑪對(duì)。

直到黎明時(shí)分滿強(qiáng)才入睡，滿強(qiáng)做了個(gè)夢。在清脆、悠揚(yáng)的琴聲中，滿強(qiáng)自己來到了尕海灘，滿強(qiáng)找到了那棵檉柳樹。它樹形高大、枝條搖曳、開滿了粉紅色碎花，在樹下，滿強(qiáng)見到了娘和滿柱。娘跟自己同歲，兩個(gè)人站在一起，像兄妹、像姐弟，也有點(diǎn)像夫妻。滿強(qiáng)從兜里掏出用絲巾包裹著的爹的那縷頭發(fā)。娘打開看了，滿眼詫異。娘說：

“你爹的頭發(fā)一直都是烏黑的，這些頭發(fā)咋是花白色呢？”

滿強(qiáng)一時(shí)不知道該怎么回答娘，便換了個(gè)話題。滿強(qiáng)問娘毛丫呢？娘用手朝遠(yuǎn)處指了指，在連片的油菜花和格?；ㄒr映下，四歲的毛丫正揮著手朝這邊奔跑。藍(lán)天輕搖，潔白的云彩一朵一朵地朝后飄，毛丫臉頰和眉梢都掛著笑意，她嘴角翕動(dòng)，肯定是在喊娘親和哥哥吧。毛丫頭頂小小的沖天辮一會(huì)兒支棱起，一會(huì)兒向后伏。

滿強(qiáng)迎了上去。滿強(qiáng)牽住了毛丫的小手，像牽著自己的女兒。