背 娘

◎ 周天紅

田大富就想背娘一回。

娘一直背著田大富走著。從村子口去洞子場的路上，娘背著田大富中途休息了三回，爬坡上坎，滿頭是汗，背心都濕了好大一塊，只喘著粗氣。娃不大，背著總費(fèi)力氣。

田大富生下來就得了一種病。究竟是什么病呢？村子口的老醫(yī)生李二太醫(yī)都說不清。反正是腿桿子無力，走路一偏一拐的，走不出三步就要摔跟頭。三歲那年，娘在地里忙活，沒照看好，田大富從地里站起來想走路，一拐一偏一歪，走了幾步，半個(gè)腦袋瓜倒栽蔥翻進(jìn)了田里，嗆了不少水，差點(diǎn)丟了小命。從此，娘再沒大意過。出門趕鄉(xiāng)場走親戚，去山里砍柴扛竹片，坡上割豬草牛草，還是下地挖土栽菜，都把田大富背著去，一眼也不能松。

一家就一個(gè)娃呢，得了那種病，真不松了手，也松不得勁。

娘說，再難，我也要背著。

雖然出生的時(shí)候發(fā)現(xiàn)娃得了那種病，曾經(jīng)有好心著的人上門勸說，能不能想法子送走，要是放在家里，往后的日子就難了。那人話音剛落，娘操起趕雞的竹片子就差點(diǎn)打了下去。一個(gè)娃就是一條生命。娃都這樣了，那樣做，對得起自己的良心？

娘背著田大富，四處救醫(yī)問藥。聽說哪里有醫(yī)生能治那種病，隔河渡水，趕車趕船，風(fēng)里雨里，娘都背著去。娃唉，自己身上掉下的肉，能不把病給他治好讓他以后有個(gè)好日子嗎？中醫(yī)西醫(yī)，中藥西藥，過江藤雞血藤草草藥，反正聽說對娃的病有好處的，娘都買回來找回來采回來給娃治。

田大富一天天長大了，要讀書呢，娘就背著去。從村子口的小學(xué)校到洞子場的中學(xué)，娘都一直背著去。早晨天沒亮地沒亮起來，做了早飯吃，天一亮，娘就背著田大富去學(xué)校，然后再回來干家務(wù)活兒，然后等下午放學(xué)時(shí)，再背著回來。書呀，有娘背著，田大富是一天也沒耽誤著。

從家門去村子口的小學(xué)校，那是一小段路，不費(fèi)時(shí)間，轉(zhuǎn)眼就到。洞子場，那就是一段不近的路，全是山路。從村子口出發(fā)，上大風(fēng)埡，過鷹嘴巖，下五里坡，走倒橋子，再過鵝頸嶺，一眼才能看到洞子場。那一路的功夫，不要說背個(gè)娃喲，就是一般人空手走著也要走一個(gè)小時(shí)。娘背累了背熱了，就把田大富放下來，放在路邊的大石頭上息一會兒。偶爾從山溝里捧一把山泉水讓田大富喝上一口，甜，真甜。

娘說，娃啊，病不要緊，書一定要讀好，有娘背著，不怕。

田大富說，娘，等我長大了，我就背你。

娘摸了摸田大富的額頭，笑了笑，兩粒淚水在眼眶子里打轉(zhuǎn)，一把把田大富背在背上，繼續(xù)往洞子場的學(xué)校里趕。

娘背著田大富一邊上學(xué)一邊救醫(yī)問藥。不知是上天的眷顧還是誠心與恒心的開花結(jié)果，背著背著，田大富的腿呀腳桿呀慢慢就有了些力氣，能在屋檐下曬壩里拄著棍子走路了。

娘說，娃呀，堅(jiān)持，一定要堅(jiān)持，鍛煉下去，你一定能走路，能好好走路，娘還等著你背呢。

田大富看著娘一臉的高興，自己也越走越有信心。田大富從一丁一拐到能在曬壩里走五圈八圈十圈，最后一個(gè)人能走著去洞子場上學(xué)。娘站在屋檐下長長地松了一口氣，一下子坐在了門前的老竹椅上。老竹椅嘰嘎著響，娘半天沒起來。

娘累病了。娘怎么不會累病呢？

田大富終于能背著娘去洞子場的醫(yī)院看病了。家里再窮，娘的病不能不治。娘是家里的頂梁柱。爹出門幫人抬石頭上大貨車，吐了血，得了癆病，再不能干重活兒。一家的大事兒小事兒，全是娘一人撐著。娘的病治好了，一家人的日子才能好過。

娘說，娃呀，我們家的日子要好過，希望在你呢。

田大富背著娘，感覺有些沉。

田大富背著娘去洞子場的路上，邊背邊扶邊休息。才十四五歲，畢竟還是一個(gè)娃嘛，哪有一口氣能把娘背那么遠(yuǎn)的。背累了，又扶一會兒，再休息上一會兒，洞子場就在眼前了。

娘說，娃啊，你已累了，就別背了，扶我走著就行。

田大富說，娘，只要我有力氣，我就背著你。以后有錢了，我還有背著扶著你去洞子場劉二娘的豆花館吃豆花飯和醬豬頭肉。

那是田大富第一次背娘。

好多年，一想起這些，田大富都感覺自己的背心是熱的。

城市很美。城市里，一縷霓虹閃過，射了田大富眼睛一下。新橋頭，田大富一偏一拐地走著，喝高了，不行了，田大富一把抱著電線桿子，緊緊的，怕摔跟頭，想吐。人來人往，不知從城市的哪個(gè)角落里掃過一些風(fēng)，把田大富掃睡了。田大富突然想起自己走路一丁一拐時(shí)，娘背著從村子口去洞子場看病上學(xué)的日子。田大富猛拍了自己腦袋一下，三年，足足三年，已經(jīng)沒有回到那個(gè)村子了。

田大富對身邊的人說，明天，我想回老家一趟。

回去？你回去做什么呢？

背娘，想再背一回娘。

背娘？你娘不是去逝三年了嗎？在哪里背娘呢？

要背，一定要背。

這些年過去了，田大富還能背得了娘嗎。出門坐車，下班坐車，迎來送往，車來車往，車有人開，路有人扶，醉了有人背。不要說背娘了，自己路都少有走。田大富那肚皮比球都圓，腰和背在哪里都很難找著了，還能背得了娘。

田大富說，回去，哪怕是用衣服背著黃土，往娘墳上添一把，也安心啊。那個(gè)村子，娘在那里，老家在那里，我的根就在那里。

身邊的人看著田大富說話的樣子，明白，他的酒呀，真醒過來了。