阿依努爾

【作者簡介】李靜，中國作家協(xié)會會員。在《中國作家》《十月》《民族文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《作品》《長城》《當(dāng)代人》《青海湖》《西藏文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，獲第十屆長征文藝獎、首屆雪豹文學(xué)獎，散文《青色書》入選中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書項(xiàng)目。

1

金秋十月，我從西寧出發(fā)坐九個(gè)小時(shí)的高鐵去烏魯木齊參加中國作協(xié)舉辦的“中華民族一家親”全國多民族作家培訓(xùn)班。車廂里人聲鼎沸，各種方言匯集，此起彼伏。戈壁、風(fēng)車和望不到盡頭的田野，在原野深處，在很長的時(shí)間里不斷重復(fù)著復(fù)制粘貼的功能。

過了午時(shí)兩點(diǎn)，依然聽不到乘務(wù)員叫賣盒飯的聲音。轆轆饑腸不斷給出信號，因此便穿過長長的車廂去往餐車方向。

和我一樣找飯吃的至少有五六人，長相美麗的乘務(wù)員正在解釋為何沒有盒飯的原因：這趟車上人太多了嘛，我們帶了那么多的盒飯都賣光了嘛。最后她聳聳肩，攤攤手表示無奈，眼睛看向旁邊預(yù)制好的麻辣牛肉味和番茄味的重慶小面，大意便是你吃不吃就這些啦，說不定一會就搶完了。

相對于她的不斷解釋，這種行為似乎更有威懾力，人們紛紛將手伸向預(yù)制好的重慶小面，我也有幸搶到一包，并暗自慶幸。看上去，在饑餓面前所有的堅(jiān)持和矯情都一文不值。

她似乎并沒有對一售而光的場景表現(xiàn)出喜悅，相反，有些不耐煩地說：你們自己把里面的調(diào)料拿出來，放好后我再用微波爐給你們打熱。人們無一例外地遵循她話語中的意思，用三分鐘0.5米的速度接近自己的目標(biāo)，在美麗的乘務(wù)員接過飯盒的一剎那會有一種如釋重負(fù)的感覺。

輪到我時(shí)，之前的幾位乘客已經(jīng)相繼離開了餐車。我下意識地看了看她的胸牌，照片上的她面帶微笑，明眸皓齒，同時(shí)擁有一個(gè)好聽的名字：阿依努爾。

準(zhǔn)備將重慶小面的調(diào)料拿出來再給她時(shí)，她卻開口：給我吧，我來弄。語氣極盡溫柔。這和初見時(shí)的情景迥然不同，我忙不迭地說謝謝。她莞爾一笑，如月亮一般明媚。

等她將熱好的面遞給我，我便忍不住搭訕：“這趟車這么多人，是不是很累？”

“是挺累的，但這是我們的工作，不應(yīng)該有情緒?？捎袝r(shí)候碰上蠻不講理的人就很難控制自己，在你之前就有乘客叫嚷著要買方便面，高鐵不允許出售方便面，我也是沒辦法嘛。盒飯帶少了是我們工作上的失職，他們自己把調(diào)料拿出來放好的話我的速度就會快一些。不過現(xiàn)在只剩下你一個(gè)人了，就不用太著急。”阿依努爾不緊不慢地說，我才知道她剛才的不耐煩來自哪里。

站在餐車內(nèi)安置的餐桌旁吃著阿依努爾幫我熱好的重慶小面時(shí)，秋色間或也在戈壁、風(fēng)車之間浩蕩，窗外不時(shí)會有大片晾曬在黑灰色土地上的金色玉米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是碩大的金子發(fā)出耀眼的光亮。忍不住感慨：大地上最明亮的除了太陽，大概便是成熟的麥田，即便沉默，卻有著無比巨大的，可以安撫一切的力量。

又有幾人跑來買水，阿依努爾在明亮的光線里耐心地完成她的工作，我和她無話，但時(shí)常相視而笑。她認(rèn)真地完成她的工作，我認(rèn)真地看著窗外蔚藍(lán)真實(shí)的原野。一小時(shí)后道別，她送我一小袋話梅，說沒讓我吃上盒飯而感到抱歉。

看上去高鐵一直在追著太陽跑，但二百公里的時(shí)速終究抵不過地球自轉(zhuǎn)的速度。晚八點(diǎn)，太陽的最后一絲光線也被遠(yuǎn)處天山山脈的某一處棱角遮擋，天空被印染成金色的畫布，恢弘壯觀，兩只飛鳥箭鏃般從遠(yuǎn)處飛向更遠(yuǎn)處，似乎《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的宏大場面就在自己的視野里，在以大地和天空為直徑的空間里輪番上演，直到明亮的色澤向暗青色過度，然后變得喑啞無聲，黑夜來臨，遠(yuǎn)處和近處的燈火漸次亮起。

在越來越濃重的黑暗中，光亮也越來越顯著，各不相同，顆粒分明。更多的光亮匯集，在車窗外匯成絢麗的河流，烏魯木齊到了。

我在站臺上再次看見阿依努爾，她拉了旅行箱微笑著向我揮手，楚楚動人。

2

維族女孩真的好美，語氣也溫柔。有朋友將“大巴扎”說成“大扎巴”時(shí)她不斷糾正，并捂著嘴開心地笑。到最后我甚至懷疑朋友為博得女孩的笑容而故意將“大巴扎”說成“大扎巴”。

今年的大巴扎熱鬧非凡，店鋪里的女孩凹凸有致，苗條不失豐滿，濃密的睫毛遮擋秋水般深邃而波光蕩漾的眼睛，別有一番風(fēng)情。再看自己這光禿禿一副灰不溜秋的模樣，便自慚形穢，忍不住贊美：“你真好看”。

“謝謝，歡迎來到阿依努爾的店鋪?！彼χf。

若羌的棗，吐魯番的葡萄干，伊利的奶干，以及巴旦木，無瓜果都擺放在干凈的櫥窗里，陣陣香味沁人心脾，忍不住就要買；掛在墻上的披肩色澤明亮，圖案精美，手感柔軟，忍不住也要買；還有鑲嵌著珍珠的小包，做工精細(xì)的書簽……都想買。

大巴扎的夜晚是美食爭奇斗艷的夜晚，熱氣騰騰的肚包肉，大鉗子羊肉串，咖啡油炸糕，黃蔥蔥兒的烤羊蹄，亮晶晶兒的抓飯，喀什缸缸肉，哈斯木架子肉，樓蘭原始烤全羊，石河子八毛涼皮，椒麻雞，手工現(xiàn)拉黃面以及巴拉汗烤包子的攤位前站滿了來大巴扎游玩的人。他們拿著心儀的食物再倒兩杯啤酒隨意坐在街市中心的小木凳上大快朵頤，和坐在對面的陌生人相視一笑，偶爾也搭訕。酒足飯飽后各自離去，又有新到的人群組成新的隊(duì)伍……

櫥窗里不斷傳來節(jié)奏明快的歌曲：我們新疆好地方啊呀，天山南北好牧場，戈壁沙灘變良田，積雪融化灌農(nóng)莊；葡萄園幾度春風(fēng)秋雨，小苗兒已長得又高又壯，吐魯番的葡萄熟了，阿娜爾罕的心兒醉了；那里有茂密的葡萄葉子，藏著你神秘迤邐的影子，那里的風(fēng)帶著我的心思，吹開面紗看看你的樣子，你的名字叫阿依努爾，你的眼睛就像月亮之光，在夜里照著我的憂傷……

櫥窗里的小伙子一邊收錢，一邊舞蹈；旁邊友人一邊喝茶，一邊舞蹈；花兒一樣的阿依努爾們一邊微笑，一邊舞蹈。老掉牙的大叔使勁敲打著羊皮鼓，另一位大叔鼓著腮幫子吹笛子，音樂在大巴扎的街市上溪水般流淌，綿延不絕，人們高漲的情緒在音樂聲里，在叫賣聲里，在猜拳聲里得到釋放，或靜坐，或喧嘩，都已經(jīng)忘記自己身在何處，早已忘了“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牟话才c局促，不如“今朝有酒今朝醉”！

大巴扎有許多熱鬧或者孤獨(dú)的靈魂，比如坐在店門口敲著手鼓和吹著豎笛的大叔，他們的臉龐上盡是交錯(cuò)縱橫的皺紋，他們粗糙的手指和一癟一鼓的腮幫子努力地配合手中的樂器，鼓聲陣陣，明快的節(jié)奏在并不長的街面上迂回。大叔穿著干凈整潔的深藍(lán)色中山裝，襯衣和山羊胡須潔白如雪，黑色皮鞋刷得油光锃亮，深陷的眼窩里卻透露著智慧又深邃的星光，魚尾紋讓他的目光更有穿透力，更犀利?？瓷先ゴ笫逅坪醪皇亲诘赇侀T口為來來往往的人表演而增加店鋪的人氣，而是在水草豐美的地方和牛羊?yàn)槲?，與花草為伴，為河對岸上美麗的阿依努爾深情地唱一首贊歌。

那些從他身邊經(jīng)過的阿依努爾們?nèi)滩蛔《家┫律砣ズ退囊粡堈掌?，一個(gè)又一個(gè)的阿依努爾來了走了，又來又走，大叔依舊沉浸在美妙的音樂聲里，直到華燈點(diǎn)燃了層層黑暗，大叔在五彩繽紛的街道上變成最淳樸的點(diǎn)綴。

3

大巴扎與時(shí)俱進(jìn)，自媒體直播的聲音此起彼伏，要粉絲點(diǎn)贊的聲音堪比櫥窗里招攬顧客的小商販，甚至有過之而無不及。

站在直播鏡頭前面美麗的阿依努爾用流利的漢語不停地吆喝：老鐵們，粉絲們，趕緊點(diǎn)贊啊，讓小紅心飄起來，我們今晚準(zhǔn)備了十個(gè)好看的節(jié)目，一個(gè)一個(gè)表演給你們看，可是你們也得有所表示啊，我和我的麥合木提都已經(jīng)等不及了，八千，九千，一萬，好，安排！

節(jié)奏感極強(qiáng)的音樂響起，阿依努爾的紅裙子在飛速地旋轉(zhuǎn)，明亮的眼神，柔軟的腰肢，以及美麗的臉龐在大巴扎一角的方形舞臺上被燈光浸染得流光溢彩，觀眾熱情高漲，他們高聲喝彩，被一場精彩的表演所吸引。

“今晚我們?yōu)槟銈儨?zhǔn)備了那么多的歌曲和舞蹈，一個(gè)比一個(gè)好看，如果你們不點(diǎn)贊的話，你們的阿依努爾會非常傷心，如果你們不點(diǎn)贊就說明我們跳得不好，唱得不好……來吧老鐵們，讓紅心飄起來，我們可以不要你的打賞，我們就想掙一些流量錢，第二支舞蹈已經(jīng)等得不耐煩了，那么你們還在等什么？”表演完第一個(gè)節(jié)目的阿依努爾和麥合木提開始了新一輪的吆喝。

從阿依努爾所處的方位看過去，就可以看到大巴扎最熱鬧的場景：青磚綠瓦砌成的古色古香的建筑前面，銅制的阿凡提肖像雙腿微屈，伸出大拇指，似乎向眾多的游客介紹“我們新疆好地方”；東西向的木質(zhì)牌上醒目寫著“我在新疆大巴扎等你”；就在阿依努爾正前方以金色為主體的“頭道橋老巴扎美食街”建筑物上紅色橫幅上用碩大的字體寫著：恭祝大巴扎步行街獲評中國美食旅游十街榮譽(yù)稱號！哪怕天色將晚，這里的游客依然絡(luò)繹不絕，游人穿了艷麗的服飾大聲說笑，遠(yuǎn)處和近旁的建筑一一被霓虹點(diǎn)綴，璀璨耀眼。在輝煌燈火下，阿依努爾和麥合木提出人意料地唱起蘇軾的《水調(diào)歌頭》：明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年……

有時(shí)夜色明朗，在阿依努爾直播的間隙向上看時(shí)，可看到拉著長長尾煙的飛機(jī)從頭頂緩慢地飛過，近旁鳥兒輕盈地掠過熱鬧人群的頭頂。鳥雀有時(shí)也會落在她上方的窗臺上，窗臺被鮮花點(diǎn)綴鑲嵌在粉色墻面上，垂吊的綠色枝葉在墻面灑撒下斑駁影子，顯得撲簌迷離。有穿了白色長裙的女孩在開滿鮮花的窗戶下方拍照，偶爾也會撕下面包屑喂給近旁的鳥雀。看上去窗戶早就不用了，如今只在游客們彼此拍照時(shí)充當(dāng)背景。阿依努爾有時(shí)也會成為人們拍照的背景，但通常都會是鏡頭里的主角。在持續(xù)不斷的吆喝聲里，她和她的搭檔不停旋轉(zhuǎn)，不停歌唱，就像大巴扎熱鬧的夜晚永不終結(jié)一樣。

夜晚覆蓋了世界的局部，阿依努爾和大巴扎的夜色融為一體，此起彼伏的霓虹在阿依努爾臉上投下光怪陸離的影子，阿依努爾和她的搭檔努力的樣子像極了櫥窗里招攬顧客的小販，他們周圍的人換了又換，也有一直站著未動的人，他們的神情也像極了坐在木凳上等著美食上桌的食客。

4

在烏魯木齊參加“中華民族一家親”全國多民族作家培訓(xùn)班期間，坐在我左手邊的女同桌看上去柔柔弱弱，但米色雪紡裙和高跟鞋又讓她顯得極有精神，從她進(jìn)門那一刻起，我的目光就被她吸引。腰身纖細(xì)的她背著一個(gè)極大的包，高跟鞋發(fā)出“咔噠咔噠”清脆的聲音。

她目不斜視向我近旁的位置走來，然后坐下來一件一件從包里往外拿東西：電腦筆記本、紙質(zhì)筆記本、書本，筆。之后打開筆記本忙不迭地在鍵盤上敲打，鍵盤發(fā)出馬蹄般“噠噠”的聲音，出乎意料地順暢，如有神助。仿佛無意間觸摸到生活的泉眼，激情裹挾著語言，汩汩滔滔，洶涌而至。

我忍不住看了一下她的桌牌，上面寫著：阿依努爾。又一個(gè)阿依努爾！看上去和我們藏族的“卓瑪”一樣多。于是在百度上找尋答案，阿依努爾在維語中有“明月”的意思，常用作女孩的名字，意為“如月的女子”或“滿月的光輝”。是上一輩對其的祝福，也有黑暗中月光庇佑的意思。另外，阿依努爾在哈薩克語中也是“月光”的意思。所以看起來我遇見這么多“阿依努爾”也不足為奇了。而我旁邊這位穿著雪紡裙，一頭短發(fā)正埋頭創(chuàng)作的女生似乎更能印證這個(gè)美好的名字。她始終忙碌，不是打字就是看書，并不斷在書上用紅筆勾畫她讀過的地方。她時(shí)而也喝水，但很快又恢復(fù)之前的狀態(tài)，似乎沉浸在一場美妙的旅行或者一場甜蜜的約會中不能自拔。

課下間隙，她終于扭過頭來和我相視一笑。我搭訕：寫什么呢？

“論文。”她答。

“我感覺論文是世上最難寫的?！蔽艺f。

“沒辦法啊，得寫到二十萬字，時(shí)間很緊張?！彼^續(xù)說。

因?yàn)槟吧晕覀兊膶υ捄芎唵?。她繼續(xù)寫字，我繼續(xù)在課堂里漫游，讀一本書，然后在筆記本上寫下一段話：一定要帶一本看上去枯燥乏味的書本參加一次博大精深卻難以理解的講堂，如果旁邊坐著一位女生正在干一件枯燥乏味的事情，你就會知道你帶的這本書多么有意思，甚至?xí)X得食如甘飴。

再次見到阿依努爾是在酒店大廳里，她穿了白色襯衣和牛仔褲，看見我便徑直走過來，笑著向我打招呼。這才知道她正在上北師大和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)碩士班，且在民族出版社擔(dān)任編輯一職。她說她前一天到達(dá)酒店時(shí)接近晚上十二點(diǎn)，急忙要了外賣拌面充饑。饑餓的味道我在前一天也深有感觸，所以我們似乎找到了共同語言，就在大廳里我們變得喋喋不休。斷斷續(xù)續(xù)，還知道她已經(jīng)離婚，有一個(gè)五歲的孩子，是單親媽媽，以自己和孩子為原型的長篇散文《單身母親日記》很受歡迎，引起不少人的共鳴。我不由得向這個(gè)看上去很柔弱的女子生出敬意，她小小的身體內(nèi)定是貯藏著巨大的能量，而這能量在她平常的生活中變得稀松平常，源源不斷地輸出，而她風(fēng)淡云輕，仿若在說一場離她很遙遠(yuǎn)，與她無關(guān)的一場故事里的故事。

就在培訓(xùn)結(jié)束的那天晚上我又在酒店大廳遇見她，她收拾好了行李準(zhǔn)備出發(fā)，以便趕得上星期一早上的班，想必到達(dá)北京的時(shí)間又是一個(gè)深夜，整個(gè)京城幾乎都沉浸在睡夢之中，但阿依努爾依舊奔波在追夢的路上，月光下的她，想來既疲憊又充滿能量。

果然第三天就看到她被選為老舍文學(xué)院學(xué)生的消息，這位被月光籠罩的女子又是多么幸運(yùn)！