親情是一條河流

【作者簡(jiǎn)介】張江麗，中國(guó)林業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，太白縣作家協(xié)會(huì)副主席，《太白文藝》執(zhí)行主編。作品散見(jiàn)《中國(guó)家庭報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》《延河》《福建鄉(xiāng)土》《鴨綠江》等報(bào)刊。出版散文集《快樂(lè)是簡(jiǎn)單的》《張老師日記》。

一轉(zhuǎn)眼，女兒已經(jīng)參加工作了。在陪伴她成長(zhǎng)的過(guò)程中，總是覺(jué)得那樣漫長(zhǎng)且遙遠(yuǎn)，然而當(dāng)我們陪她走到鳳翔，走上工作崗位的那一刻，我的腦海里便浮現(xiàn)出當(dāng)年青春年少時(shí)我背上背包去鳳翔上學(xué)的情景，冥冥之中仿佛是命運(yùn)的安排，我們娘倆與鳳翔這個(gè)地方如此有緣，看來(lái)它該是我們的福地。青春年少的時(shí)光還那樣歷歷在目，還就在昨天。然而，一轉(zhuǎn)眼，年輕已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了。不知不覺(jué)間，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體了，已經(jīng)可以自己養(yǎng)活自己了，除了由衷的高興之外，又多了幾分傷感與擔(dān)憂(yōu)。時(shí)間的長(zhǎng)河推著你向前走去，不走也由不了自己，時(shí)間是一把殺豬刀，說(shuō)得真逼真呀。

女兒參加工作了，孩子能勝任以后的工作不？在自己的工作崗位上會(huì)不會(huì)遇到困難？學(xué)校的單純和社會(huì)的復(fù)雜中間會(huì)有很大的落差。當(dāng)然，基層政府部門(mén)是連接到農(nóng)村、農(nóng)民的一個(gè)組織，我從事專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的工作，并不能完全了解或者理解政府部門(mén)的工作性質(zhì)。各種顧慮，各種擔(dān)憂(yōu)，哎，父母不易，母親更是難當(dāng)。

送孩子去單位時(shí)，我真的感到心里有些難受，孩子的鋪蓋半天沒(méi)有地方放，幾天連個(gè)辦公桌都沒(méi)有，因?yàn)閱挝恍藿?，條件實(shí)在有些差。我在她新單位外邊轉(zhuǎn)了半天，不忍心離開(kāi)，這讓我想起來(lái)女兒上初中的時(shí)候，把她送到寶雞的學(xué)校，看著那樣瘦小的她背著大大的書(shū)包篤定地走進(jìn)學(xué)校，我站在校門(mén)口久久不愿離去，忍不住淚流滿(mǎn)面。

我常想女兒和我比較像，到底是自己的女兒，身體里流著我的血。甚至命運(yùn)中遭遇的劫難，都和我相當(dāng)。我上學(xué)的時(shí)候因?yàn)殡x學(xué)校遠(yuǎn)，上學(xué)比較遲，一到三年級(jí)沒(méi)有正規(guī)上過(guò)學(xué)。為了能讓我和哥哥有個(gè)良好的上學(xué)環(huán)境，母親將我轉(zhuǎn)到了中心小學(xué)，為了能跟上其他同學(xué)，便留了一級(jí)，結(jié)果遇到了小學(xué)五年制轉(zhuǎn)六年制，又多上了一年學(xué)，因而到初中時(shí)比一般孩子大兩歲。女兒也是因?yàn)樯眢w原因休了一年假，又在高三時(shí)復(fù)讀一年，比她同級(jí)的孩子大兩歲。女兒的性格和我也比較像，善良，敏感，脆弱，又有些內(nèi)向，因?yàn)槭仟?dú)生女，女兒比我脾氣更大，更自信，更自我，和我諸多觀念存在分歧。

但是對(duì)于孩子，我始終是欣賞的態(tài)度，我會(huì)更多關(guān)注她的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處。我始終感覺(jué)到現(xiàn)在的孩子，接受新事物比較快，活得比較通透，女兒比我自信，做事干練。記得我倆出去逛的時(shí)候，上海、成都，都是她張羅制定路線(xiàn)，訂票訂酒店。記得那年半夜時(shí)分，我倆到達(dá)成都機(jī)場(chǎng)，四周黑漆漆的一片，在那個(gè)陌生的城市，我茫然不知所措。她導(dǎo)航到住的地方，看著黑黢黢的小巷道，我問(wèn)她路線(xiàn)對(duì)不對(duì)，她鏗鏘有力地說(shuō)：“跟著我，不會(huì)錯(cuò)?！贝丝蹋路鹑思沂谴笕?，我是一個(gè)手足無(wú)措的孩子。

女兒上班了，至此，一家人奔波三處，只能是周末短暫的相聚。因?yàn)橄嗵帟r(shí)間短，我總想把自己的擔(dān)憂(yōu)和關(guān)心表達(dá)出來(lái)，勸慰她待人和氣。她說(shuō)，在新租住的小區(qū)里停車(chē)，因?yàn)樗切率?，小區(qū)比較小，比較擁擠，所以不能很端正地把車(chē)停在車(chē)位上，作為新手來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)調(diào)整了好幾遍了，已經(jīng)很盡力了。然而，當(dāng)門(mén)房的老人過(guò)來(lái)數(shù)落她時(shí)，她說(shuō)：“我已經(jīng)很努力了，這是最好的情況，不信你來(lái)試試。”我說(shuō)：“門(mén)房看門(mén)的老人也不容易，你好好和人家說(shuō)話(huà)，要尊老愛(ài)幼?！苯Y(jié)果被女兒?jiǎn)芰艘槐亲踊遥澳愫臀野衷趺蠢蠍?ài)自我反思？是反思型人格嗎？”我無(wú)話(huà)可說(shuō)。我估計(jì)在我之前，他爸爸也是這樣勸說(shuō)她的，她應(yīng)該已經(jīng)窩了一肚子火氣沒(méi)地方發(fā)，正好被我撞在槍口上了。

當(dāng)然，在工作崗位上，我們也希望她能盡力多干一些事情。周末陪女兒值班，盡管天氣比較炎熱，老公還是幫著她打掃辦公室衛(wèi)生，連垃圾桶都清洗了。他對(duì)女兒說(shuō)，你還年輕，要以積極的心態(tài)應(yīng)對(duì)工作，要因?yàn)槟愣淖円粋€(gè)地方，影響一批人。當(dāng)然，作為母親，我也希望自己的孩子在工作崗位上能遇到好領(lǐng)導(dǎo)，好同事，能看到她的優(yōu)點(diǎn)，也能原諒她的缺點(diǎn)。以后的人生中，能遇到一個(gè)好的伴侶，能少一些人生的苦和累。

那一周去眉縣，當(dāng)我和老公坐在車(chē)上拌嘴時(shí)，女兒一直保持沉默，直到快到時(shí)，她終于忍不住了，“你們倆夠了沒(méi)有？”這下我倆都一句不說(shuō)了，我也終于意識(shí)到了生活的雞毛蒜皮，無(wú)休止的爭(zhēng)論毫無(wú)意義，只能給孩子帶來(lái)傷害。

每當(dāng)女兒懟的我啞口無(wú)言，心生難過(guò)時(shí)，想著在二十多年前的那個(gè)開(kāi)學(xué)季，生下她時(shí)那么小，我看著她纖細(xì)的手指，那么小的人，何時(shí)才能長(zhǎng)大？想著自己要上班，如何照顧她長(zhǎng)大？如何當(dāng)一個(gè)好母親？那一夜，躺在醫(yī)院的病床上，身體虛弱，疼痛，擔(dān)憂(yōu)，竟然一晚上沒(méi)有合眼。今后的日子一邊上班，一邊悉心照顧、用心呵護(hù)她。工作繁忙時(shí)便把她送回老家她奶奶照顧，有時(shí)也會(huì)送到母親那里，那時(shí)候條件艱苦，等班車(chē)，坐班車(chē)，孩子也跟著一路顛簸受罪，離開(kāi)她時(shí)，她哭得撕心裂肺，我難過(guò)得淚水長(zhǎng)流，到夜晚還會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。

每一次去上班，去外地學(xué)習(xí)和她分開(kāi)時(shí)，她又哭又鬧，我難過(guò)流淚。直到上小學(xué)時(shí)候她跟著我了，才過(guò)了一段相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)光。那時(shí)候她愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)好廣泛，學(xué)習(xí)用心，每天上班下班時(shí)跟著我，小嘴嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。只是那時(shí)候，我和老公常常擔(dān)任學(xué)校畢業(yè)班的工作，任務(wù)重壓力大，也常常對(duì)孩子缺少耐心。孩子從小胃口不好，上學(xué)時(shí)也常常是不完成任務(wù)不吃飯，可是我一天忙忙碌碌，忙著工作，忙著維系各種人情和關(guān)系，很少精心地給她做飯，營(yíng)養(yǎng)搭配，也很少關(guān)注孩子長(zhǎng)大時(shí)的心理變化。直到初中時(shí)，她已經(jīng)很少和我交流自己的想法，叛逆地和我頂嘴，和我不說(shuō)話(huà)，不親近。生病時(shí)我更加自責(zé)難過(guò)，恨不得代替她承受一切。盡管我們比較平庸，卻用盡全力去照顧她，省吃?xún)€用，想把最好的給她。就這，女兒還覺(jué)得她的父母做得不夠好，說(shuō)我們就不該生下她，生病生氣時(shí)滿(mǎn)嘴埋怨，我便只能獨(dú)自傷心，默默流淚。

每當(dāng)我難過(guò)傷心時(shí)，便會(huì)想到母親，想到和母親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有時(shí)也忍不住頂撞母親的情景，也許母親只是想在那個(gè)時(shí)候發(fā)表自己的想法，我卻站在自己的立場(chǎng)上評(píng)判對(duì)與錯(cuò)，我們都是母親的孩子，都是叛逆的孩子。

母親上了年紀(jì)，依然那樣愛(ài)操心，心性依然那么強(qiáng)，我很想讓她少管些事，多照顧自己的身體，少計(jì)較得失，就像幼年的時(shí)候，常常因?yàn)楦改复蚣芑蛘叱臣芏鴤牟灰?，夜晚偷偷地哭泣。多少夫妻過(guò)一輩子吵一輩子，厭棄一輩子，但還是無(wú)奈地生活一輩子。我在父母的身上看到了婚姻的無(wú)奈，但是我常常也覺(jué)得那一代人不容易，太受罪，沒(méi)有學(xué)多少知識(shí)，不能理解別人的想法，不能通融和容忍。因而，我并不能理解母親那一代人所吃過(guò)的所有苦，受的所有罪。母親十八九歲就嫁人生孩子，一輩子在貧瘠的土地上辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)兒育女，承受著生活所有的不容易。

母親吃的苦，我不能理解，我所遭的罪女兒也不能共情。作為母親，作為女兒，也許都不會(huì)想到，孩子也是愛(ài)母親的，她們對(duì)母親的愛(ài)并不少。

當(dāng)你生病時(shí)，孩子是最擔(dān)心最心焦的。那一年女兒上初三，因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力比較大，也比較叛逆，老公工作也很忙，常回不了家，那個(gè)時(shí)期，我心碎無(wú)力，常常提心吊膽。也就在那一年，母親因身體不舒服住院，醫(yī)生診斷心臟問(wèn)題要做心臟造影，有可能要做支架。費(fèi)用也相當(dāng)昂貴，看著躺在病床虛弱的母親，內(nèi)心里也滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)和焦慮，萬(wàn)一手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)怎么辦？我擔(dān)心發(fā)愁，一晚上睡不著，想著母親一輩子受罪，現(xiàn)在日子才剛剛好一些，身體又經(jīng)常出毛病，我多希望母親能健健康康的。那個(gè)時(shí)候，我好不容易過(guò)關(guān)斬將，等了十幾年才爭(zhēng)取到了市級(jí)教學(xué)能手評(píng)選資格，正在準(zhǔn)備講課，一邊操心母親，一邊擔(dān)心女兒，分配給自己的精力已經(jīng)很少了。在那個(gè)時(shí)候才明白什么是心力交瘁，什么是魚(yú)和熊掌不可兼得。還好檢查結(jié)果出來(lái)，母親的病情也并不嚴(yán)重，沒(méi)有做支架手術(shù)，只是我卻在賽教中失利，錯(cuò)過(guò)了市級(jí)教學(xué)能手評(píng)選的好時(shí)機(jī)。

那一年我住院，因?yàn)闆](méi)有人陪護(hù)，女兒在高中住校，非要中午過(guò)來(lái)看我，于是便向?qū)W校請(qǐng)假來(lái)醫(yī)院。盡管她話(huà)不多，沒(méi)有過(guò)多關(guān)心的語(yǔ)句，可是她給我?guī)?lái)了一盒香噴噴的熱米飯，擺在病床上，在旁邊默默陪著我吃完，才匆匆去學(xué)校，臨走時(shí)看我一個(gè)人，滿(mǎn)眼的不放心和擔(dān)憂(yōu)。在那一刻，我知道女兒是心疼我的。

母親70歲了，和已經(jīng)70多歲的父親，也還不能安享自己的生活。去年秋收季節(jié)，家里一畝多獼猴桃即將成熟，馬上就要發(fā)桃了。地里還有一畝多玉米，正好成熟，家里的工人還正在裝修房子，母親要給做飯。羊圈里還有十幾只正在咩咩叫著喂不飽的羊。給母親打電話(huà)，說(shuō)那么多活兒，愁的她一晚上睡不著，我想著天氣那么熱，母親身體本來(lái)就不好，再勞累操心。我就越想越著急。周末時(shí)，我和老公匆匆從寶雞趕回去，已經(jīng)快中午了。六姨和六姨夫已經(jīng)幫忙把玉米搬回來(lái)倒到了院子里，吃完中午飯后，我們就趕緊幫忙剝玉米殼兒。直到晚上快9點(diǎn)時(shí)才把玉米打成粒。雖然已經(jīng)快到中秋時(shí)節(jié)了，火熱的太陽(yáng)依然強(qiáng)烈，我被太陽(yáng)曬得一點(diǎn)勁也沒(méi)有，干活也沒(méi)有了力氣。我對(duì)母親說(shuō)，今后少種點(diǎn)地，少干些活兒，不是姨和姨夫幫忙，那么多的活兒能干得過(guò)來(lái)嗎？累得又病了，又該怎么辦？當(dāng)然，母親比不了我。我被女兒訓(xùn)時(shí)，只是笑，不語(yǔ)。我對(duì)母親哪怕是說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣只是有些急，有些氣。母親就覺(jué)得我又訓(xùn)她了，說(shuō)我當(dāng)著姨的面訓(xùn)她。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有意識(shí)到自己的不對(duì)，直到女兒訓(xùn)我時(shí)，我才能體會(huì)到母親的心情。

等女兒長(zhǎng)大時(shí)，她用她的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判我，有時(shí)大聲訓(xùn)我時(shí)，我便會(huì)想到母親養(yǎng)育兒女的辛苦和不易。一個(gè)女人一生苦苦維護(hù)著自己的家庭，當(dāng)感到困頓或者迷茫時(shí)，希望母親是最有力量，能幫自己撐起一片天。其實(shí)我是懂女兒的，她內(nèi)心善良脆弱，有時(shí)雖然看著她不服輸不認(rèn)輸，聲音大，過(guò)后又常常自責(zé)，我何嘗不是，對(duì)母親語(yǔ)氣不好時(shí)，過(guò)后也常常自責(zé)，后悔。

母親用生命呵護(hù)孩子，孩子豈能不愛(ài)母親？母親是兒女的鏡子，從她們的一言一行中我看到了婚姻的模樣，看到了人生未來(lái)的樣子。每個(gè)人一生都在抗拒成為母親的樣子，可是每個(gè)女人最終都活成了母親的樣子。這是宿命，這是原生家庭對(duì)人的影響，難以擺脫。只是母親可能也想不到她的孩子對(duì)她的愛(ài)也并不少。

記得女兒5歲的時(shí)候。我和別人聊天，談起了自己的傷心事，一邊說(shuō)一邊流淚，我卻忽視了在一旁的女兒，女兒不知什么時(shí)候在旁邊哭得那樣傷心。她偎過(guò)來(lái)，抱著我一邊給我擦眼淚一邊哭，完全沒(méi)有了一個(gè)小孩子的活潑和頑皮。我身上流淌著母親的血液，女兒的身上流淌著我的血液。我的性格特點(diǎn)，又何嘗不是從母親身上遺傳來(lái)的？女兒還年輕，她剛剛步入社會(huì)，她要在生活的磨礪中去認(rèn)識(shí)人生，體會(huì)母親的不易。而我也將漸漸老去，青春不再，漸漸體會(huì)到母親的不易，我常常告訴自己，好好對(duì)父母說(shuō)話(huà)，好好珍惜有父母有女兒的時(shí)光。人生不易，也許還能陪伴孩子，還能陪伴母親，這已經(jīng)是生活的全部意義，所有的苦難，所有的艱辛也都是值得的。

親情是一條河流，愛(ài)是波濤澎湃的一朵朵浪花。愛(ài)也是一面鏡子，在女兒身上，我看到了年輕時(shí)的自己，在母親身上，我又仿佛看到了自己老去的模樣。在和女兒的關(guān)系與矛盾中，我常常反思我對(duì)母親的態(tài)度，我和母親該如何相處。我相信，有母親的每一天，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，有依靠，有家，因而以后不管到什么時(shí)候?qū)δ赣H好好說(shuō)話(huà)，好好珍惜和母親在一起的時(shí)光。不管怎樣，愛(ài)是相通的，血濃于水。親情永遠(yuǎn)是人生最美最動(dòng)人的歌，也是我們一生賴(lài)以活著的勇氣和動(dòng)力。

親情是一條汩汩流淌的河流，生命不息，愛(ài)意濃濃。