通過《忸怩》與《絕世風(fēng)姿—重說大清俠妓賽金花》這兩部長篇小說,阿成細膩地描繪出平民大眾的生活百態(tài)和內(nèi)心世界。他自覺地站在小人物的立場上,用文字捕捉他們的悲歡離合,描繪他們的艱辛生活與生命韌性,表達了對這些邊緣人物的深切關(guān)懷。
《現(xiàn)代漢語詞典(第七版)》中將“小人物”的概念解釋為:“指在社會上沒有地位、不出名、沒有影響的人?!薄缎戮幀F(xiàn)代漢語詞典》中對“小人物”的釋義則是:“影響小,沒有名望的普通人?!笨偟膩碚f,“小人物”通常是指那些社會地位較低、生活條件較差的人,而文學(xué)作品中所塑造的“小人物”形象,通常展現(xiàn)出的都是貧窮、落后、粗俗等具有貶義的特性。但阿成在對小人物進行塑造時,則是更多地站在小人物的立場上來進行書寫。其作品中出現(xiàn)的小人物,雖然都處于社會底層,但其身上也都具有自己的閃光點。他們用自身的真摯和善良來證明他們的鮮活和美好。
一、對“小人物”書寫情結(jié)的闡述
阿成小說所展現(xiàn)的對底層社會的關(guān)注,與其自身的平民背景緊密相關(guān),他曾多次公開表達自己身為平民作家的身份:“我之所以賣文為生,原因是我沒有理由不正視由我來撫養(yǎng)一家四口人這一鐵的事實?!痹谛≌f集《胡天胡地風(fēng)騷》的作者小傳中,阿成寫道:“這之中,為生活計,還當(dāng)過臨時工、司機、業(yè)大的教員、工會干事、俱樂部主任、編輯、總編室主任、副總編等—酸甜苦辣咸、喜怒哀樂算是嘗了個夠、受到了系統(tǒng)的‘混合教育’?!币粋€作家在文學(xué)作品中創(chuàng)作的對象和對現(xiàn)實世界的關(guān)注,往往都與作家個人的生活經(jīng)歷有關(guān)。阿成的人生經(jīng)歷使他對世態(tài)人情有了深刻的認識,同時也擁有了極為敏銳的洞察力。他致力于書寫那些他熟悉的人物及其生活。阿成不是以啟蒙者的角色去批判社會底層,也不追求一種看似全面且客觀的歷史和現(xiàn)實解析。他不會盲目地依賴幻想來創(chuàng)作文學(xué)作品,更不會期待自己的創(chuàng)作能夠具有改變歷史和現(xiàn)實的力量。
在阿成的文學(xué)作品中,我們察覺到了底層平民自我發(fā)聲與代言的力量,而作為一名底層作家,他的創(chuàng)作素材始終根植于平凡而真實的日常生活,這構(gòu)成了他作品的獨特源泉。阿成曾在《哈爾濱故事》中說:“小人物的生活說穿了,是一種被制約著的生活、尷尬的生活、膽怯的生活、不盡如人意的生活,偽牛皮的生活,但同時又是幸福的,歡樂的,不知愁的,得過且過又無所奮斗的生活。無論前者也好,后者也好,在小人物那里居然都過得有滋有味,有情有義,有血有淚。作為一個寫手,我不想離開他們擠入紳士般的上流社會。”
阿成在創(chuàng)作中并未追隨時代,他的小說鮮少以宏大的歷史事件為背景,而是避開了叱咤風(fēng)云的英雄與千古流傳的風(fēng)流人物。他始終聚焦于那些默默無聞的底層平民,通過描繪他們平凡的日常與家庭生活,深入反映和揭示了他們的精神狀態(tài)。在阿成構(gòu)建的底層世界圖景中,狹窄擁擠的街道不僅是他們生存的場所,更是他們生活的舞臺,處處彌漫著濃厚的市井氣息。他直面底層平民的苦難與生存困境,對他們的遭遇表達了深刻的理解和同情,展現(xiàn)了他深沉的民間情懷和悲天憫人的心胸。阿成致力于發(fā)掘和呈現(xiàn)底層平民世界中那些被忽視的無奈與苦楚,以細膩的筆觸真實地記錄了他們的喜怒哀樂,讓讀者能夠真切地感受到他們的生存狀態(tài)和精神面貌。
在阿成的文學(xué)世界中,他以敏銳的目光審視現(xiàn)實社會,他深知這片廣袤黑土地上,那些身處社會底層的平民們所承受的生存重壓。身處社會底層,他們對未來的憧憬和向往顯得尤為保守和克制。盡管他們的生活充滿了艱辛與痛苦,但他們并未因此陷入絕望的悲苦之中。阿成通過對這些人物的描繪,展現(xiàn)了他們在面對生活困境時的堅韌與樂觀,這種精神力量值得我們?nèi)ド钊胩骄俊?/p>
二、對“小人物”悲劇人生的展現(xiàn)
阿成在長篇小說《忸怩》的開頭處便寫道:“這里寫的每一個字,橫豎都是悲愴的證明?!薄垛钼酢愤@部作品中描繪的那些因生計而輾轉(zhuǎn)于城市之間的無業(yè)者們,進一步凸顯了底層社會群體在缺乏歸屬感和穩(wěn)定根基的狀態(tài)下所展現(xiàn)的卑微姿態(tài)。他們的生存狀態(tài)不僅揭示了社會的復(fù)雜面貌,也深刻反映了無根之人在現(xiàn)代社會中的邊緣化困境。
小說中描寫的一處情節(jié):當(dāng)葉正黃面臨絕境、身處困頓時,他無奈選擇利用自身的外貌條件,試圖通過與富有的老女人李銘建立關(guān)系以求生存。這種關(guān)系對李銘而言,既帶有對葉正黃的某種嫌棄,又摻雜著一種難以割舍的情感上的依賴。而在描繪兩人發(fā)生關(guān)系之前的準(zhǔn)備階段時,小說巧妙地通過細膩的筆觸,揭示了這種關(guān)系背后復(fù)雜的心理活動和微妙的情感變化。“她很快打來了熱水。我立刻意識到那是一只專用盆。反感歸反感,只能如此了。在我洗滌的時候,她像一個頑皮的孩子似的伏在我的背上扭捏作態(tài)。我想,這很無聊!你我下面將發(fā)生的一切,對我而言僅僅是勞務(wù),而不是什么別的。”(阿成《忸怩》)在這個情境中,原本被寄予緩解焦慮、給予身心慰藉的性事,卻意外地失去了其應(yīng)有的魅力。這一轉(zhuǎn)變巧妙地展現(xiàn)了那些掙扎在社會底層的小人物所面臨的無可奈何以及精神漂泊的困境。這些復(fù)雜而微妙的心理狀態(tài)被作者細膩地捕捉并呈現(xiàn),使得讀者能夠深入體會葉正黃的生存掙扎與心靈漂泊。
在《絕世風(fēng)姿—重說大清俠妓賽金花》中,阿成深刻描繪了清末民初的妓女賽金花充滿悲劇色彩的一生。賽金花出生于貧寒之家,由于家庭經(jīng)濟的窘迫,年幼的她便不得不踏入蘇州的青樓,開始了她的妓女生涯。盡管她天生麗質(zhì)、聰明伶俐,在風(fēng)塵中迅速嶄露頭角,成為蘇州城內(nèi)聲名遠揚的名妓,但這僅僅是她悲劇人生的序幕。
在青樓的生活,賽金花表面看似風(fēng)光無限,但內(nèi)心卻飽受痛苦和無奈的煎熬。她渴望擺脫這種生活,追求自由和真摯的愛情,然而青樓的枷鎖卻讓她無法掙脫。直到她遇見了同治年間的狀元郎洪鈞,她以為找到了人生的歸宿,可以結(jié)束這種顛沛流離的生活。然而,好景不長,洪鈞的去世再次將她推向了深淵。此后,賽金花的人生經(jīng)歷多次起伏。她先后嫁給了三位丈夫,但命運似乎與她開了一個又一個殘酷的玩笑,這三位丈夫都不幸早逝,她被冠以“連克三夫”的悲慘命運。這樣的經(jīng)歷讓她承受了巨大的社會壓力和歧視,她的心靈也遭受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。
從青樓名妓到狀元夫人,再到最后孑然一身,賽金花的人生經(jīng)歷充滿了坎坷和不幸。她的命運如同那個時代的社會變遷一樣,充滿了動蕩和不安。她的故事不僅僅是一個人的苦難史,更是那個時代社會底層人物命運的縮影,反映了人性在困境中的掙扎和無奈。
阿成通過對賽金花一生的描繪,展現(xiàn)了一個女性在當(dāng)時社會中無法掌控自己命運的悲劇。她的經(jīng)歷讓人深感同情和惋惜,同時也引發(fā)了對那個時代社會制度的深刻反思。賽金花的人生故事是對那個時代社會現(xiàn)實的真實寫照,也是對人性深刻的探討和反思。
三、對“小人物”形象的價值挖掘
阿成對于底層平民群體一直保持著深厚的親近與崇高的敬意。他憑借這種真誠的情感,從充滿坎坷與艱辛的底層生活中,探尋并捕捉到那些溫暖而充滿希望的瞬間,從而以細膩的筆觸和溫情的敘述,展現(xiàn)了底層平民在生活中的辛酸與堅韌,賦予了這些故事深刻的人文關(guān)懷和社會價值。作為社會底層的小人物,無論是葉正黃、小老爺子還是賽金花身上,都有著這樣或那樣的缺點,但他們的身上也具有閃光點。
《忸怩》這部長篇小說以犀利的筆觸對商品化浪潮下城市中人性的淪喪與異化進行了深刻的剖析。它生動地描繪了兩位平凡人物—葉正黃和小老爺子,在物質(zhì)主義泛濫的社會中所面臨的窘迫與尷尬的生活境遇。這兩位小人物堅守著千百年來人類對于人性尊嚴(yán)和自由的追求,然而,他們卻與這個以剝奪人性尊嚴(yán)為手段的商品社會產(chǎn)生了激烈的碰撞,最終被迫游離于主流社會之外,淪為了“盲流群落”的一員。葉正黃作為一個典型的城市流浪者,徘徊于社會的邊緣。由于缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟收入,葉正黃時常在饑餓的陰影下掙扎求生。然而,即便在如此窘迫的境遇下,他依然堅守著兩條職業(yè)底線:堅決不涉足官辦學(xué)校,也絕不加入前妻丈夫的私人公司。在官辦學(xué)校中,葉正黃無法忍受自身自由意志受到的束縛與壓迫;而在前妻丈夫的私人公司里,他則無法容忍因依賴關(guān)系而帶來的個體人格的屈辱。這種屈辱源于前妻及其丈夫的贖罪和憐憫,他們出于同情而給予他生活的溫飽,但這并非葉正黃所愿。
葉正黃堅守著“不受嗟來之食”的原則,他愿意通過自己的勞動換取應(yīng)得的報酬,但前提是雙方必須建立在平等的雇傭關(guān)系之上,并且對方要給予他充分的人格尊重。盡管葉正黃在社會中處于微不足道的地位,如同草芥一般,但他對自我尊嚴(yán)和人格的高度捍衛(wèi),使他在精神層面成為一個真正的“大寫的人”。這一特質(zhì)不僅讓讀者對葉正黃這一角色產(chǎn)生由衷的敬意,也深刻反映了人性中對于尊嚴(yán)和自由的渴望與追求。
值得稱道的是,盡管身處逆境,葉正黃和小老爺子并未放棄對美好人性的堅守。他們既對社會的種種不公和丑惡現(xiàn)象表達了強烈的憤慨,又以博大的胸懷包容了那些與他們有過糾葛的親人、伴侶和所謂“不完美”的朋友們。在葉正黃看來,這些人在商業(yè)化的大潮中,如同被束縛的奴隸,為了生存而不得不妥協(xié)于世俗。
然而,即便是在這沉淪的世界中,他們依舊為正直、誠實和真摯等人性之光保留了最后一絲生存的土壤。葉正黃認為,人非圣賢,不可能完美無缺。只要他們不是那些道德淪喪、品行低劣的勢利小人或流氓大亨,就值得成為朋友。這種包容和善良體現(xiàn)在葉正黃對老岳的態(tài)度上,即便老岳因罪行入獄,葉正黃仍因他尚存的人性而前往監(jiān)獄探望、為他料理后事,并協(xié)助他完成未了的心愿。
這部小說對葉正黃與小老爺子之間友情的描繪也是這部作品中的一大動人之處。作為同處社會邊緣的“天涯淪落人”,他們彼此理解、互相扶持、情同手足,達到了至真至純的境地。盡管他們各自有著不完美之處,但作者卻以理解和同情的筆觸,深入刻畫了他們復(fù)雜而扭曲的人性,使讀者在感受到他們命運的無奈與悲涼之余,也體會到了作者對人性深刻的洞察和關(guān)懷。
《絕世風(fēng)姿—重說大清俠妓賽金花》中名妓賽金花因會說德語,而與八國聯(lián)軍主帥、德國元帥瓦德西有所接觸,她協(xié)助瓦德西進行軍需采購,并因此保護了北京城的部分百姓免受洋兵的侵?jǐn)_。此外,她還介紹了自己的姐妹到軍營工作,以解決洋兵侵犯婦女的問題。這些行為使她在百姓中贏得了“救國俠女”的聲譽。
賽金花,作為一位頗具傳奇色彩的歷史人物,一直受到大量的關(guān)注。在眾多描寫她的作品中,阿成的筆觸尤為細膩和深入。除了他的長篇小說《絕世風(fēng)姿—重說大清俠妓賽金花》外,短篇作品如《送官亭》和《菜市口》也均涉及了這位傳奇女子的生平。在阿成的筆下,賽金花不僅是一位在歷史長河中激蕩起波瀾的小人物,更是一個懷揣夢想、勇于追求的女性。
賽金花與其他憧憬美好未來的女子無異,自小便懷揣著成為狀元夫人的夢想。她憑借著過人的才智和堅忍的意志,逐漸實現(xiàn)了這個看似遙不可及的“灰姑娘”般的夢想。然而,在追逐夢想的道路上,她也逐漸失去了自主選擇人生的權(quán)利。
在與洋人的交往中,賽金花展現(xiàn)出了她獨特的魅力。她不僅是歡樂與幸福的賜予者,更在庚子年間成為一位具有強烈民族氣節(jié)的女性。她以堅定的立場和勇敢的行動,贏得了洋人的敬重。在與侵略者的精神交鋒中,她屢戰(zhàn)屢勝,毫不掩飾地表達了對侵略者的憎恨與憤怒。在阿成的眼中,賽金花是一位平凡卻值得贊揚的女性。她的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩,她的品格值得人們?nèi)鴮懞蛡黜?。通過阿成的筆觸,我們得以窺見這位歷史人物的真實面貌,感受到她堅韌不拔的精神和勇于追求夢想的勇氣。
阿成對小人物的書寫,不僅是對社會底層平民的深切關(guān)懷,更是對人性復(fù)雜性的深刻挖掘。他筆下的小人物,雖然身處社會底層,但他們的內(nèi)心世界卻同樣豐富多彩,他們的情感世界同樣深邃復(fù)雜。阿成通過細膩的筆觸,讓我們看到了小人物們內(nèi)心的掙扎與追求,看到了他們在苦難中尋求希望,在困境中堅守信念的堅韌與執(zhí)著,不僅具有文學(xué)價值,更具有社會意義。他的作品讓我們更加關(guān)注社會底層平民的生活狀態(tài),更加關(guān)注他們的精神需求。在阿成筆下的小人物書寫中,我們見證了那些平凡卻鮮活的面孔,感受到了他們在苦難與掙扎中綻放的人性光輝。