世俗生活的另一種可能—論蔡?hào)|的小說(shuō)創(chuàng)作

蔡?hào)|善于對(duì)日常生活進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，她在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)人的自我忘卻，在時(shí)間、病痛，以及社會(huì)道德的規(guī)約下，選擇順應(yīng)時(shí)代、自我犧牲的生活方式。這種自我忘卻使人陷入生活困境，想要逃離卻又無(wú)處可逃，無(wú)法確認(rèn)自我生活的意義，讓人陷入了更深的黑色深淵中。面對(duì)消費(fèi)時(shí)代和庸俗成功學(xué)的沖擊，蔡?hào)|在對(duì)瑣碎生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中提供另一種可能：在愛(ài)和自洽中接受生活的考驗(yàn)。

一、日常生活中的自我忘卻

對(duì)日常生活的書(shū)寫(xiě)是蔡?hào)|小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。她善于在生活的日常中展現(xiàn)人所面臨的困境，就像她本人在《“凝視深淵”，以及“與惡龍纏斗”—談現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫(xiě)作中的“惡”》中所說(shuō)的“說(shuō)到底，我是生活的信徒吧，從沒(méi)停止過(guò)向生活賦魅，生活不光是消耗，它本身還是補(bǔ)給，生活補(bǔ)給生活”。生活帶給人的考驗(yàn)與消磨在她的筆下有了具象化的體現(xiàn)，引起人對(duì)于生活的思考?！读尕辍分械男旒驹趲资甑闹貜?fù)生活中忘卻自我，為了家庭努力的忍受，作出違背本心的選擇。為了生活的安穩(wěn)忘卻自我似乎是很可笑的話題，卻是無(wú)法躲避的現(xiàn)實(shí)。蔡?hào)|將生活的消磨用一種平靜、理性的方式表達(dá)出來(lái)，讓人看到生活的悲哀，但她并沒(méi)有讓人因此絕望，而是在絕望中尋找希望，徐季的出走便是向生活尋求自我的補(bǔ)給?！短煸分械南那屐阃耸菑哪囊惶扉_(kāi)始菜籃子里不再是面目模糊的菜和鮮花，而是萵苣、扁豆和南瓜。漸漸地，她不再習(xí)慣別人叫她的全名，而是討?zhàn)埶频恼f(shuō)“是我，我是老夏”。她的遺忘和無(wú)所適從是由生活的柴米油鹽造成的，生活的壓力讓她遺忘自我去思考如何做一個(gè)好妻子、好母親，而不是做自己。蔡?hào)|看到了生活對(duì)于女性的困境，以及中老年女性需要為了生活作出犧牲，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親的縮影，是其對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的如實(shí)描寫(xiě)，也是對(duì)于生活價(jià)值的一種思考。

生活總是在日復(fù)一日的平?，嵥橹邢サ羧说睦饨?，讓人符合社會(huì)的要求。在蔡?hào)|的筆下，日常生活看似稀松平常，卻將自我吞噬得一干二凈，讓人感受到來(lái)自生活的壓迫感?！锻分械目瞪徝鎸?duì)生活不能自理的老頭兒，沒(méi)有男女之別地、機(jī)械化地照顧著他的一切，在她的眼里，老頭兒像是一個(gè)任人擺弄的物件，失去了人應(yīng)有的權(quán)利。疾病的折磨讓老頭兒沒(méi)有尊嚴(yán)地配合著一切，這是生活強(qiáng)加于人的無(wú)奈選擇，也是人無(wú)法回避的人生情節(jié)。蔡?hào)|雖無(wú)意放大這種時(shí)間變化帶來(lái)的無(wú)力感，卻讓人意識(shí)到這是人生必然?！凹依锏臒艄馐桥婧娴拿埸S色，想到他下了車(chē)，朝著家越走越近，就能看見(jiàn)廚房柔和的光暈，還有她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有了幾分詩(shī)情畫(huà)意。”（蔡?hào)|《往生》）從蔡?hào)|的描寫(xiě)中，可以看出康蓮對(duì)理想生活的向往，可是將她帶回現(xiàn)實(shí)的老頭兒又在無(wú)時(shí)無(wú)刻地提醒她，世俗生活的瑣碎無(wú)法達(dá)成她想要的詩(shī)情畫(huà)意。她在社會(huì)道德的束縛下只能不斷壓抑自我，以求獲得社會(huì)的肯定。

“任何時(shí)代，任何境遇，當(dāng)內(nèi)心豐盈的人停下來(lái)去反思，就會(huì)有困惑，就會(huì)有懷疑?！保ú?hào)|《我想要的一天》）在物欲橫流的消費(fèi)主義時(shí)代，人會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)、生活所提出的各種標(biāo)準(zhǔn)去定義自我。蔡?hào)|看到了人在生老病死面前的無(wú)助，病痛帶給人的毀滅，以及自我找尋的掙扎。老頭兒因?yàn)榧膊适ё晕?，康蓮因?yàn)榈赖妈滂魺o(wú)法成全自我，夏清煦在時(shí)間流逝中忘卻自我，麥思在消費(fèi)主義中壓抑自我，這是生活所賦予人的無(wú)法逃脫的困境。蔡?hào)|描寫(xiě)的中產(chǎn)階級(jí)并沒(méi)有恒常的光鮮亮麗，物質(zhì)豐盈也無(wú)法抵御時(shí)代對(duì)每個(gè)人提出的要求，他們所面臨的是無(wú)法填補(bǔ)的精神空虛，讓人看到日常生活對(duì)于自我的消磨、忘卻。

二、逃離與接受

在蔡?hào)|的小說(shuō)中，生活并不盡如人意，小說(shuō)中的人物總是為了生活去委屈自己。他們想要改變現(xiàn)狀，但在生活的壓力下無(wú)力且迷茫，想要尋找一個(gè)身心愉悅之所來(lái)逃離世俗。蔡?hào)|筆下的人物，在面對(duì)困境時(shí)所能想到的方式就是逃離，逃到一個(gè)理想的世外桃源或是一個(gè)虛構(gòu)的精神寄托，但他們又無(wú)法真正地與世俗隔絕，而是換一種方式去緩解自己的內(nèi)心痛苦?！段蚁胍囊惶臁分懈哂鹩枚虝旱奶与x去反抗這令人討厭的生活，他的逃離只是“想看看到底能不能為自己多做點(diǎn)事”，他并不是想逃避時(shí)代，而是不知道自己的存在是否有價(jià)值。蔡?hào)|看到了時(shí)代裹挾下的生活是不屬于自己的，而是屬于既定標(biāo)準(zhǔn)的。蔡?hào)|試圖逃離卻發(fā)現(xiàn)生活的殘酷遠(yuǎn)不止于此，沒(méi)有人能夠逃出生活的奴役。蔡?hào)|也許對(duì)生活的真諦有了更深的思考，她看到了生活的底色是灰暗的、痛苦的?！霸诿鎸?duì)人的時(shí)候，她終歸是一個(gè)有悲憫情懷的人文主義者。”（李德南《不即不離、不偏不倚—蔡?hào)|小說(shuō)論》）蔡?hào)|以自身對(duì)于生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，將城市加之于人身上的苦痛展現(xiàn)得有實(shí)感，同情每個(gè)在生活中身不由己的人，也讓人思考在消費(fèi)主義時(shí)代生活應(yīng)該走向何方。

逃離能否解決所面臨的困境，蔡?hào)|在她的小說(shuō)中也給出了答案?！秲魤m山》中的張亭軒為了不廢掉自己，辭去工作，去做理想的自己，卻發(fā)現(xiàn)“自己根本沒(méi)有拒絕這個(gè)世界的能力”，逃離之后他并沒(méi)有減輕世俗的痛苦，而是陷入更大的空虛中。人總以為自己與眾不同，可以創(chuàng)造不一樣的生活，但現(xiàn)實(shí)總是擊垮人的不自量力。蔡?hào)|并沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)上去嘲笑人的無(wú)力，而是理性、克制地將生活給予的痛苦展現(xiàn)出來(lái)。逃離并不能抵抗現(xiàn)在的困境，只是讓人短暫獲得精神慰藉后，能夠試著接受生活并尋找繼續(xù)下去的理由。《伶仃》里出走的父親女兒并不理解，她只是接受了。蔡?hào)|知道生活并不會(huì)給出理想答案，它會(huì)不斷地消耗人的生命力，讓人麻木、遺忘、空洞。蔡?hào)|對(duì)于人精神困境的書(shū)寫(xiě)，并不是將生活的不堪放大，而是于平靜中訴說(shuō)絕望，于絕望中給人希望。

三、另一種可能：愛(ài)與自洽

蔡?hào)|觸碰到了庸俗成功學(xué)帶給人的異化，于是她開(kāi)始思考抵抗世俗化的可能，也可以說(shuō)是對(duì)功利主義的批判。功利主義讓人變成隨著時(shí)代變動(dòng)的浮萍，失去了自我，成為符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品。蔡?hào)|痛心于自我價(jià)值的消失，也知道不被世俗同化的艱難，于是她試圖找尋一種抵抗困境的可能。《照夜白》中的謝夢(mèng)錦以假裝失聲的方式拒絕成功學(xué)的審判，她并不是沒(méi)有能力成功，而是反感被標(biāo)準(zhǔn)化的成功。教學(xué)本應(yīng)該是老師和學(xué)生思想的碰撞，但不知從何時(shí)起變成了順應(yīng)時(shí)代。人的勞動(dòng)不再有意義，生活變成了日復(fù)一日地迎合時(shí)代，人究竟為何而活。謝夢(mèng)錦用無(wú)聲抵抗世界的喧嘩，是她對(duì)于自我的一種找尋。“每天都因游離在外面暗自竊喜。”（蔡?hào)|《星辰書(shū)》）不入流并不意味著失敗，這恰好是謝夢(mèng)錦忠于內(nèi)心的選擇。當(dāng)生活的選擇可以忠于自我，困境是否也就有了可以突圍的可能。在蔡?hào)|的筆下，謝夢(mèng)錦的無(wú)為或許是她的一種自洽，無(wú)法改變世界既定的運(yùn)行規(guī)律，就選擇自我內(nèi)心平和的生活。蔡?hào)|展示了生活給予人的苦痛，但在書(shū)寫(xiě)中告訴人生活并不是千篇一律，同樣成功也是，自洽或許是參與世俗生活的一種可能。

家庭關(guān)系一直是蔡?hào)|小說(shuō)重要的切入點(diǎn)，她所描寫(xiě)的一直都是日常生活中的點(diǎn)滴，可以從中看出其對(duì)理想家庭關(guān)系的向往。《天元》中的陳飛白和何知微是蔡?hào)|理想的體現(xiàn)，他們之間有著溝通和理解，是理想家庭關(guān)系的重要支撐。陳飛白讓我們看見(jiàn)了面對(duì)世俗生活的另一種方式，用一種詩(shī)意的、不妥協(xié)的方式去反抗過(guò)分物質(zhì)化對(duì)人提出的新要求。她不想，甚至不屑參與這個(gè)過(guò)度功利化的世界。摘下“一招制勝”的牌子是對(duì)精神侵蝕的反抗，蔡?hào)|是想用陳飛白告訴我們，愛(ài)和理解是對(duì)抗成功學(xué)的有力工具。愛(ài)在蔡?hào)|的小說(shuō)里變得具象化，是陳飛白為了何知微愿意去試一試，是何知微把陳飛白經(jīng)歷過(guò)的事也經(jīng)歷一遍。愛(ài)是陪伴，是理解，是愿意在紛繁復(fù)雜的世界里以我為盾，守護(hù)你心中的神圣與詩(shī)意。蔡?hào)|的小說(shuō)總在展現(xiàn)人性的美好，她的書(shū)寫(xiě)讓人相信在消費(fèi)主義造成的精神苦痛下，生活還是存在美好與希望的。

學(xué)者孟繁華曾言：“蔡?hào)|的小說(shuō)不是關(guān)乎信仰、彼岸、正義、終極關(guān)懷等宏大內(nèi)容的小說(shuō)……于是我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活、關(guān)于人的情感、情緒等內(nèi)宇宙是如此的浩瀚豐富?！保戏比A《她小說(shuō)的現(xiàn)代氣質(zhì)是因?yàn)橛辛斯狻u(píng)蔡?hào)|的小說(shuō)集〈星辰書(shū)〉》）蔡?hào)|用她古典的、詩(shī)意的語(yǔ)言向我們描繪著內(nèi)心深處的痛苦與迷茫，展現(xiàn)出處于消費(fèi)時(shí)代的人無(wú)法向外求索而只能向內(nèi)的復(fù)雜情感。面對(duì)生活帶給人的考驗(yàn)，蔡?hào)|試圖向內(nèi)尋求拯救。她關(guān)注人的情感變化，在對(duì)人情人性的書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)出獨(dú)屬于她的溫暖和治愈。《伶仃》中的衛(wèi)巧蓉在丈夫出走后，心中充滿了不解，無(wú)助的她甚至不知道生活該如何繼續(xù)下去。伴隨著女兒的關(guān)心、房東老吳夫婦的關(guān)照，漸漸地，她習(xí)慣了一個(gè)人的生活，她不再不接受、不理解，而是轉(zhuǎn)身開(kāi)始新的生活。蔡?hào)|描寫(xiě)的情感轉(zhuǎn)變細(xì)膩且不突兀，“她來(lái)的時(shí)候，隨身攜帶著一座地獄”的衛(wèi)巧蓉在理解后走向了她的光明。蔡?hào)|看到的是生活帶給人的絕望，而不是對(duì)人的失望。因此，她不像霍艷那樣將失敗的人徹底拋棄，而是探索功利主義之外的另類(lèi)成功?；蛟S在世俗生活中，愛(ài)和自洽是另一種通往光亮的可能。

蔡?hào)|的小說(shuō)關(guān)注的是日常生活對(duì)于普通人的壓抑與消耗，在她的筆下可以看到人生命力的消散，以及自我忘卻，人生的底色是灰暗、痛苦的，逃離無(wú)法使人獲得拯救，但愛(ài)會(huì)帶領(lǐng)人看到人生命中的光亮。另外，蔡?hào)|的小說(shuō)在細(xì)節(jié)中展示生命的破碎，平靜地訴說(shuō)生活的痛苦，卻在結(jié)尾以和解或是自洽的方式讓人看到人生的希望。這也是她作品中具有的治愈感，讓人看到即使現(xiàn)實(shí)社會(huì)有壓迫，也可以找到自己的方式去反抗、接受這個(gè)世界。庸俗成功學(xué)所認(rèn)可的成功散發(fā)著太陽(yáng)般耀眼的光芒，但未被認(rèn)可的成功或者說(shuō)是失敗像月亮和星星一樣散發(fā)微光，它也是生活繼續(xù)下去的光亮。時(shí)間會(huì)打磨人，忘記人，同時(shí)也讓人失去曾經(jīng)的光鮮活力，在疾病和生活的旋渦里不斷掙扎，試圖找回存在的意義和繼續(xù)生活下去的支撐。逃離后的空虛還是需要生活來(lái)填補(bǔ)，拒絕不了消費(fèi)時(shí)代，不如試著以理解、自洽和愛(ài)去化解永恒無(wú)解的生活考驗(yàn)。