城市與鄉(xiāng)村的雙重“零余者”

著名作家鬼子，作為“廣西文壇三劍客”之一，經(jīng)過(guò)十八載的精心雕琢，推出了其長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《買(mǎi)話(huà)》。小說(shuō)以“鳳凰男”劉耳告老還鄉(xiāng)卻遭遇故鄉(xiāng)冷漠為主線(xiàn)，通過(guò)老屋前七個(gè)空雞蛋殼串聯(lián)起全篇，揭示了劉耳作為城市與鄉(xiāng)村雙重“零余者”的復(fù)雜身份及其返鄉(xiāng)后的孤獨(dú)與掙扎。瓦村，這個(gè)曾給予他起點(diǎn)的地方，最終卻成了他難以觸及的彼岸。

一、人生的岔路：雞蛋背后的秘密

主人公劉耳攜帶著難以啟齒的秘密回到了故鄉(xiāng)—瓦村，老屋靜謐且熟悉。然而，門(mén)口突然出現(xiàn)的七個(gè)空雞蛋殼打破了這份安寧，往事的序幕也由此逐漸拉開(kāi)。劉耳開(kāi)始追憶過(guò)往，對(duì)往昔的回憶使劉耳陷入更隱秘莫測(cè)的深淵?！昂孟衩總€(gè)空蛋殼里都藏著很多很多的話(huà)，可是他一句都猜不出來(lái)?！边@份迷茫和恐懼驅(qū)使他向扁豆買(mǎi)話(huà)來(lái)尋找答案，試圖解開(kāi)雞蛋殼背后的秘密。七個(gè)雞蛋殼讓劉耳寢食難安，也串聯(lián)起了整個(gè)故事。這不禁引起讀者想繼續(xù)探尋的欲望，七個(gè)雞蛋的背后究竟隱藏著哪些從前。

雞蛋是劉耳這一生中繞不開(kāi)的意象，而這一切都要從那個(gè)夏日的午后談起。劉耳與好朋友明通各自拿了四個(gè)雞蛋去瓦鎮(zhèn)人民公社，路上明通碰碎了一個(gè)雞蛋，劉耳將自己的一個(gè)雞蛋送給了明通。在岔路口這兩個(gè)瓦村青年碰到了受傷的女兵，作為記者的明通認(rèn)為這可以寫(xiě)出一篇好文章，是濃厚的“軍民魚(yú)水情”，便將七個(gè)雞蛋都送給了她們。隨后，明通寫(xiě)了報(bào)道，刊登在《瓦城日?qǐng)?bào)》。兩個(gè)人出于考慮，決定將報(bào)道中的七個(gè)雞蛋寫(xiě)成屬于劉耳個(gè)人的，劉耳因此搖身一變成了“紅人”。

“那七個(gè)雞蛋來(lái)到街上的時(shí)候，它們的目的已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變了，最最要命的是，它們同時(shí)改變了這兩個(gè)青年人的一生。這是他們誰(shuí)也沒(méi)有想到的?！睆牟砺房诤褪軅呐既挥鲆?jiàn)，到七個(gè)雞蛋的贈(zèng)予，一系列的偶然使劉耳和明通徹底走上了分岔路。作為學(xué)習(xí)標(biāo)兵的劉耳去另一個(gè)村子講了七個(gè)雞蛋的故事，在回縣城的途中救了落水的領(lǐng)導(dǎo)，他便得到了去瓦縣工作的機(jī)會(huì)。偶然的境遇使劉耳與故鄉(xiāng)的瓦村人天差地別，他看到的是與瓦村人不同的世界，并且娶了有錢(qián)有勢(shì)的城里人做老婆。吃鵝肝、喝茅臺(tái)酒對(duì)劉耳來(lái)說(shuō)早已喜聞樂(lè)見(jiàn)，他在優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境中樂(lè)此不疲。七個(gè)雞蛋像海上的一葉孤舟載他上岸，載他駛向不同的人生。

可功成名就的劉耳在返鄉(xiāng)后卻并不快樂(lè)，村里人對(duì)他冷漠且疏離。七個(gè)空雞蛋殼的出現(xiàn)無(wú)疑刺痛了劉耳的神經(jīng)，他開(kāi)始不得不回憶那些快被自己遺忘的過(guò)往和傷痛，那些曾經(jīng)被他傷害過(guò)的戀人和朋友。孟繁華在《鄉(xiāng)村中國(guó)現(xiàn)代性的另一副面孔》中表明“劉耳還鄉(xiāng)后重新經(jīng)歷了‘過(guò)去’，但物是人非事事休，瓦村已經(jīng)不是過(guò)去的瓦村，重要的是劉耳也不是過(guò)去的劉耳。劉耳‘重返’過(guò)去，是‘重返’了他當(dāng)年不被人知的‘秘密’”。他想起與竹子之間閃電般的愛(ài)情，他辜負(fù)了竹子真摯熱烈的情感。比起《人生》中高加林對(duì)劉巧珍造成的傷害，劉耳有過(guò)之而無(wú)不及。他答應(yīng)把明通調(diào)到城里，可他沒(méi)有兌現(xiàn)承諾并且不了了之。曾經(jīng)的好朋友明通和他漸行漸遠(yuǎn)，到死都沒(méi)有原諒他，他只能帶著愧疚而繼續(xù)存活。起初的他，村里人向他尋求幫助，他還會(huì)有惻隱之心。但他更多的是像《一地雞毛》中小林那樣力不從心，而這些無(wú)奈從他當(dāng)上國(guó)家干部后也隨之拋之腦后。竹子弟弟明樹(shù)的離去，也與他有間接的關(guān)系，他始終無(wú)法逃脫對(duì)罪的自省。如徐則臣的《耶路撒冷》中景天賜“死亡事件”的核心特征便是給他人造成的創(chuàng)傷，每個(gè)人都是有罪惡感的。劉耳也不例外，明樹(shù)的死同樣讓他背起沉重的十字架。在向扁豆買(mǎi)話(huà)的過(guò)程中，他看到了村民口中的另一個(gè)自己：負(fù)心、冷漠、背信棄義。

意象作為一種情感象征，蘊(yùn)藏著作家的寫(xiě)作意圖。文學(xué)作品中總會(huì)通過(guò)某種象征事物來(lái)隱喻象征意味。從完整的七個(gè)雞蛋到破碎的七個(gè)空雞蛋殼，也隱喻著劉耳的際遇。當(dāng)初雞蛋的偶然托舉使劉耳走向城市，從此他與瓦村人有了不同的人生，享受著本不屬于他的榮光。告老還鄉(xiāng)回到老屋后，七個(gè)空雞蛋殼的突然出現(xiàn)是提醒，也是諷刺。當(dāng)初七個(gè)雞蛋真實(shí)的來(lái)龍去脈，以及一系列的“蝴蝶效應(yīng)”永遠(yuǎn)會(huì)使劉耳遭人詬病。村里人都刻意疏離他，他只能花錢(qián)向扁豆買(mǎi)話(huà)，以此探求放置雞蛋殼的人，可最終不過(guò)是水中撈月罷了。直到小說(shuō)結(jié)尾，劉耳還是探尋無(wú)果?？勺罱K結(jié)果似乎已經(jīng)不再重要，七個(gè)雞蛋殼已經(jīng)讓劉耳重新認(rèn)識(shí)到自己所作所為帶來(lái)的后果，他想祈求原諒的人已不在人世，他只能繼續(xù)痛苦地活著。隨著兒子被免去市長(zhǎng)職務(wù)，他的心更像空空的雞蛋殼一樣破碎。雞蛋承載著劉耳走向成功，也在他回來(lái)的路上將他傾覆。故鄉(xiāng)并沒(méi)有為劉耳提供一個(gè)安詳?shù)臈⒌兀遣粩嗟靥嵝阉鎸?duì)心里的創(chuàng)傷記憶。

二、味蕾的記憶：瓦村美食與身份追尋的悖論

現(xiàn)當(dāng)代作家中更是有不少美食家，在眾多作家的筆下，美食不僅僅是味蕾的享受，更是情感的寄托與身份的認(rèn)同。梁實(shí)秋的散文集《雅舍談吃》集中收錄了梁實(shí)秋談?wù)撁朗车慕倨恼?，如《燒鴨》《鍋燒雞》《爆雙脆》等，食物的香氣中摻雜著作者對(duì)故鄉(xiāng)濃烈的情感；陸文夫《美食家》中的飲食書(shū)寫(xiě)，以沉潛于飲食中的口腹欲望、生存本能為起點(diǎn)，引申出食物與味覺(jué)記憶、地域認(rèn)同之間的關(guān)系；汪曾祺《端午的鴨蛋》更讓人對(duì)高郵的鴨蛋垂涎三尺，“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱—紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的”，寥寥幾句，卻洋溢著汪曾祺對(duì)故鄉(xiāng)美食的特殊記憶和自豪感；葛亮在《燕食記》中通過(guò)飲食書(shū)寫(xiě)完成了對(duì)外來(lái)移居者的身份追尋和確認(rèn)；在鬼子的小說(shuō)《買(mǎi)話(huà)》中，瓦村美食同樣扮演了舉足輕重的角色，成為劉耳這一城市與鄉(xiāng)村雙重“零余者”在返鄉(xiāng)過(guò)程中試圖找回自我身份與歸屬感的重要紐帶。

瓦城的山珍海味并沒(méi)有割斷劉耳對(duì)瓦村美食的想念，他一直懷揣著對(duì)瓦村的辣椒酸、玉米粥、香茅粽、辣錐魚(yú)、油渣炒河蝦、菜包的回憶?！耙蚨卮逯髮?duì)故鄉(xiāng)美食以及美食的想象，混雜了劉耳最深刻的身體、情感與精神記憶。故鄉(xiāng)美食味道的絕對(duì)性、不可替代性，混合了人最初最原始的感官經(jīng)驗(yàn)?！保ɡ钛┟贰独苯匪嵊衩字嗯c流動(dòng)的身體—從〈買(mǎi)話(huà)〉中的瓦村美食談起》）瓦村的玉米粥和辣椒酸對(duì)劉耳來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，即使鎮(zhèn)上或者縣城到處都有，但都不是瓦村的味道。瓦村的美食，對(duì)于劉耳而言，是一種情感的寄托，也是一種身份的確認(rèn)。他試圖通過(guò)這些味道，重新建立起與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，找回那份遺失的歸屬感。他來(lái)到村里老人家的門(mén)口，便聞到了從辣椒缽里飄出的香味。老人家是竹子的母親，拒絕了劉耳討要玉米粥的請(qǐng)求。作為瓦村年齡最大的長(zhǎng)者，她沒(méi)有接受劉耳，也意味著整個(gè)瓦村都沒(méi)有認(rèn)可這個(gè)“瓦村人”。不僅是老人家對(duì)劉耳個(gè)人請(qǐng)求的拒絕，更是整個(gè)瓦村對(duì)他身份認(rèn)同的否定。這也預(yù)示著劉耳的返鄉(xiāng)之路如蜀道之難。受挫的劉耳不敢再貿(mào)然與村人交往，只能在家里吸吮著食物的香氣。作者多次從劉耳的視角描寫(xiě)了瓦村美食的詳細(xì)做法，表現(xiàn)出他對(duì)美食的渴望?！八偸怯眯』鹇爻矗绻鸫罅?，河蝦的須須，還有河蝦的手腳，就會(huì)被你炒焦。那是不行的?！蓖瑯拥某春游r，老人家做得是最講究的。緊接著作者對(duì)牛皮菜的菜包的描寫(xiě)更加深刻：“油渣炒河蝦的香味，已經(jīng)被糯米炒出來(lái)的香味拖住了，因?yàn)橛辛伺疵椎募尤耄瓉?lái)的香味變得有了彈性了，也寬厚了，而且也更有耐心了，那味道在村子的上空，在慢慢飄散著，一點(diǎn)都不著急。”劉耳對(duì)美食的渴望，實(shí)際上是對(duì)故鄉(xiāng)情感認(rèn)同的渴望。但故鄉(xiāng)卻不再給予他機(jī)會(huì)，他只能在這縹緲香氣里徘徊，回憶和食物相連的自己與瓦村的過(guò)往，完成他作為一個(gè)雙重“零余者”精神上的返鄉(xiāng)。

劉耳通過(guò)飲食與故鄉(xiāng)的另一次聯(lián)結(jié)是扁豆給他出的主意，去和村里的光棍兒們一起吃飯。扁豆?fàn)敔斦f(shuō)：“你要是能把那些光棍兒們一起吃高興了，往下呀，全村人可能就全都跟著高興了?！边@無(wú)疑讓劉耳看到再次融入瓦村的希望，又邁出了融入村莊的一步。而這次的“吃”卻不再單純，沒(méi)有了獨(dú)特的瓦村味道，融入了茅臺(tái)酒和劉耳對(duì)光棍兒們提出的對(duì)女性臆想的承諾。本以為故鄉(xiāng)的味道是他找回身份的重要紐帶，可隨著老人家的拒絕和村里光棍兒們變味道的吃食，紐帶早已成了死結(jié)。劉耳對(duì)故鄉(xiāng)的追尋更像黃粱一夢(mèng)，無(wú)功而返。

三、無(wú)力的掙扎：同為城市與故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”

從《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”到《鄉(xiāng)愁》中“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”，古今文學(xué)史上一直不乏對(duì)故鄉(xiāng)的追尋。故鄉(xiāng)，是魯迅筆下無(wú)法回轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村，是莫言筆下神秘的高密鄉(xiāng)，是沈從文筆下潺潺的流水。她像母親一樣容納她所有歸來(lái)的游子?！度松分械母呒恿旨词故∵€可以返回故土，而劉耳似乎已經(jīng)喪失了與故鄉(xiāng)親近的機(jī)會(huì)。

青年時(shí)期的劉耳離開(kāi)故鄉(xiāng)，做了城里的干部，娶了家里位高權(quán)重的老婆，并生下一個(gè)兒子。但劉耳在家庭中并沒(méi)有獲得尊重，相反，妻子對(duì)兒子說(shuō)：“他一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，一個(gè)村上的菜包，你不用聽(tīng)他的！”即使他走進(jìn)城市并且有一定地位，但他仍被城里人看不起，他努力地融入城市卻仍未被城市真正接納。對(duì)于城市而言，他仍然是異鄉(xiāng)人。當(dāng)了大官的兒子就像秋后的螞蚱，讓劉耳整天惴惴不安。此時(shí)的故鄉(xiāng)變成了烏托邦，像一片圣土吸引著劉耳。他下定決心返回故鄉(xiāng)，可他不曾想到的是故鄉(xiāng)已經(jīng)對(duì)他關(guān)上了大門(mén)。

在兒子秘書(shū)的安排下，劉耳很快住進(jìn)了老屋，完成了身體上的返鄉(xiāng)。可他發(fā)現(xiàn)村里人看他像一個(gè)外人，有意地疏離他，沒(méi)有人愿意接近他。老人家連一碗玉米粥也不愿意分給他，村里沒(méi)有人主動(dòng)邀請(qǐng)他做客。當(dāng)初因?yàn)槠邆€(gè)雞蛋的偶然事件，劉耳的命運(yùn)被改寫(xiě)?？伤某晒Σ⒉槐淮謇锶苏J(rèn)可，究其原因，無(wú)人愿意和他談起。直到扁豆的出現(xiàn)，劉耳開(kāi)始不停地與扁豆交易，用錢(qián)來(lái)買(mǎi)扁豆的話(huà)。這種看起來(lái)荒誕的行為卻是劉耳渴望與故鄉(xiāng)重新取得聯(lián)系的方式。扁豆問(wèn)劉耳：“你給村里的人，做過(guò)什么好事嗎？”扁豆的提問(wèn)振聾發(fā)聵，也暗含著劉耳被村里人排斥的原因。劉耳認(rèn)為的好事卻被村里人說(shuō)成不過(guò)是丟給狗的一根骨頭。因?yàn)槟欠馑匚粗\面的掛號(hào)信和拒絕借給泥鰍救命的十塊錢(qián)，飛出瓦村的劉耳逐漸變成絕情的代名詞。劉耳想為自己解釋?zhuān)晒枢l(xiāng)早已將他拒之門(mén)外，沒(méi)有愿意傾聽(tīng)他的人。

劉耳最終成了鬼子筆下城市與鄉(xiāng)村之間的局外人，他從瓦村來(lái)到城市，完成了階級(jí)的跨越。但他仍未被城市接受，甚至得不到親人的認(rèn)可。城市的冰冷滋長(zhǎng)了他對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，與甫躍輝小說(shuō)《動(dòng)物園》中同為城市“飄零者”的顧零洲相比，劉耳并沒(méi)有以功利的目光去看待故鄉(xiāng)，他愿意返回，并且把故鄉(xiāng)當(dāng)成他最后可以棲息的精神家園。劉耳作為一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體從來(lái)沒(méi)有完全現(xiàn)代過(guò)，他的肉體、職務(wù)和身份可能已經(jīng)脫離村莊共同體的存在，但是心理、情感和精神上依然無(wú)法完全擺脫村莊留下印痕。可當(dāng)他再次回到故鄉(xiāng)，渴望得到庇護(hù)，留給他的卻只有鄰里的不待見(jiàn)和朋友的不原諒。原來(lái)，故鄉(xiāng)早已割斷了與自己的關(guān)系，劉耳再一次成為“局外人”。融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)，劉耳成了當(dāng)代文學(xué)中城市和故鄉(xiāng)的雙重“零余者”。

學(xué)者張清華在鬼子的新書(shū)發(fā)布會(huì)上說(shuō)道：“鬼子筆下的劉耳既不是一個(gè)英雄人物，也不是一個(gè)道德高尚的苦行僧，他就是一個(gè)普通人，有鄉(xiāng)村人的自私自利，也有一個(gè)正常人的自我約束?！惫碜油ㄟ^(guò)《買(mǎi)話(huà)》中的劉耳，映射了一群人。沒(méi)有任何背景的瓦村青年劉耳在機(jī)緣巧合下獲得城市工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)闆](méi)有達(dá)到故鄉(xiāng)對(duì)自己的希冀，漸漸被隔絕在外。透過(guò)劉耳，我們看到的是當(dāng)代眾多的“離鄉(xiāng)者”。城市的紛擾讓這些“離鄉(xiāng)者”應(yīng)接不暇，回到故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)自己再也打不破故鄉(xiāng)對(duì)自己情感的封鎖，也回不去最初的故鄉(xiāng)。在當(dāng)下中國(guó)，幾乎沒(méi)有人的故鄉(xiāng)沒(méi)有“淪陷”，每個(gè)人都成了故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，離鄉(xiāng)者們孤獨(dú)且沒(méi)有歸屬，總是難以割舍對(duì)故鄉(xiāng)的向往，回到故鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)人早已將自己視為“異鄉(xiāng)人”，對(duì)故鄉(xiāng)的期待像是刻舟求劍、如夢(mèng)一場(chǎng)。

作者鬼子通過(guò)劉耳這個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的角色，向我們展示了一個(gè)在城鄉(xiāng)夾縫中掙扎的靈魂。融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)。劉耳的境遇像一面鏡子，讓很多中年讀者都能感同身受。唐代韋莊云：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！痹?shī)句中久遠(yuǎn)的“異鄉(xiāng)人”從典籍中變成躍然紙上的眾多現(xiàn)代人，這樣的情感體驗(yàn)逐漸成為普遍感傷的社會(huì)情緒。