舊日的老者在棲身的新土

長(zhǎng)篇小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界更廣闊、更深入的呈現(xiàn)。林森在長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》與中篇小說(shuō)《海里岸上》中，圍繞著當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，書寫著舊時(shí)代的老人在新時(shí)代下逐漸變化的土地上的故事。清醒而浪漫的人文關(guān)懷，讓他的小說(shuō)有別于傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。他用其在平淡中見(jiàn)溫情、寂寞中見(jiàn)怡然、圓滿中見(jiàn)悲愴的筆調(diào)，書寫著海島數(shù)十年發(fā)展步伐之下的眾生的悲歡。這一點(diǎn)在他的《島》和《海里岸上》中體現(xiàn)得尤為明顯。

一、獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義與家園挽歌

源于對(duì)社會(huì)生活的敏銳觀察與獨(dú)特體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)主義是林森小說(shuō)中不可或缺的要素。在《島》與《海里岸上》兩部小說(shuō)中，這種現(xiàn)實(shí)主義凝視具體體現(xiàn)為，將舊時(shí)代的老者安置于新時(shí)代的大潮之中，以其或無(wú)所適從，或向后追尋的生存狀態(tài)，來(lái)展示新老交替這一“火炬?zhèn)鬟f”過(guò)程中屬于個(gè)體與時(shí)代的陣痛。

在《島》中，林森直面當(dāng)代中國(guó)具有普遍性的社會(huì)議題，敘寫了一個(gè)家園被拆毀的故事，并以“我”的視角，見(jiàn)證了守島老人吳志山的滄桑命運(yùn)。環(huán)境的典型性帶來(lái)了人物精神力量的蓬勃，林森以開(kāi)篇即高潮的方式，展露著他直面時(shí)代的決心：面對(duì)即將拆遷的老村，村民們的低沉，與伴隨著一聲聲驚叫的擲圣杯問(wèn)神意的儀式交相輝映，呈現(xiàn)著彼時(shí)眾生面對(duì)“城市發(fā)展到農(nóng)村”這股洪流時(shí)的無(wú)措。村民最終選擇妥協(xié)，在兵荒馬亂的拆遷中各奔東西。在此，林森設(shè)置了沉穩(wěn)而目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的伯父這一角色，來(lái)安排新與舊的過(guò)渡；設(shè)置了伯母這樣一位無(wú)助的哀慟者，成為更多普通人的寫照；也設(shè)置了堂哥這樣不堪于家園拆毀的悲痛，葬身大海的“逆流者”。在對(duì)“拆遷”這一社會(huì)問(wèn)題的正面書寫中，林森以三位典型人物，呈現(xiàn)著海島發(fā)展中的陣痛與疑問(wèn)。而在守島老人吳志山身上，我們能夠看到的，是獨(dú)屬于林森的回答：在清醒透視著海島變遷之時(shí)，他也渴望著現(xiàn)實(shí)的軌跡會(huì)有另一條走向。而這個(gè)變數(shù)，就寄托于吳志山身上。林森的現(xiàn)實(shí)主義落腳到吳志山身上，成了一種象征化的投射、心靈化的真實(shí)。

同樣的對(duì)比與寄托，也體現(xiàn)在創(chuàng)作更早的《海里岸上》中。年邁的船長(zhǎng)老蘇與年邁的水手阿黃同樣帶有往日不再的落寞，死死把守著舊時(shí)代的遺物—《更路經(jīng)》和羅盤，試圖延續(xù)這些古老傳承的溫?zé)幔瑓s根本無(wú)力阻止它們以各種方式退隱，成為舊時(shí)代的陪葬品，同時(shí)也是新時(shí)代的紀(jì)念品。彼時(shí)，林森同樣以平淡的敘事筆調(diào)講述著挽歌悠揚(yáng)的故事。懷舊者的命運(yùn)也如出一轍地相似：出逃—返回—不被接納或無(wú)法適應(yīng)—再度出逃—回歸—最終在遺憾中自我滿足。這樣的書寫，看似傳奇性大于真實(shí)性，實(shí)則是由外部的典型環(huán)境向人物內(nèi)心精神力量蓬勃性的延展：當(dāng)林森放眼于海島的幾十年，他看到了如潮汐般不可阻擋的歷史發(fā)展規(guī)律，也看到了潮退潮漲之時(shí)，在沙灘上尋求一個(gè)洞穴的生靈。

事實(shí)上，就現(xiàn)實(shí)主義題材文學(xué)而言，遍觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史文脈而言并不罕見(jiàn)。但林森的獨(dú)創(chuàng)性在于，其現(xiàn)實(shí)主義觀照的對(duì)象擁有獨(dú)特的內(nèi)生矛盾。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)常常扎根于陸地，但海南島的特殊地理位置打破了鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)想象。海南島是中華文明的一部分，同屬一個(gè)大陸架，但它同時(shí)是被大海環(huán)繞的島嶼，它是大陸島；對(duì)于海南人而言，大海與陸地一樣，都是他們賴以生存和發(fā)展文明的根基。而在陸地日新月異與被逐漸祛魅的同時(shí)，大海卻一如既往保持著那股神秘與危險(xiǎn)。自工業(yè)革命以來(lái)，人類憑借科學(xué)技術(shù)發(fā)展構(gòu)筑起了現(xiàn)代文明，但在真正的海洋災(zāi)難面前，這種文明依然難言具有優(yōu)勢(shì)。即便吸取了歷史上威馬遜的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，現(xiàn)實(shí)中的摩羯臺(tái)風(fēng)依然能夠讓嚴(yán)陣以待的海南島停擺數(shù)日、損失慘重。而在《海里岸上》中，即便曾經(jīng)多次帶領(lǐng)船員們安全返回，蘇父和老蘇卻在每次出海時(shí)都需戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢—“海上找吃的，不靠賭氣，不靠膽子肥，得小心啊”，否則便是船毀人亡的下場(chǎng)：大噸位漁船葬身鯊魚(yú)腹的漁民以及因喝米酒下海而身死的曾椰子就是最典型的反面教材。

然而，即便海洋已經(jīng)吞噬了無(wú)數(shù)島民的生命，帶來(lái)了許多災(zāi)難，可海南島的人們還是需要大海。這種愛(ài)恨交織之下的鄉(xiāng)土情懷無(wú)疑具有了更加復(fù)雜的背景意味，甚至作為海洋文學(xué)的延伸途徑在傳統(tǒng)的瓦解過(guò)程中加入了自然偉力的影響，從而使得海南島的自然恒常性與社會(huì)變革性之間的沖突更加明顯。這也正是林森現(xiàn)實(shí)主義的特色所在。

因此，林森的現(xiàn)實(shí)主義具有一種冷酷的客觀與超然的悲憫：無(wú)論是《島》中的二堂哥，還是《海里岸上》中的阿黃，都可以稱得上是歷史傳統(tǒng)的維護(hù)者?？墒?，這些傳統(tǒng)的守護(hù)者固然悲壯可敬，但人終究無(wú)法抗衡滾滾向前的歷史車輪，也無(wú)法改變社會(huì)發(fā)展的規(guī)律與趨勢(shì)。與托馬斯·哈代對(duì)冥冥之中神與命運(yùn)的敬畏不同，吳志山與老蘇兩位主人公代表著林森對(duì)人類社會(huì)底層運(yùn)行機(jī)制的尊重，以及對(duì)這份現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)與抉擇。林森并不是在呼吁回歸自然、回歸鄉(xiāng)村，而是如果舊家園不可避免地蹣跚著走向終末，如果生活不可避免地要在次次陣痛中感激片刻的舒適，那么總要有人選擇出走和奔逃，選擇再造半生于化外。林森回應(yīng)的，是“五四”前后興起又中斷的，在新時(shí)期得以再現(xiàn)的，屬于夾縫人、零余者的個(gè)體生存焦慮問(wèn)題，是一個(gè)有限個(gè)體如何鼓起勇氣為絕不完美卻珍貴的往昔唱起挽歌的問(wèn)題。這首挽歌并不一定好聽(tīng)，這份勇氣并不一定合乎時(shí)宜，這種生活方式不一定能得到好的結(jié)果，但它的存在本身就已經(jīng)足夠有意義了。

二、懷舊者與他的洞穴

前文已經(jīng)提到，《島》與《海里岸上》的眾生，對(duì)應(yīng)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種選擇。新時(shí)代的推動(dòng)者，如主導(dǎo)老村拆遷與鬼島開(kāi)發(fā)的政府、宋記者、收購(gòu)硨磲的書法家等；過(guò)渡者，如伯父；抗拒者，如二堂哥與阿黃；懷舊者，如吳志山與老蘇。

從具體的文本實(shí)踐來(lái)看，林森在洞察到了歷史發(fā)展規(guī)律的前提下，并未選擇從政治、經(jīng)濟(jì)的角度入手書寫現(xiàn)實(shí)，而是向前的發(fā)展與向后的懷舊雙線并行，發(fā)展影響著懷舊的步伐，將其帶回大不同于舊日的面貌中，一波三折地完成融合，最終再給予懷舊者以另一種方式回歸往昔的機(jī)會(huì)。林森并未以更傳統(tǒng)的宏大敘事策略來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代變幻發(fā)展的歷程，而是以肌理化的書寫，聚焦于兩大作為縮影的主人公，去回答新的時(shí)代環(huán)境下的社會(huì)問(wèn)題。廣闊的海洋與精巧的小島在他的小說(shuō)中得到了默契的結(jié)合。當(dāng)老蘇的兒子與四堂哥在洪流中尋找著立錐之地，最終卻焦頭爛額時(shí)，林森給予了懷舊者更多的生存空間。我們不難看出林森的愿景：書寫時(shí)代是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)不可或缺的使命，但作家幽秘的神思，恰在時(shí)代之外。小說(shuō)畢竟是現(xiàn)實(shí)性與文學(xué)性共鼎的虛構(gòu)世界，吳志山與老蘇也確然回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)的另一種可能。

那么，我們究竟從這兩位懷舊者身上看到了什么？其中一方面便是遺世獨(dú)立。這二人皆無(wú)法適應(yīng)往日不再的生活，但選取的方式比二堂哥的悲壯與阿黃的痛楚來(lái)得溫和許多。林森給予了他們伴身的信物，以其傳承至今而不朽滅的珍貴性，與獨(dú)自過(guò)活的寂寞達(dá)成了公平的交易：老蘇因老伴兒去世失去了敞開(kāi)心扉，講述數(shù)十年航海生活的機(jī)會(huì)，便以《更路經(jīng)》與老式羅盤為至寶，日復(fù)一日用木麻黃的老根雕琢著象征遺憾與回憶的海船；吳志山度過(guò)冤屈的十年牢獄生活，歸鄉(xiāng)時(shí)面對(duì)妻離子散、家破人亡的現(xiàn)實(shí)，孤身定居于無(wú)人島，壘起魚(yú)塘，挖好洞穴，以魚(yú)與酒寂寞度日，等待死亡帶走他與海沙。老蘇的懷舊者身份，本質(zhì)上出于不可抗拒的歲月磨蝕；而吳志山，則出于過(guò)往的痛苦與現(xiàn)實(shí)的陌生。兩位幾乎脫離了時(shí)代前進(jìn)步伐的老人，安于舊窩之中。林森試圖將其呈現(xiàn)為一種在寂寞中怡然自得的生存狀態(tài)。“有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)夜色蒼茫中，從海上飄浮而起的鬼火嗎？咸濕凜冽的海風(fēng)之中，它們好像在水面上燃燒，又像要朝你飄過(guò)來(lái)，當(dāng)你準(zhǔn)備細(xì)看，它一閃而逝。”對(duì)于鬼火的書寫，恰是林森要在兩位老人身上表達(dá)的“島性”，朦朧至極而又確實(shí)存在于他的心中。

當(dāng)我們閑游于海南島，立于山崖，望向大海，會(huì)有那么一瞬覺(jué)得：生活不該只是這樣。當(dāng)每個(gè)人試圖和光同塵的瞬間，屬于心理的斥力就會(huì)發(fā)出警示?，F(xiàn)實(shí)越是帶給普通人焦灼之感，人就越是需要這種遺世的奔逃。生命的意義不在于周旋于水流中，奮力抓取每一根稻草，而在于有選擇地離開(kāi)?！斑@是他的島，是他的地盤，即使要死，也得回到這座島上。”平塔島象龜“孤獨(dú)的喬治”依偎著它的水坑，于連將他躲藏的山洞視為隔絕世界之地，老蘇與吳志山亦需要自己的寄托之所。

但需要注意的是，老蘇和吳志山的獨(dú)立具有必然的現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)性，同時(shí)也是一種被動(dòng)的獨(dú)立。前者不得不將老船出售，為自己的兒子忍痛出賣《更路經(jīng)》和羅盤；后者也必須不定時(shí)回到漁村售賣海產(chǎn)、購(gòu)買物資以維持孤島生存。這種不徹底的獨(dú)立蘊(yùn)藏著某種暗示：現(xiàn)代人，哪怕只是生活在現(xiàn)代的，保有傳統(tǒng)精神態(tài)度的人，無(wú)論逃得多遠(yuǎn)，也不得不為了保證自己的人之本質(zhì)而短暫地回歸社會(huì)，以確認(rèn)自己的存在。

另一個(gè)方面則是前進(jìn)與融合。老蘇與吳志山，在懷舊者的身份之外，亦有些魯迅筆下過(guò)客的色彩：遠(yuǎn)離布施，無(wú)謂于墳與百合花，而是不斷努力地平復(fù)自己的內(nèi)心。二人奔逃的終點(diǎn)，是從神游中回歸于現(xiàn)實(shí)生活，并于現(xiàn)實(shí)中完成被接納的過(guò)程，從退休老人變成傳奇老船長(zhǎng)，從“鬼島怪人”變成吳氏叔公，再尋此心安處。他們誠(chéng)然在撕扯著舊己，但同樣也在融合著新己。

這種撕扯伴隨著一種心理上的死亡傾向。老蘇和吳志山都不約而同展現(xiàn)出了弗洛伊德所說(shuō)的“求死欲”。弗洛伊德把求生的本能命名為“厄洛斯”（Eros，即愛(ài)欲），把求死的本能稱之為“桑納托斯”（Thanatos，即死欲）。前者表現(xiàn)為人們追求繁衍生存、愛(ài)與建設(shè)的創(chuàng)造，后者表現(xiàn)為人們向內(nèi)自毀自虐、向外侵略征服的破壞?！袄咸K很清楚，繼續(xù)往下，就會(huì)永遠(yuǎn)留在海里了。他明明知道后果會(huì)怎樣，可海水更深處，還是對(duì)他有著強(qiáng)烈的吸引力。”這份吸引力一方面來(lái)自海洋，來(lái)自他不愿回歸現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的一種抗?fàn)幍挠成?，同時(shí)也來(lái)自死亡。死亡與海洋一樣未知，那些死去之人的面孔在老蘇眼前浮現(xiàn)，死亡不再成為引發(fā)恐懼的存在，而是讓人目眩神迷，讓人感到安詳，如若不是有人相救，老蘇可能就真的回歸海洋了。而吳志山也面對(duì)著同樣的情況：“海里有著一股巨大的磁性，吸引著吳志山前往?！贝藭r(shí)此地，沒(méi)有人能攔住他，所以“巨浪卷來(lái)，吳志山如愿以償”。

林森的“島性”，以離開(kāi)為符號(hào)，但決然不是與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立，反而是以離開(kāi)的方式完成融合。在現(xiàn)實(shí)的世界里，東風(fēng)并不知誰(shuí)要向山而行，檐間的聲聲積雨亦不能憑空吹斷。這是屬于林森的，既浪漫又清醒的人文關(guān)懷。

三、林森與他的“島性”

那么，林森心中的“島性”究竟為何物呢？他并未批判在現(xiàn)實(shí)生活里焦頭爛額的人，并未過(guò)多傾訴對(duì)于無(wú)力反抗家園拆毀者的同情，也未曾給予在海浪上運(yùn)籌帷幄、在孤島上獨(dú)守?cái)?shù)十年的兩位懷舊者以宏大的歌頌敘事，而只是以一種扎實(shí)的敘述節(jié)奏，四平八穩(wěn)地在縱向上開(kāi)拓著空間，講述著眾生在數(shù)十年間的故事。

有一個(gè)很容易被忽視的地方，那就是林森其實(shí)并不常用海南本土的方言參與他的相關(guān)創(chuàng)作。哪怕故事背景就是海南，故事主人公亦是海南人，但他們的話語(yǔ)卻常常以更加通行的現(xiàn)代普通話為主，即便是老一輩也不例外?？梢?jiàn)，林森并沒(méi)有選擇以一種更具地方色彩的語(yǔ)言模式去構(gòu)建他筆下的瓊崖人物，而是通過(guò)更加通行的語(yǔ)言去表明：無(wú)論新老、無(wú)論身份，這些角色都是具有現(xiàn)代性的“新”角色；這個(gè)故事也絕不局限于海南這一島之地，而是具有普世意義的作品。

林森的“島性”，在筆者看來(lái)是“尊重徒然的必然”。海南島以其獨(dú)特的地理位置，千年安于中國(guó)的南海之上，它的一切都刻印著屬于“老”的痕跡，老到仿佛天成。但它并沒(méi)有以此脫離于時(shí)代的發(fā)展與前進(jìn)，反而成了排頭兵。當(dāng)老村轟然倒塌之時(shí)，當(dāng)老船成為海邊餐廳的包廂時(shí)，當(dāng)老蘇的兒子變賣著硨磲時(shí)，許多人心中的“島性”，也就隨之消散了。但林森想要表達(dá)的“島性”，是讓荒謬和無(wú)奈擁有存在和認(rèn)識(shí)的空間。于必然之中找到偶然，從偶然中發(fā)掘徒然，在徒然中和解自然。給予徒然空間，也是尊重必然的表現(xiàn)。

當(dāng)代作家無(wú)法回避他們的時(shí)代使命，海島的孩子也無(wú)法拋卻他們對(duì)初始地的熱愛(ài)，林森正以老蘇與吳志山，謹(jǐn)慎地尋找著平衡。當(dāng)他們漫游到生命的邊界，停滯在過(guò)往的一瞬時(shí)，林森將他們送還這個(gè)時(shí)代。沒(méi)有人屬于過(guò)往，但每個(gè)人最終都要成為過(guò)往。恰如吳志山家門前的對(duì)聯(lián)：“半生心事秋涼春暖愁歲月，永世恩情林秀風(fēng)清憶海天?！?/p>