洗澡房的下午茶

考公失敗的一個星期后，我媽終于看我不爽了。在我睡到十點還不起床的上午，她暴力地推開臥室門，細數(shù)我這些年的幾宗罪，好吃懶做、不懂感恩、人情淡薄……還有幾個四字成語，我也記不得了。她說得又快又急，像演練了好多遍。

我就有一個絕招，不吱聲。我親愛的媽媽一腔憤怒打在了棉花上，十幾分鐘后氣勢弱了下來，從門口消失了。不一會兒我手機收到母親大人轉(zhuǎn)來的五十元錢，還有一條信息：去看看你祖祖，順便買點吃的。

現(xiàn)在的內(nèi)蒙古是黃沙天，天上天下連成一片，戴個口罩出門，回家能抖出半斤沙子。我走在沙塵彌漫的街頭，仰望著被折斷的粗壯樹枝，想著五十塊能買些什么？

內(nèi)蒙古烏盟一帶把爺爺?shù)膵寢尳凶孀妗Ｎ覡敔斠呀?jīng)沒了，我祖祖還活著。祖祖今年八十七歲，住在離我家半小時車程的敬老院里。我對祖祖的感情并不深，本來嘛，她一直生活在村子里，我爸非要把她接過來。因為接祖祖來包頭的這件事，我只要去奶奶家，有一半的時間奶奶都在罵祖祖，剩下一半的時間罵我死去的爺爺和多事的爸爸。

我爸把祖祖接過來之后就當了甩手掌柜，一直都是我媽去探視，吃的喝的用的，甚至跟幾個姑姥要費用也是我媽出面。家里有我這個啃老的，早晚是我頂這個去探視的崗。這家敬老院在近郊，公交車?？康牡箶?shù)第二站。我提了一箱牛奶和一袋達利園小蛋糕下了車。四月是楊樹毛毛的天下，黃塵加飛舞的楊絮，室外很少有人閑逛。這樣的天氣依然有老人拄著拐杖坐在院子里，他們在石階上坐了一排，我路過時，那些布滿皺紋且渾濁的眼睛倏地亮了一下，待看清來人并非熟識，目光又瞬間恢復(fù)了常態(tài)。

我祖祖是不會和他們坐在一起的，因為她的腿早就摔斷了。像祖祖這種不能自理的老人，敬老院的收費是最高的。我媽媽每次問祖祖的幾個子女要錢都要周旋一周左右，之后這些錢才會慢吞吞地轉(zhuǎn)到專門為祖祖開的賬戶上。

三樓左轉(zhuǎn)走到盡頭便是祖祖的房間，門是開著的。這是我和祖祖的第二次見面，第一次還是我百歲宴擺酒的時候。憑著家族群里零星發(fā)過的生活照，我一眼就瞧見了這個小老太太。祖祖耷拉著頭坐著，保持著一種不太舒服的姿勢睡著了。房間里有濃濃的消毒水味，還有若隱若現(xiàn)的尿味，混合在一起有點兒嗆鼻。雖然外面黃沙彌漫，但為了散味兒窗戶還大敞著，窗前桌子上早已散落了一層細沙。我關(guān)上了窗，咔嗒的聲響驚擾了祖祖。

祖祖醒了但沒睜眼，她口中含糊地問：“誰？”

我趕忙叫了一聲祖祖。

祖祖愣怔了一下，努力瞅了瞅我，看清楚了才笑著打招呼：“是貓貓呀?！?/p>

我隨即“哎”地應(yīng)了一聲，感覺她未必認出我是誰。老家的人都喜歡叫小女孩和“貓”有關(guān)的名字，大貓、二貓、三貓、貓貓、貓蛋，每一個沒有成年的女孩都被平等地叫過，雖然我有乳名，但我奶奶偶爾也叫我貓貓，大概祖祖也是如此。

我正搜刮著肚子里的詞兒，想著怎么才能不太生硬地開始慰問，還好祖祖先開口了：“買的甚了？”

我趕忙說道：“牛奶和小蛋糕?！?/p>

我倆還沒正經(jīng)聊上幾句，護工便沖進屋子來，口中嚷嚷著“換尿布了”。護工大姐也顧不得來人，走近一把掀開被子，把祖祖順勢放倒，祖祖許是不舒服，又或者被弄疼了，哎喲喲地叫個不停。這場面對我的沖擊有點兒大，上衣穿戴整齊的祖祖，下身只蓋了一床薄被，甚至連內(nèi)褲都沒有穿，她的腿斷了之后就一直保持坐著的姿勢，無法彎曲也無法移動。祖祖被護工放倒的那一刻，腿卻依然盤坐著舉向天花板，好像一座被放倒的神像，露出有窟窿的不光鮮的底座。我身上起了一層雞皮疙瘩，這是奶奶口中那個用尿盆隨意溺死豬仔狗仔，也隨意溺死過嬰孩的祖祖嗎？

護工大姐和祖祖顯然各自習慣了這樣的操作，護工大姐邊給祖祖快速擦洗下身，邊大聲地跟祖祖聊天，“又有人看你來了？有福氣啊。”

祖祖也不搭話繼續(xù)哎喲著，護工大姐手腳麻利地換了新的隔尿墊，把祖祖快速扶起來，下身蓋好被子便風風火火地走了。祖祖又變成了一座擦洗妥當安然放置的神像。而我卻沉浸在剛才一氣呵成的駭人流程里。

“他們偷我的桔子?！弊孀娴难赖舻貌畈欢嗔耍T癟的嘴說了這么一句。

我回過神，祖祖的這句告狀又把我?guī)У綉嵟那榫w里了。我真是想不明白，花了這么多錢住在這兒，竟然還要被欺負，作為家里人我不能忍，我擼起袖子大聲嚷嚷著，“誰敢偷你的桔子？”

祖祖指了指門的方向，我反應(yīng)過來，她說的是那個護工大姐。我的氣勢癟了，這可不好辦，我十天半個月才來一次，要是沖動找護工理論，她會不會進一步羞辱虐待老人呢？

我聲音低了很多，趴在祖祖耳朵上說：“您是不是記錯人啦？”

“就是她。”

這時我想起了媽媽的囑托，送完吃的，再聊上幾句就可以出來了。我對這里情況不熟悉，萬一說錯了話做錯了事可怎么辦。所幸祖祖的精神狀態(tài)不夠好，幾分鐘后我聽到了鼾聲，祖祖就這么坐著睡著了。這么出其不意的好睡眠緩解了我的無措，伴著呼嚕聲我打量著這里，房間有些陳舊，桌椅也都有些年頭了，我順手把桌子上的那層細細的灰塵擦掉，看看時間祖祖并沒有醒的意思。其實就算祖祖醒了我們也無話可談，她口中的那個貓貓是不是我還不得而知。我把牛奶和蛋糕放進柜子里，在祖祖耳邊輕輕地說了一句：“我走了?！?/p>

聽我奶奶說祖祖耳聾，可這句話祖祖聽見了，祖祖忽然從夢中驚醒，她抓住我的衣袖問：“下次啥時候來？”

祖祖干枯的手指有著樹枝一般的觸感，隔著衣服捅著我，祖祖沒等我回答便說道：“貓貓，下次帶些莜面窩窩，我想吃?！?/p>

祖祖又嘟嘟囔囔說了些什么，而我對烏盟話一知半解，聽得很費勁。從敬老院出來，彌散在周身的尿味才消散掉。好巧不巧，我在門口便遇見了護工大姐，護工大姐是個自來熟，她把祖祖在這里的生活挑揀挑揀講給我聽，我找到機會旁敲側(cè)擊道：“我祖祖說，有人偷她的桔子，而且不止一次了，我問是誰她也不說，祖祖說再給這個人一次機會，如果她不改正，就找家里人來給她做主?！?/p>

護工大姐不耐煩地瞟了我一眼，語氣也不好了，“是我拿走的，早就跟你們家屬說過，不要給她吃桔子，她每次能吃兩個，吃完就拉稀。有一次我邊收拾她邊竄稀，我手上、衣服上沾得到處都是，把閨女給我買的新衣服都弄臟了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)不是護工大姐的對手，我只得應(yīng)付了幾句便倉皇而逃，坐在公交車上，祖祖換尿墊的情形還在眼前過電影——那個被扳倒的帶著窟窿的底座，成為這部電影最驚悚的情節(jié)。不行，我得換換腦子，我打開手機找到了自己很喜歡的美食博主，觀看她最新發(fā)布的烤面包視頻。美食博主擁有最先進的烘焙設(shè)備，雖然我只有一個小烤箱，但我早就拿下了所有的中式面點，最近的一個月我都在挑戰(zhàn)如何發(fā)酵魯邦種。喂養(yǎng)魯邦種更像是一種養(yǎng)成游戲，在一周的時間里，不斷用面粉和水來讓酵母覺醒，它需要4左右的pH值，待它慢慢長大，再加入蜂蜜或者玫瑰，它便像個孩子一樣開心地膨脹，用魯邦種做出來的面包松軟好吃，但我是個叛逆者，我想要用魯邦種來做饅頭。二十多度是魯邦種的溫床，四月的內(nèi)蒙古還達不到這個溫度，所以我把魯邦種的玻璃罐子藏在了被子里，等一下就回去開獎。

想到這里就內(nèi)心喜悅，我忘掉了今天的繁瑣與不快，從公交車站飛奔回家。打開家門時鴉雀無聲，看著媽媽的鞋子，我知道她并未外出。這是她和爸爸冷戰(zhàn)的一貫態(tài)度，不做飯不打掃衛(wèi)生，時刻向我和家里的狗開炮。我發(fā)現(xiàn)臥室的被子被疊了起來，我的玻璃罐也不見了。媽媽已經(jīng)站到了門邊，但我依然在尋找還沒有成熟的魯邦種寶寶。

“我的玻璃罐呢？”我回頭問媽媽。

“扔掉了?！?/p>

我腦子嗡嗡直響，我已經(jīng)養(yǎng)到第六天了！只需要再混合喂養(yǎng)一次面粉，明天就可以使用了！我先是翻找了家里的垃圾桶，發(fā)現(xiàn)干凈無一物，又顧不得換拖鞋跑到了門外，在不可回收的垃圾箱里翻找了二十分鐘，終于在最底部發(fā)現(xiàn)了還沒摔碎的玻璃罐子。我把罐子撿了出來，罐子里的魯邦種膨脹了一倍，帶著密密的氣孔，每一個氣孔都好像嬰兒張開的嘴巴，圓潤可愛，充滿希望。

我把罐子摟在懷里回了家，生怕再被人搶走。媽媽早就在門邊等我了，環(huán)抱著雙臂倚在那里，好像在看一個傻子。

“研究生考試九月報名，我覺得你還是要死磕一下上次沒過的那個學校。昨天我跟咱鄰居王校長取經(jīng)，他說現(xiàn)在專業(yè)課應(yīng)該過了一輪了，英語復(fù)習也不早了。我看最近的在編考試也不少，只要條件符合都要報一下……能不能把你那個破罐子扔了？每天做面包烤點心，浪費時間?！?/p>

我不敢說話，生怕我媽再次炸毛，只是默默把罐子擦干凈，準備拿出面粉繼續(xù)發(fā)酵。

我媽靠得更近了，很嚴厲地教訓我：“你前幾年的選調(diào)生沒考上，我心里一直憋著一口氣?！?/p>

“我都知道的媽媽?！?/p>

“知道就應(yīng)該把這些東西通通扔掉，回到你的房間再刷兩遍題?！?/p>

我媽今天跟我杠上了，沒想到向我開炮的第一天就火力十足，可我也有點兒委屈呢，“媽媽，我已經(jīng)二十六歲了?！?/p>

“我二十六歲的時候你已經(jīng)五歲了，還安排了你舅舅的工作?！?/p>

我不會吵架，默默把魯邦種的罐子重新蓋好，塞進了柜子里，想著今天晚上再行動，可是我媽早就看穿了我的計劃，她把柜子門打開，罐子再次被丟進了垃圾桶。她的力氣很大，我聽到玻璃瓶撞擊桶壁墜落的聲音，也聽到了玻璃撕裂的啪啦聲。那些擁有可愛氣泡的魯邦種從裂縫中傾瀉而下，和廚余垃圾混合在一起，慢慢地流淌。

我不是個勇敢的人，從小到大都很乖巧，甚至于別人夸我乖的時候，我還很開心很自豪。低壓空氣在家里蔓延，她把那些輔導(dǎo)書從書架上摔到我桌子上，我裝模作樣地看了十分鐘，便蓋上被子躺下了。

在這個黃沙繼續(xù)飛馳的夜晚，翻來覆去睡不著的第三個小時，我還是爬起來去了廚房。我重新找到一個更大的玻璃瓶子，黑麥粉、裸麥、全麥粉，就如第一次精心對待它們一樣，一切都小心翼翼，小心地配比，小心地擦拭杯壁以保干燥，不時地觀察四周，謹防我媽起夜。廚房的燈很亮，亮過了我書桌上的臺燈，我密封好罐子做好標記，收拾干凈現(xiàn)場也不過二十分鐘，廚房的門拉開一條縫，外面一片漆黑，什么都看不到。

我不僅睡覺把魯邦種放在被窩里，出門還把它裝在書包里，我媽并不知道我重新又做了一份，在她面前若無其事地帶著魯邦種晃悠，我內(nèi)心竟然升起一絲沒緣由的快感。

兩天之后，我媽氣消了不少，問我想吃什么？

我想了想說道：“莜面窩窩?！?/p>

“你不是討厭吃莜面嗎？”

“可能復(fù)習太耗體力，莜面頂餓，我還想吃酸菜土豆絲做的鹵子?！?/p>

這也不是什么高難度的佳肴，莜面是內(nèi)蒙古地區(qū)的家常便飯，它是貧瘠土地上的良草，寒冷和干燥是其他作物的殺手锏，卻是莜面的樂園，即便是泛著白色的鹽堿地，它也一樣可以擁有芃芃之姿。莜面養(yǎng)育了烏盟人，每一個離開家鄉(xiāng)的烏盟人都會不厭其煩地制作各種莜面美食，就像我的奶奶，也似我的爸爸。把酸菜土豆絲湯的鹵子沾著莜面窩窩吃，我爸每次都吃得腮幫子鼓鼓。

我媽媽這兩天遲遲收不到祖祖的贍養(yǎng)費，心情不爽，我看家里氣氛不好，主動說去看祖祖，省得又成了炮轟對象。我媽這次沒有給我錢。不過我從家里拿了兩個耙耙柑，外加一保鮮盒的莜面窩窩。

內(nèi)蒙古的四月天藍幾天黃幾天，今天恰巧是晴天，依然是那趟顛簸的公交車，穿越大半個市區(qū)向孤獨的營盤開去。我輕車熟路，門口曬太陽的老年人比上次多了幾倍，他們像孩子一樣乖巧地并排坐在臺階上，屁股下面墊著各種材質(zhì)充當?shù)膲|子。他們睜開有些暗淡的眼睛，看見我悄聲嘀咕，又是看那個盤腿老太太的。

我祖祖依然像個雕像坐在床上，半閉著眼睛，也不知道是睡了還是醒著，我知道她聾但還是敲了門。找了房間里唯一的凳子坐下，我拿出保鮮盒，試探地問道：“祖祖，莜面窩窩拿來了?！?/p>

我說話的聲音很輕，但是祖祖聽到了。正如我奶奶所說，祖祖不是真的聾，她只揀她想聽的話來聽。聽到我說帶了莜面，祖祖干瘦枯黃的臉頰竟然透出了一絲紅暈，像個小女孩一樣開心地笑了。

“你推我去洗澡堂吃，別讓他們看見?！?/p>

原來祖祖是清醒的，只不過時間在她這里有點兒凝固了。而我卻笨手笨腳的，需要克服很多的困難，我仍舊記得上一次祖祖換尿布的樣子，我得先把她從床上抱到輪椅上，然后還要出這棟樓，到外面的澡堂去。

“在這兒吃不行嗎？”我真的是個柔柔弱弱的女子，干不了體力活，又怕事又怕麻煩，現(xiàn)在祖祖就很麻煩。

“他們不讓吃?！弊孀嫜凵窨蓱z巴巴。

好吧，我在輪椅上鋪了干凈的尿墊，把祖祖從床上抱了下來，雖然祖祖蓋著被子，但她的下身依然什么都沒有穿。祖祖很輕，抱起來并不吃力，我的手接觸到了她的皮膚，她腿上的骨頭根根分明，骨頭裹著的皮已經(jīng)萎縮了，我真的像移動神像一樣，生怕磕碰了她，把她請到輪椅上時，我已經(jīng)出了一身汗。

洗澡堂在樓外的一個向西的大房子里，不到二十個老式的噴頭排開，男女浴室相對，并沒有人值守，祖祖顯然已經(jīng)摸清這個時間是不供應(yīng)熱水的，自然也不會有人來這里洗澡。我把她推到浴室外面的走廊里，走廊的另一側(cè)是通透的玻璃窗，陽光照進來，有點兒熱得滾燙，但對于祖祖這樣的老人來說卻正好。我們從樓里出來之前，就把莜面窩窩在微波爐里熱好。我在她蓋腿的被子上墊了一張餐巾紙，把保鮮盒放在祖祖的腿上。祖祖一言不發(fā)，抿著的嘴角不由地咧開，露出僅存的幾顆姿態(tài)不夠好的牙齒?？谒炎齑浇?，我能清晰地看到她舔著嘴唇。

祖祖不需要我喂飯，所以我把勺子遞給她，別看她行動不便，拿著勺子的手還有點兒抖，但飯菜和湯汁很少會滴濺下來，她把莜面窩窩準確無誤的送進嘴巴里，她抿著嘴咀嚼，瞇著眼睛看著窗外，十分滿足。

無聊的我從背包里拿出重新調(diào)配的魯邦種，看看它長勢如何。這些年我考試失利的挫敗感，全部是烘焙填補的，不管烘焙出的食物成功與否，我和食物之間都不會有指責和相互埋怨，不成功就繼續(xù)是我和面粉之間的默契。面粉總是很給我面子，即便有時候我的配比有偏差，但依然會給我驚喜。罐子里的魯邦種又長個子了。嘿，今天可以繼續(xù)喂養(yǎng)面粉和蜂蜜水。

“那是甚？”祖祖滿嘴莜面窩窩，嘟囔著問我。

我只告訴她這是面肥，可以做松軟的面包。

“做好了給我?guī)┏?。?/p>

聽祖祖這么說，我竟然心生歡喜，愉快地約定下次給她帶。我把兩個耙耙柑拿出來，我倆一人一個，耙耙柑滿是汁水，需要緊緊地閉著嘴巴，所以我們兩個不再說話，嘴里都是酸甜的味道。祖祖吃得并不比我慢，很快兩個耙耙柑就被消滅了。

我還是不甘心，又試探地問她：“你知道我是誰嗎？”

祖祖瞇著眼睛笑著說：“貓貓呀，你是貓貓。”

我知道肯定問不出什么了，便也不再執(zhí)著。這真是令人愉快的下午茶時間。祖祖吃到了莜面窩窩，我的魯邦種再次崛起，洗澡房明亮又溫暖，這里真是個好地方。

祖祖會告狀，敬老院也喜歡告狀。第二天我媽就接到了敬老院打來的電話。我闖禍了，莜面窩窩和耙耙柑發(fā)生了反應(yīng)，祖祖剛開始便秘，護工用了開塞露之后，祖祖又拉肚子了。通話的時候我媽放了功放，電話那邊的院長嘰嘰喳喳地控訴了一通，說工作難做，說自己受夾板氣，說自己的付出看不到回報。我媽是個老好人，連聲安慰院長，掛了電話的媽媽氣得直罵我。

我也火氣上頭，“憑什么不讓祖祖吃點兒想吃的東西，我們又不是沒交錢？那么貴的費用，他們這都服務(wù)不到位！”

即便是執(zhí)拗的青春期，我也很少這樣說話。我媽聽我敢還嘴，氣得直抓頭發(fā)。

“你是嫌我每天過得太順了吧？這個月還沒交費用呢。本來最少一次交半年的費用，我觍著臉說好話才改成兩月一次。人家說了，下次再胡亂給吃東西，就讓家屬領(lǐng)回去。你快過去幫忙收拾弄臟的衣服和被褥！”

“我去就我去，反正我是閑人一個！”

我摔門就跑出去，今天算是把我媽氣得夠嗆。我坐在公交車上心里還想不通，我媽那么厲害的一個人只會窩里橫。為啥還要討好敬老院院長？她就是一個包子，婆家受氣不敢說，外面也委曲求全。

去敬老院的公交車是從繁華的街區(qū)一直朝西走，我們家在最東邊，坐在公交車的后座上，看著乘客越來越多，又漸漸變得稀薄，到站了也僅剩下我一個乘客。門口坐著做清潔的大姐，正在用一個碩大的盆洗床單，那個床單的花色我認得，是我祖祖的沒錯。大姐戴著口罩，只能看到她蹙起川字的眉頭。

我拐上樓的時候護工大姐還在房間里，她正在收拾祖祖存放食品的柜子，很多吃的都堆在了一個塑料盆里。護工大姐瞧見我來了，話匣子又打開了，她說自己每天要給五個不能自理的人擠開塞露，最近又有人辭職，晚上還要巡夜，我默默地聽著，時不時嗯兩聲。我祖祖閉著眼睛盤腿坐著，房間里灑了消毒水，氣味還有些沖。

“這些吃的您拿回去？”護工大姐收拾完問了我一句。

“您要是不嫌棄就拿回去吃吧?！?/p>

護工大姐終于走了，我祖祖睜開了眼睛對我說：“貓貓，你給我洗個澡吧。”

祖祖總是給我出難題，我沒有照顧過人，做這些事不在行，我說道：“我沒洗過，我洗不好?！?/p>

“我不想讓她們給我洗。”

我又不忍拒絕了，雖然麻煩，但我抱著祖祖下床坐輪椅，然后乘電梯下樓。一路上祖祖都很安靜，她抿著的嘴角看上去有點兒局促，等走出住宿樓的大門時，我才看見祖祖微微挺了挺腰板，嘴角上揚著笑了。老人之間的攀比遠比我想象的還要強烈，由于耳聾，他們之間攏著耳朵說的悄悄話，把樹上鳥雀的啾啾聲都蓋過了。我推著祖祖走過并排坐的老頭老太太，感受到了祖祖當時的風光無限——有人管，有人探望，有人照顧，在這里她就是最能耐的。

洗澡房的第一爐熱水剛剛燒好，零星有那么一兩個老人在淋浴，我推著祖祖走到最里面的一個拐角，因為只有那里的水龍頭有簾子。洗澡房沒有窗戶，白熾燈也老化昏黃?？繅Φ囊幻鏀[著鏤空的塑料凳。我把祖祖抱到凳子上，洗澡房里熱氣騰騰，我擦了擦眼鏡上的霧氣，也脫得只剩下內(nèi)衣內(nèi)褲。

我拉好簾子，小心翼翼地為祖祖擦洗身體，我不敢使勁兒，生怕一用力，那如皺紙一般的皮膚就擦破了。祖祖的下半身起了一些紅紅的小點子，那是排泄物浸潤的痕跡，怪不得祖祖想要洗澡，她一定被蟄得難受。

“貓貓，你以后都不會給我?guī)л娓C窩了吧？”

祖祖的聲音很小很輕，被水龍頭的聲響蓋住，我隱隱約約聽出這么個意思。

“你想吃我就給你帶，大不了我?guī)湍闵蠋拖丛琛！?/p>

祖祖“哦”了一聲，心下踏實了。我無法想象奶奶口中那個勢利又愛欺負人的農(nóng)村婦人當年是何等威風，奶奶說到痛處還會流眼淚，可我眼前的祖祖是個需要依仗旁人才能勉強維持體面的老人。祖祖十八歲生下我爺爺，三十六歲當了婆婆，而我奶奶同樣在十八歲嫁了人，也在四十多歲的時候當了婆婆，苦難和災(zāi)難捆綁在一起世代傳承。

我發(fā)現(xiàn)其實給老人洗澡沒什么困難的，只要輕柔一點耐心一點就好。洗過澡的祖祖臉頰紅潤有光澤，一頭到耳鬢的銀發(fā)乖巧地貼在頭皮上。我給祖祖換了干凈的衣衫，有紅點的皮膚擦了紫草膏。在這里無法自理的不只是老年人，還有喝酒中風的年輕人。護工挨個把他們抬進來，放在一個鐵架子床上，就如同給祖祖換尿墊一樣，護工機械又快速地翻洗著床板上的人，好像在洗一顆帶泥土豆或者是一根蘿卜。

我把祖祖清清爽爽地推出洗澡房，蒸汽時不時從洗澡房的門口撲出來籠罩在我們身旁。太陽暖和，我和祖祖的每個毛孔都是張開的，我們自由地呼吸，說不出的舒服。書包里有一瓶水蜜桃味的氣泡水，我猶豫了一會兒，感覺這氣泡水不會導(dǎo)致祖祖便秘或者拉肚子，就斗膽給老太太喝了幾口。

祖祖倒是來者不拒，用吸管喝了小半瓶。我們兩個打著嗝，都覺得今天下午還算圓滿。

“你上次說的面包怎么樣了？”祖祖這記性還挺好。

我拿出魯邦種的罐子在祖祖面前晃了晃，“沒有發(fā)酵好，還需要三天的時間?！?/p>

“打開我看看?！?/p>

我打開蓋子拿到她面前，“這可跟面肥不一樣?！蔽乙膊唤忉屘啵伦孀媛牪欢?。

祖祖湊近看了看又聞了聞，“再有一天就可以了。”

“這種面肥最少也要一周的時間。”我多解釋了一下。

“面肥和人一樣，是活的?！弊孀婵赡芘挛衣牪欢l(xiāng)音，所以每次都說得很簡單。

我不再解釋和爭辯，只是依然小心地把罐子密封好放進書包里，說：“下次一定給您帶松軟的面包?！?/p>

“貓貓，下次給我?guī)Ъ弦掳?。?/p>

祖祖的聲音一向不穩(wěn)，這句話說得哆哆嗦嗦。我忽然緊張了一下，我們家里人都還把我當小孩，祖祖卻跟我說這么重要的事。

“哈哈，說這些干嘛，您還很健康呀?！背税参课疫€能干什么？

祖祖回答：“預(yù)備著心里踏實。”

我不知道該怎么繼續(xù)這個話題，但她盯著我，我躊躇半天說了一句：“我沒錢?！?/p>

她拉了拉我的手說：“我給你?！?/p>

祖祖不再曬太陽，她讓我隨她回到房間。我推著輪椅俯視著她。祖祖快九十歲了，但是沒有中風過，也沒有慢性病，只是在去年倒尿桶的時候被門口的冰給滑倒摔傷了。如果沒有那次意外，她現(xiàn)在是不是依然邁著八字步在村子里慢悠悠地穿梭呢？

祖祖上了床，以她慣常的姿勢坐穩(wěn)了之后，枯藤般的手掌在漿洗過的床單上摩挲，一點一點地探向床底。祖祖僵直的身板跟著手探索的方向往下傾斜著。我在旁邊陪護，生怕她重心不穩(wěn)一頭栽下床。

就在她快要傾倒的一刻，祖祖說話了，“在這兒呢?！彼祷业氖种篙p輕地點在鐵欄桿上。

我把她扶正才敢去瞅瞅欄桿下面有什么。我用手摸了摸，就摸到一個小紙筒，它靜靜地躺在鐵床凹陷進去的地方，這個凹陷處好似一張?zhí)刂频纳嘲l(fā)，而它就舒適愜意地在里面躺著。我拿出來遞給了祖祖，祖祖顫顫巍巍地把小紙筒舒展開，又遞到我面前。

那是一張沒有密碼不需要證件支取的定期存單，金額有兩千五百塊。

“他們說網(wǎng)上樣子多，你網(wǎng)上看看?！弊孀婵谥械乃麄兪侵妇蠢显旱睦先藗?。他們一起吃飯，一起曬太陽，一起八卦，一起把手里的錢花出去。

我隨即掏出手機，在平日喜歡逛的幾個平臺上搜尋了一下，果然搜到了。原來老衣也變得如此時髦，我驚訝地把手機拿到祖祖面前給她看款式。祖祖的眼睛明亮起來，也把手指戳在屏幕上滑動著。

“要這個?！弊孀鎴远ǖ馗嬖V我。

那是一件品名叫“添福增壽真絲蘇繡七件套”的商品，從襯衣到罩衣，從衣到褲。淺粉色的底兒，提花工藝，繡著簇團的銀色和藍色牡丹。斜襟、手工盤扣、中式立領(lǐng)，和我想象中的大不一樣。以前和我爸上墳去紙做店買紙錢，那里整齊壘放著寬大厚實的老衣，大紅大藍的緞面，傳統(tǒng)的吉祥花樣。人從這個世界離開之后，就不能再支配一切，臨走的這身衣服就是身不由己的開始。

“真好看?！蔽矣芍缘刭潎@，連我都喜歡，何況是祖祖呢。

祖祖也不說話，只是咯咯地笑了，嘴巴張開露出僅剩的兩顆牙。我和祖祖約定下一次給她帶來，包裹嚴實，不讓家里人知道。也約定下次給她帶松軟的面包吃。

我在回去的路上，提前幾站下了車，這張定期存單是我們這里的開戶行，想必是剛來包頭的時候，我媽媽替祖祖存的。我把錢存到自己卡上，回到家便躲進了屋子里，我媽推門進來三次，每一次我都端坐在桌子前認真地看著什么。我媽關(guān)上門出去的時候其實我心情很復(fù)雜，一來覺得二十多歲的人還像十幾歲的孩子裝學習很無恥，二來覺得自己已經(jīng)再而衰三而竭了，早已沒了為一件事沖刺的決心。

媽媽十點多上床睡覺，我的自由才剛剛探了頭。手機上有消息提醒，老衣很快發(fā)貨了，預(yù)計三天之后到達包頭市。這是我和祖祖的秘密，這種感覺也很微妙，我們兩個好像在密謀一件大事，我的同伙是個口齒不清行動不便的老太太。她是總指揮，而我有一萬個理由拒絕她，此刻卻為她鞍前馬后。

我確認家里人都睡了，然后從書包里摸出了那罐魯邦種，它比白天又長高了一些。我歡喜地摸進廚房，棄掉一部分菌種，又填入新鮮的面粉和水繼續(xù)發(fā)酵。我沒有開廚房燈，只用手機照明。我邊收拾臺面邊想起祖祖白日里說過的話，原來的棄種我都扔掉了，而我今天可以拿它來試試做玉米餅，也想驗證一下老年人所謂的經(jīng)驗是否奏效。大晚上我細細調(diào)了米糊，便守在廚房里做餅了。沒想到用魯邦種的棄種煎的玉米餅松軟可彈，嘗一口，棉花一般的清爽，這是我從來沒做出來過的滋味。我邊吃邊點頭，果然菌種是活的，和人一樣，沒有一成不變，也不必按部就班。

我喜歡在夜晚做烘焙，還喜歡烘焙后的洗刷，用鋼絲球伴著細水流慢慢地擦拭廚具，我內(nèi)心的焦躁和不安也一起流進了下水道。每天夜里等我媽睡了，我就開始在廚房秘密地做，有時候是一塊司康，有時候是一小塊堿水面包，我趁著濃郁的夜色，吃下自己做的美食，不讓媽媽發(fā)現(xiàn)。

我連著做了好幾天，待把所有的工具都放到瀝水架上，手機接收到了新的物流信息。明天一早，老衣將抵達市區(qū)，想到即將簽收的快遞，我的心臟就突突地跳著。

白天補覺的我被我媽從被窩里薅起來，她就差擰著我的耳朵告訴我，又有新的考編公告出來，這一次不限專業(yè)，讓我趕快盯緊不要錯過?？晌夷X袋和耳朵里裝著轟炸機，早就混沌一片。她把自己的手機杵在我的臉上，我邊打著哈欠邊回她道：“媽，這個崗位只招一個人，我不太想考?！?/p>

我挨了打，我媽用手機打的，直接敲在我的腦袋上，她說我不思進取，說我辜負了他們對我的培養(yǎng)，說對我很失望。我爸聽見動靜，把我媽拉走了。我媽的憤怒是火舌子，火舔著誰就燙誰，這會兒又跟我爸干上了。我爸貫徹了他的一貫作風，走為上策。我媽看見了廚房用盤子扣著的幾塊紅棗發(fā)糕，一股腦都倒在了垃圾桶里，并且警告我，如果再看見我進廚房瞎鼓搗，一定把我趕出家門。

而我連悲傷的情緒也沒有，我知道每次我媽大鬧之后的流程。我認錯，她苦口婆心地和我談兩個小時的心，我按她的話乖乖照做?？纱藭r此刻，我卻無比冷靜地繼續(xù)翻看著朋友圈，我的發(fā)小剛從澳洲回來，在上海找到了工作，擁有屬于自己的小小房間。發(fā)小每天都會曬各種外賣和奶茶。我不停地刷著手機，從各種APP里來回穿梭，一個小時之后，我再次打開了朋友圈，我的發(fā)小又發(fā)新狀態(tài)了，她在醫(yī)院里打點滴，配的文字是：尋找做飯好吃的阿姨。我開玩笑似的回復(fù)她：我應(yīng)聘。

我媽終于出門去上老年大學的課了，而我的叛逆期卻來了。她不讓我做，我就偏要做。我一個人越和面越高興，邊唱歌邊做松軟的吐司，隔著烤箱的玻璃門我看見吐司在里面慢慢膨脹，烤出焦黃漂亮的顏色。時間一到我就把吐司拿出來，迫不及待地裝袋出門。我從快遞柜里取出那個超大的箱子，扛著上了公交車。

沙塵暴來了，它來了一整天，在我坐上公交車的這半個小時里卻又慢慢退散。我隔著車窗就能看到風平浪靜下的楊樹，葉脈之間天空湛藍。

我下了車就直奔祖祖的房間，她一如既往地坐著打盹。我把切好的吐司片放在她鼻子下面晃了晃，祖祖哼了一聲就從睡夢中醒了過來。

“帶來了？”祖祖迫不及待地問我。

我點點頭，她讓我把大箱子直接放在床上。我仔細地打開紙箱，把疊放整齊的老衣從里面拿了出來，放在了祖祖的腿上。祖祖把手探進隔臟袋里，摩挲著淡粉色的老衣。我把附帶的物件一一排列在床上。祖祖用眼睛掃過去，看到東西很全，笑著點頭說好。

我把剩下的錢重新辦了一張定期存單，一并遞到了祖祖面前。誰知她用手推開，“你拿著吧?！?/p>

“還有一千塊呢！”我提醒著祖祖。

可她根本對剩余的錢不感興趣，只是邊擺弄著那雙鞋子邊和我說：“你拿去吧?！?/p>

我還想勸她把錢收下，但祖祖急著把老衣展開。許是帶了路寒和風塵，老衣?lián)涿娑鴣淼睦錃馀拇蜻M我的毛孔，我打了個冷顫。老衣寬寬大大的，做工精良，走線也整齊。它好像包頭不遠處的陰山，遠遠地看著沒什么，離得近了又有些不知所措。品不出滋味，又看不到全貌。

我斗膽問了一句：“我能摸摸嗎？”

祖祖堅定地回答我：“摸，咱倆一起摸?！?/p>

料子細細滑滑，我不夠細嫩的手指不敢靠得太近，生怕把祖祖的老衣刺出絲。祖祖的眼睛亮閃閃，她拎起老衣對我說：“我穿上試試?！?/p>

啊，我趕忙搖搖頭，“這是死了以后穿的，現(xiàn)在不行?！?/p>

祖祖擺擺手跟我說：“不怕，活著穿增壽的。他們也經(jīng)常拿出來穿?！?/p>

反正她也不會聽我的，祖祖話音未落，已經(jīng)穿進去一個袖子了。我見狀只得幫忙把另一邊的袖子也穿好。祖祖邊整理邊打量著自己，她問我：“好不好？”

祖祖的臉被粉色襯托得又白又有氣色，整個人都散發(fā)著溫和的光。我怎么都想象不出這樣柔弱的老人，到底是怎么用尿盆淹死小貓小狗的？

我點著頭說“好”，可是思緒卻飄到了更奇怪的地方。祖祖的老年算是殘疾了，她活脫脫像個印度的瑜伽士，盤腿醒著、盤腿睡著、盤腿吃飯，可她如果真的死了，怎么穿老衣的褲子啊？是需要把腿掰直嗎？那是讓腿硬生生再折斷一次嗎？還是就這樣像放倒的雕塑一樣下葬呢？

“脫了吧。”

我?guī)妥孀姘牙弦旅撓聛?，她給我指了指枕頭說：“放在這個下面。”

這老衣很厚實，疊起來有薄被子那么厚，我照著祖祖的要求把老衣壓在枕頭下面，祖祖是無法躺下睡的，所以放在枕頭下面最妥帖，她可以隨時看到，隨時摸到。

“貓貓，我想洗個澡?！?/p>

這有什么難的？自從第一次幫祖祖洗過澡之后，我好像就沒什么好怕的事情了。依然是鍋爐房第一爐的熱水，祖祖沒有第一次的拘謹，我也得心應(yīng)手。我最近去敬老院勤快，護工大姐換尿墊的頻率也比平時高了，所以祖祖的尿疹基本上都好了。

洗好擦干，換上干凈的衣服，把祖祖稀疏的銀發(fā)一絲不茍地梳在腦后。還在原來暖陽充足的走廊里曬著，祖祖在嘴里細細地咀嚼著我?guī)淼耐滤久姘?，說了一句“軟乎乎的，好吃。”

“貓貓，你每天都做甚了？”

這是祖祖第一次關(guān)心我，可我想了很久，都不知道要怎么回答。想了一下才說道：“我想去上海呢?！?/p>

“遠嗎？”

“坐火車要一天一夜?！?/p>

“拿剩下的錢去買票?！?/p>

我哈哈地笑著：“您可真大方，火車票錢我還是有的?！?/p>

祖祖再次問我存單放好了嗎？我打開書包里面的拉鏈，讓她看到了那張折疊整齊的存單，她這才放心了，她再次囑托我不要讓別人知道。

我們就這樣在這里曬了一個小時的太陽，祖祖睡了醒醒了睡，在下午五點的時候，我把祖祖推回房間，安頓好就準備回去了。

祖祖笑瞇瞇地看著我說：“你也挺忙的，以后不用來了。”

我也笑嘻嘻地說：“等我從上?；貋?，給你帶好吃的?！?/p>

我從敬老院出來，卻坐了相反方向的汽車，我確實買了去上海的火車票。兩個小時之后火車就開動了。這不是復(fù)興號，也不是和諧號。綠皮火車哐當哐當?shù)赝鶘|行進，早上和我媽吵架之后，我就做了決定，我要找一個地方安安心心地發(fā)酵一次魯邦種。

沒多久我媽打來了電話，我迅速關(guān)掉了手機，生怕走不成。我舍不得買臥鋪，只買了一張硬座，書包里是洗漱用具、換洗內(nèi)衣，外加那個傾注我很大期望的魯邦種罐子。我在火車上睡了醒醒了睡，十幾個小時后腰酸背痛。我在這一刻忽然想起了祖祖，她那盤腿的姿勢坐了起碼有一年，她會腰酸背痛嗎？外面天漸漸亮了，陰山山脈從車窗外漸漸褪去，我第一次把那些備考書甩開，痛痛快快看了一路小說。從晨起看到黃昏，車窗外不時路過水稻田。估摸著再有三個小時就要到站，我才打開了手機。消息一條一條涌進來，手機鈴聲叮叮當當，我一條一條地翻看回復(fù)，在最下面的一條，是媽媽發(fā)來的。

“你在哪兒？快回家，你祖祖沒了。”

我愣了一下，看看時間，這條信息是昨天夜里十一點多發(fā)的?；剡^神的我并未有太多驚訝，好像這是意料之中的事情。祖祖想做的事都做了，干干凈凈、利利索索。我想她一定在夜里穿好了老衣，坐在那里睡著了走的，她一直都是這么精明。

我摸了摸書包里的那張定期存單，薄薄的一張紙，不需要任何密碼和證件就可以輕易支取。我直到此時都不清楚祖祖到底認不認識我，可這又有什么關(guān)系呢？窗外綠意早已鋪陳開來，高架上繁花盛放，而我的魯邦種在今夜會呈現(xiàn)出它最佳的狀態(tài)。

責任編輯 趙劍云