從《惡之花》看“驚顫體驗”與審美現(xiàn)代性

關于《惡之花》要傳達的內(nèi)容，波德萊爾已有預告。他在《致讀者》一詩中寫道“愚蠢和錯誤，還有罪孽和吝嗇，占有我們的心，折磨我們的肉身”[1]，列舉糾纏現(xiàn)代人的各種惡，他用“豺狼、斑豹、獵狗、蝎子、禿鷲、毒蛇”象征現(xiàn)代人的卑劣的罪惡。在波德萊爾的預期中，《惡之花》罪惡與丑陋的詩意形象不一定能被讀者接納。如其所料，《惡之花》一經(jīng)出版便引發(fā)各種爭議，成為最后一部在歐洲引起廣泛反響的抒情詩。

一、轉瞬即逝的美：《惡之花》的“驚顫體驗”

考察現(xiàn)代性一定離不開波德萊爾對現(xiàn)代性的經(jīng)典界說：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變?！盵2]馬泰·卡林內(nèi)斯庫認為：“這個概念能夠以一種有啟發(fā)性的方式將‘現(xiàn)代生活’和‘現(xiàn)代藝術’這樣隔得很遠（卻又微妙相關）的概念帶到一起?！盵3]這是說，波德萊爾的“現(xiàn)代性”有別于表明歷史分期的“現(xiàn)代性”，而是在普遍的意義上，將現(xiàn)代性與藝術美關聯(lián)，為美學增加了快速和短暫的維度。以此作為前提，本雅明吸收這一美學新維度，與其自身的現(xiàn)代性經(jīng)驗聯(lián)系起來，并從《惡之花》中提取“驚顫”這一概念，提出“驚顫體驗”理論。

《惡之花》中的《時針》這首詩里，“請記?。e遺忘！浪費者！要記牢！”一句的“記住”分別用英文、法文和拉丁文來書寫，以突出“變”之快?！皶r間乃是貪婪的賭徒”一句把時間比作賭徒，在本雅明看來，賭徒解構了經(jīng)驗的連續(xù)性，凸顯時間的“短暫”。可是這位賭徒“不用作弊而贏，每次都是這樣”，客觀地說明，時間的飛逝又是一種“永恒”。短暫與永恒的矛盾，詞與物的距離和裂隙，正是詩人“驚顫”之處。巴黎拱廊街的人群是本雅明現(xiàn)代性經(jīng)驗的核心，與“驚顫體驗”緊密聯(lián)系的正是現(xiàn)代都市擁擠到摩肩接踵的人群。它類似突然“襲擊”，令人來不及用已有經(jīng)驗做出反應，具體表現(xiàn)為因神經(jīng)緊張而導致的身體顫抖。為防御這種突然“襲擊”，避免產(chǎn)生恐懼，人們產(chǎn)生快速反應機制，從而習慣于置身人群。于是有了閑逛者，從這種快速反應的“驚顫體驗”中獲得滿足感，他們隱匿于人群，表現(xiàn)得自私、冷漠、無聊。簡言之，“驚顫體驗”是現(xiàn)代都市的不連續(xù)性導致的主體生存經(jīng)驗，而這種不連續(xù)性正體現(xiàn)為波德萊爾定義現(xiàn)代性時提到的“過渡”與“短暫”。

本雅明認為提供了“驚顫”形象的十四行詩《給一位失之交臂的婦女》里，“我”與一位身穿重孝的陌生女人，一同被熙攘的人群推搡。在繁忙的現(xiàn)代都市，“我”也許和她日日相遇，但匆匆擦肩，不曾留意彼此，更談不上問候和相識。只是在這面對面的一瞥中，“我”被愛擊中，產(chǎn)生“驚顫體驗”，在“驚顫”之后，無比回味那短暫而迅速的美。本雅明借電影藝術說明并發(fā)展其“驚顫體驗”理論，“照相機賦予瞬間一種追憶的震驚”，“不知從什么時候開始，一種對刺激的新的急迫的需要發(fā)現(xiàn)了電影”[1]。電影的“驚顫”效果需要人們各自在電影院落座感受，都市生活的“驚顫”則無時無處不在，于人群中沒有固定的位置，等不及駐足，只是擦肩的一瞬?！拔蚁窨裢邷喩眍潉印薄半y道除了在來世，就不能再見到你”，失之交臂意味著永遠的別離。本雅明認為，現(xiàn)代都市的閑逛者們著迷的并不是愛，而是在最后一瞥中產(chǎn)生的愛。正因為這是一場無法重逢的別離，“驚顫”體驗更為強烈，對愛的激情瞬時侵蝕了一個孤獨的“我”。所以說，這首詩提供了“驚顫”形象。

本雅明從弗洛伊德的精神分析理論中得知，做夢和回憶痛苦經(jīng)歷能使患者適應痛苦，將之合理化，從而達到抑制興奮、緩解“驚顫”的效果。但這期間，意識成為防備刺激的擋板，其代價是喪失意識的完整性，“它能把事變轉化為一個曾經(jīng)體驗過的瞬間”，“進入不了意識的事變成了瞬間經(jīng)驗”。本雅明認為，經(jīng)驗存在于人的無意識領域，外在世界的某種能量入侵無意識領域時，人的經(jīng)驗對之感到無所適從，因此會使人的身體陷入尷尬處境之中，“驚顫”由此生成。[2]波德萊爾和本雅明的現(xiàn)代性經(jīng)驗傳達的信息是，現(xiàn)代都市生活的“驚顫體驗”源于瞬息萬變的社會現(xiàn)實，現(xiàn)代人陶醉于“驚顫體驗”，呈現(xiàn)出一種病態(tài)。因此，正是出于對資本現(xiàn)代性的批判，波德萊爾在《惡之花》中盡可能地以丑和惡構建詩歌意象，以審美現(xiàn)代性的方式表現(xiàn)巴黎都市的丑與惡，甚至以丑為美、以惡為美。

二、“惡中掘美”：審美現(xiàn)代性表達

審美現(xiàn)代性是作為啟蒙現(xiàn)代性的對立面出現(xiàn)的。啟蒙現(xiàn)代性代表著理性的絕對地位，用韋伯的話說，啟蒙現(xiàn)代性的展開過程就是“祛魅”和“合理化”的過程，而藝術承擔了世俗救贖功能。哈貝馬斯繼承其觀點，把審美現(xiàn)代性作為現(xiàn)代社會主體擺脫社會現(xiàn)代化進程中日益受制于工具理性支配的解放之途。對于波德萊爾來說，啟蒙現(xiàn)代性導致的現(xiàn)實的“惡”呈加劇態(tài)勢，現(xiàn)實的“惡”僅作為事件存在，但詩歌中的“惡”有可能通過詩意的轉化彰顯“惡”的否定性力量。所以，在一定意義上，波德萊爾的《惡之花》挖掘現(xiàn)實的“惡”，并將“惡”作為詩意形象進行美學的呈現(xiàn)，正是利用審美現(xiàn)代性對抗啟蒙現(xiàn)代性的手段，其最終目的為解放被現(xiàn)代工具理性支配的人和社會。

波德萊爾在詩歌中以丑和惡構建的詩歌意象，是《惡之花》審美現(xiàn)代性的主要表現(xiàn)。在《巴黎的憂郁》中，波德萊爾描寫的主體都是一些生活在下層的人物：孤獨又貧窮的寡婦，駝背、衰弱、老朽的賣藝老人，為一塊施舍而來的面包打架的野孩子，用活老鼠做玩具的賤民的孩子，還有瘋子、舞女、乞丐、賭徒等。波德萊爾筆下的巴黎，不是那些表面的五光十色和燈紅酒綠，而是底層的充斥著乞丐、罪犯的陰暗沼澤，在那里面安靜而又張揚地盛開著“惡之花”。

《惡之花》里《腐尸》一詩寫的是美人之死，卻實在沒有傳統(tǒng)意味中香消玉殞的美和寧靜，詩中充斥著令人反胃的丑陋與骯臟。詩人使用腐尸、蒼蠅、蛆、母狗、白骨等丑陋、糜爛、陰暗的意象營造其獨特的詩意，突出社會存在的“丑”的現(xiàn)實。詩歌開頭說這是一個美麗的涼夏清晨，所見所聞卻絲毫不顯溫和柔美。尸體和花苞、膿液和水流、接吻和蛆的啃噬，如此對照，更具沖擊力。在詞與物的間隙，給讀者以感官刺激，引發(fā)“驚顫”。死亡與丑陋并非毫無價值，腐尸是生命的靜止和終結，而蒼蠅和蛆蟲的騷動是生命力的勃發(fā)。到詩歌結尾處，肉體最終會被分解，那是死亡的歸途；而“愛的形姿和愛的神髓”永存，代表著理想主義的浪漫追求；這是“短暫”和“永恒”的美的雙重構成，是波德萊爾定義下的現(xiàn)代美。在現(xiàn)代化進程之中，人們擅長自欺和逃避，忽視異化的社會現(xiàn)實，或者說，人們假裝習慣并將之合理化，從而喪失斗爭意識。這與葛蘭西的“市民階層”理論不謀而合，市民階層形成之后，沒有人再揭竿而起反抗異化，而是聽之任之，自顧自地游走于都市的繁華街道，被異化為資本生產(chǎn)流水線的一環(huán)。波德萊爾用浪漫的文字形式書寫腐爛，大膽而直接地暴露惡，目的是用丑惡喚醒人們美的意識，反向推動美的意識復蘇，化丑為美，產(chǎn)生凈化作用。

波德萊爾曾提出：“什么叫詩？什么是詩的目的？就是把善同美區(qū)別開來，發(fā)掘惡中之美?！盵1]回到《惡之花》的序詩《致讀者》，“三倍偉大的魔王在惡之枕”“正是惡魔，拿住操縱我們的線”，“惡”操縱肉體且迷惑精神。這暗指著現(xiàn)代性社會存在著“惡”的現(xiàn)象，且對人類造成惡劣影響。詩人通過詩歌呈現(xiàn)“惡”，既是對現(xiàn)象的反思和批判，也是他在“惡”的邊緣拯救美的途徑。波德萊爾建構丑與惡的詩意形象，意在利用其否定性力量喚起對美的追尋，以實現(xiàn)對啟蒙現(xiàn)代性的批判。因此，在這個意義上，丑與惡的意象是《惡之花》審美現(xiàn)代性的一種表達方式。

三、結語

現(xiàn)代藝術家生來就是一個社會反叛者，波德萊爾就是這樣的反叛者，詩歌是他反叛的武器，用以顛覆和批判日常社會生活?！绑@顫體驗”一方面導致經(jīng)驗的中斷和匱乏，另一方面又反向督促現(xiàn)代藝術用“驚顫”克服這種經(jīng)驗的匱乏。波德萊爾在《惡之花》詩集中集齊各種丑陋與邪惡的意象，并以審美現(xiàn)代性的方式進行結構編排，其效果之一為激起“驚顫體驗”，而進一步的效果是讓大眾在震驚之后重獲一種直面事物本質(zhì)的整體性思維方式，認識到現(xiàn)實生存境況及現(xiàn)代社會異化的本質(zhì)，從“無聊”的病態(tài)生活中解放出來。換言之，就是讓“惡之花”盛開在都市生活的每一個角落，當這顆“沒有氛圍的星”散發(fā)光輝，讓“惡”無處可藏，它便以自剖的方式消逝于人群。