《黃昏后》中女性生存困境書(shū)寫(xiě)

楊知寒是一位來(lái)自黑龍江的青年女作家，《黃昏后》收錄了其近年創(chuàng)作的十篇中短篇小說(shuō)。楊知寒將目光放在了東北小城凡俗日常中的小人物身上，以女性對(duì)情感復(fù)雜處的細(xì)膩體悟以及對(duì)人性隱微的敏銳體察，塑造了許多任性生長(zhǎng)著的女性形象，展現(xiàn)了她們?cè)谏胬Ь持猩l(fā)出的蓬勃生命力。

楊知寒說(shuō)“故事是藏人的好地方”，女性身份使得她能更敏銳地把握人物復(fù)雜微妙的情感，直面小人物的生存處境和精神狀態(tài)。如果說(shuō)《一團(tuán)堅(jiān)冰》將形形色色的年輕形象收錄其中——無(wú)論是被社會(huì)標(biāo)簽化的“底層群體”，還是處于“邊緣地帶”的人們，抑或那些被視為“與眾不同”的特殊個(gè)體，他們均是作家筆下關(guān)注的焦點(diǎn)——那么《黃昏后》讓更多不同年齡的女性行走于文本之中，描繪出世間的人情冷暖，深入揭示個(gè)體內(nèi)心的喜悅與憂愁，同時(shí)不忘捕捉人與人之間的日常糾葛，以及那些潛伏在人內(nèi)心深處的復(fù)雜和幽微。

一、婚姻與家庭：困境的來(lái)源

楊知寒的短篇小說(shuō)，讀起來(lái)并不輕松，因?yàn)樗偸菍⑷宋锓旁谝粋€(gè)瑣屑冰冷的家庭氛圍之中，或是至親的拋棄，或是丈夫的負(fù)心無(wú)能，抑或兒子成年后的不管不顧。她們的生存處境雖不至像蕭紅筆下因階級(jí)與封建壓迫而承受來(lái)自家庭和社會(huì)的侮辱與迫害甚至慘死，也并非遲子建筆下的男權(quán)壓迫與女性心理特質(zhì)所導(dǎo)致的精神與生存困境。楊知寒筆下的女性困境大多來(lái)源于親人和愛(ài)人的缺席，她們有著不同的身份，有著來(lái)自家庭或婚姻關(guān)系中不同的創(chuàng)傷，有著她們不得不直面的困難時(shí)刻。

《美味佳藥》中的朱秀秀，被親生父親拋棄多年，父親對(duì)其不管不顧?！栋倩ⅰ分械男煊ⅲ瑥膸拖聧徃改纲u(mài)盒飯都“張不開(kāi)嘴”的十五歲少女，變成了在百花市場(chǎng)里和顧秀華搶生意的潑辣女人。顧秀華本以為兒子功成名就會(huì)帶她遠(yuǎn)走高飛，最后卻被忽略，只能又回到百花市場(chǎng)?！秾そ鹬谩分械睦钛嗌贻p的時(shí)候愛(ài)上了性格孤傲的譚家秋，這種孤傲更是在被人打斷一條腿之后逐漸走向偏執(zhí)。譚家秋對(duì)于李燕生而言，“注定就是來(lái)拖累死她的，像那條殘腿拖累他自己”。李燕生守著殘疾的丈夫和昏迷在床的兒子，不得不靠放貸、催債，時(shí)刻拼命地活著。直到兒子開(kāi)始有變傻的可能，她終于有了要把多次不肯拿出的金子花掉的念頭，可是金子不知何時(shí)已經(jīng)被譚家秋換成了石頭，不知去向了。

楊知寒無(wú)意去渲染這些女性命運(yùn)與生活的艱難，采取傳統(tǒng)手法進(jìn)行大肆渲染或情感煽動(dòng)，她的語(yǔ)調(diào)冷硬而平靜，透露著歲月的沉淀與厚重。遲子建評(píng)價(jià)楊知寒：“敘述老練，筆觸收放自如，輕靈而不失深沉，有一顆滄桑心，仿佛活了幾輩子?！痹跅钪奈谋局?，生活中的苦難就像很平常的一天里發(fā)生的很平常的事情，就連對(duì)死亡的記敘也是深沉內(nèi)斂卻又略顯輕盈的，即生活的常態(tài)、苦難的常態(tài)。

對(duì)于楊知寒筆下的這些女性來(lái)說(shuō)，生活等同于過(guò)日子，重點(diǎn)在于“過(guò)”，過(guò)著過(guò)著，熬著熬著，好像再苦的日子也都成為習(xí)慣?！斑@時(shí)她眼前許多事兒都顯得平淡了，清楚自己在別人眼中，也有同感。三十已到，過(guò)了這關(guān)，像過(guò)了人生所有關(guān)，從沒(méi)人告訴過(guò)她，一輩子居然是這樣。她站在路口等兩臺(tái)出租車(chē)經(jīng)過(guò)，都空著，蹚水似的從人面前蹚著開(kāi)走，車(chē)輪看著都那么黏。她步子更黏，分明沒(méi)經(jīng)雷擊，也沒(méi)遭雨打，只被小火慢咕嘟了幾年，幾年下來(lái)，感到自己都被熬透了?！?/p>

對(duì)于楊知寒筆下這些凡俗女性而言，生存是第一要義，是她們與生俱來(lái)的本能。生活需要繼續(xù)，現(xiàn)實(shí)不能逃避，因而她們只能先褪掉女性被認(rèn)為的本該具有的那些柔弱，甚至進(jìn)化得自私、殘忍，在“無(wú)愛(ài)”之中堅(jiān)忍生長(zhǎng)。正如王富仁在《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展的歷史軌跡》中所說(shuō)：“在東北，生存的壓力是巨大的，生存的意志是人的基本價(jià)值尺度，感情的東西，溫暖的東西，被生存意志壓抑下去了，人與人的關(guān)系沒(méi)有了那么多溫情脈脈的東西，一切的欲望都赤裸裸地表現(xiàn)在外面?！盵1]她們的生存方式也許是“認(rèn)為自述越可憐越好，不用這么鐵骨錚錚”的服軟，也許是“她過(guò)去伶牙俐齒損盡我八輩祖宗的作風(fēng)，已在什么時(shí)候，隨寒冬逝去，一日日變得若隱若現(xiàn)，不再是確定的性格”的不斷自我和解，也許是只能將黃金當(dāng)作唯一傍身的籌碼，日子總能以不同的方式過(guò)下去，哪怕并不體面。

二、救贖與希望：困境的出口

楊知寒的小說(shuō)會(huì)為那些處于困境中的人物留下一縷曙光，留下一個(gè)命運(yùn)的出口。她通過(guò)平實(shí)、沉郁而粗糲的敘述，深刻描繪了人物在最為艱難的時(shí)刻所展現(xiàn)出的隱忍與抗?fàn)幘?，以及他們?jiān)決拒絕沉淪的非凡勇氣。正如她所說(shuō)的：“生活中總會(huì)有很多這樣難的時(shí)刻，也會(huì)有很多好的時(shí)刻，關(guān)鍵是你要等。”當(dāng)這些個(gè)體有幸遇到同類，便會(huì)竭盡全力地緊緊抓住彼此，在現(xiàn)實(shí)世界中相互依靠，共同尋求救贖與希望的曙光。

《美味佳藥》中的朱秀秀與被親人打成瘸子，與身體和心靈同受摧殘的趙乾相遇之后，知悉趙乾想要復(fù)仇后投案赴死，便主動(dòng)參與他的家庭聚會(huì)，倒掉了趙乾準(zhǔn)備的有毒的黑白菜，換上了祝壽的生日蛋糕。朱秀秀不僅是在拯救趙乾，也完成了自己心中對(duì)家人仇恨的釋?xiě)??！栋倩ⅰ分械膬蓚€(gè)中年女人，是生意上的死對(duì)頭，兒子、丈夫紛紛缺席之后，最終還是依靠著彼此在無(wú)邊的爭(zhēng)斗中生起的那種活氣。她們始終在爭(zhēng)個(gè)輸贏，又始終都期望著能和對(duì)方靠近，在這百花園中熬下去?！度窒睦分械膮翘烊A參加老年相親節(jié)目，她想找的對(duì)象已經(jīng)不再是客觀條件上優(yōu)秀的人，而是“會(huì)玩”“有趣”，木訥的卜文彬自然沒(méi)有成為她中意的人選。而后兩人在江邊重逢，他們竟成了朋友。卜文彬送給她一輛三手夏利，他們相約開(kāi)車(chē)出去，度過(guò)了一段平淡而珍貴的時(shí)光。

楊知寒并沒(méi)有帶著批判的色彩描寫(xiě)在生活重壓下女性的非理性意識(shí)和變態(tài)心理，呈現(xiàn)生命中那些難以克制的壓抑和痛苦所導(dǎo)致的人性陰暗面，直擊人性的痛處。而是讓角色成為她們本身，去描繪生活逼仄之下渺小個(gè)體對(duì)光亮的追尋，在苦難之中仍有溫情留存，成為點(diǎn)亮生命的希望與救贖，以此呈現(xiàn)出青年作家對(duì)于在“寒世中行走”的蕓蕓眾生特殊的人文關(guān)懷。“楊知寒寫(xiě)了這么多的苦人苦命，不是為了展覽‘苦’，而是為了牽引出苦人兒們的信與愛(ài)?！盵1]楊知寒營(yíng)造的文學(xué)世界是安靜的，她關(guān)注生活的暗面和邊緣，但是沒(méi)有脫離生活的本相。與其說(shuō)楊知寒描寫(xiě)了生活重壓之下掙扎的女性，不如說(shuō)楊知寒呈現(xiàn)了生活本來(lái)的起落，以及處于夾縫中的人們?cè)撚械拿婺俊?/p>

在《黃昏后》中，楊知寒書(shū)寫(xiě)了世間各種生離死別。這些小說(shuō)以灰色起底，再慢慢地描畫(huà)出色彩，讓離別的痛苦與努力平復(fù)的掙扎互相交織。

《描碑》是一個(gè)白發(fā)人送黑發(fā)人的故事，中年的小博突然病逝，愛(ài)人不能相送，需要等待父母一方離世才能入土?！拔摇弊鳛樾〔┑慕憬?，暫代其家人料理他的后事，也承擔(dān)著家人能否接受現(xiàn)實(shí)的心理上的壓力。小博的母親近八十歲，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，曾經(jīng)為了兒子“操瞎了心”，寧愿相信兒子還有救?！拔摇被仡欀〔┎坏弥镜囊簧苍诟赣H的話中思考著人生的意義。

“人這輩子，掙多大本事，攢多少銀財(cái)，到了都是灰……人走了，能聽(tīng)見(jiàn)的，隔了一層；能看見(jiàn)的，也虛了一層。什么才是實(shí)打?qū)?，不變樣的？我說(shuō)，記憶?！薄罢f(shuō)人活著為什么，不過(guò)為多攢些記憶。攢活人，也攢亡人的，紙錢(qián)紙馬，香燭香灰，記憶燒不去，也捎不過(guò)去?！?/p>

《黃昏后》寫(xiě)了許多次死，卻讓人意外地感受到了生的力量。親人離開(kāi)后，記憶是自己余生活著的動(dòng)力，是困難時(shí)刻的點(diǎn)點(diǎn)星火，死亡因?yàn)橛辛朔e攢的回憶成為另一種生的開(kāi)始，成為生命在死亡之后的另一種延伸。離別是苦的，但思念是甜的。這是楊知寒所提供的生存困境中的又一出口。

三、生命力：困境中的生存姿態(tài)

在極寒之地的東北農(nóng)村，長(zhǎng)達(dá)半年的冬季，長(zhǎng)夜、大雪、極寒，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。在這里的人們因此有著獨(dú)特的成長(zhǎng)路徑，從小就被父母教育成一個(gè)闖蕩四方的人，面對(duì)挫折，處理方式甚至可以是“喝著陳年的老窖，開(kāi)著自己的玩笑，燙傷之后去搓澡，骨折的時(shí)候撐竿跳”。無(wú)論經(jīng)歷什么，痛哭或是掙扎都是無(wú)力的，他們沒(méi)有精力去浪費(fèi)自己的時(shí)間，在風(fēng)沙磨礪的日子中消沉下去，他們還是繼續(xù)苦熬著，把日子過(guò)下去。這也許就是東北人骨子里的韌性，它來(lái)源于這片土地的荒涼，也來(lái)源于一代又一代人生存軌跡的傳承。

“東北是我的母地”，然而，楊知寒筆下的東北故事如果只是苦與忍、麻木與絕境，很難不落入“新的老調(diào)”[2]。于是她增添了冰天寒地里這些渺小的個(gè)體奮力生活的身姿，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了青年作者獨(dú)特的人性視點(diǎn)和地域性觀察，豐富了東北敘事的內(nèi)涵和外延。她成功構(gòu)建了東北地區(qū)荒涼而寒冷的地理景觀，但并未局限于展現(xiàn)這一空間所帶來(lái)的荒蕪與寒冷之感，而是以一種坦然冷靜的態(tài)度，將那些在荒寒環(huán)境中肆意生長(zhǎng)的個(gè)體，以及它們所呈現(xiàn)出的那種橫沖直撞、無(wú)所顧忌的生命軌跡，進(jìn)行了詳盡而生動(dòng)的描繪。

無(wú)論是李燕生、徐英、顧秀華還是吳天華，楊知寒創(chuàng)造了女性形象的另一種可能。她們不再孤獨(dú)地守望著無(wú)愛(ài)的空心歲月，或屈從男權(quán)的奴役任由鮮活的生命逐漸委頓，或以死亡與瘋狂的決絕姿態(tài)做無(wú)望的抗?fàn)?，她們不再依附于任何男人，丈夫、兒子、父親成為她們的生命中幾乎缺席的存在。在逼仄的生存空間中，她們逐漸將自己打磨成另一個(gè)人、另一種身份，從此野蠻生長(zhǎng)。這些女性往往擁有比男性更加堅(jiān)忍的生命力，更重要的是，她們并不因喪失了所謂的“女性特征”而感到羞恥。為了生存，她們義無(wú)反顧地與男人一樣戰(zhàn)斗著?！八麄兒退齻?，均走在和人生孤寂相等程度的冰地寒天，以深埋頭、硬頂風(fēng)的姿態(tài)，穿過(guò)茫茫雪原，求一束光亮，得片刻心靈輝照?！?/p>

《起舞吧》的主人公是一個(gè)跳鋼管舞的單親媽媽，她自知自己并不是一個(gè)合格的妻子、合格的母親，于是選擇放棄這些身份，投身自己熱愛(ài)的事業(yè)和真正期待的感情，只成為她自己——“在經(jīng)歷過(guò)婚姻，做過(guò)母親，最后又回到女人本身這程路上，我早已知曉自己要的是什么。”正如楊知寒談及創(chuàng)作此篇的初衷時(shí)所說(shuō)：“寫(xiě)一個(gè)真正灑脫的女人，搞砸一切，仍沒(méi)搞砸她的生命力?！?/p>

楊知寒的小說(shuō)采用了解構(gòu)主義策略，體現(xiàn)了一種超性別意識(shí)，超越了單一的視角來(lái)觀察世界、看待生活，以一位90后青年女作家的身份，重新定義了一種新式的理想女性形象。中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)思潮始終貫穿著一條女性自我意識(shí)覺(jué)醒、尋求性別平等的主線，但有時(shí)難免落入極端。20世紀(jì)90年代的中國(guó)女性文學(xué)，陳染、林白、海男等人推崇一種以“自戀”和“私語(yǔ)”為突出特征的寫(xiě)作。她們偏愛(ài)女性自己的一切，沉浸于女性細(xì)膩的情感世界與身體世界，以“詩(shī)性的沉思”來(lái)張揚(yáng)女性意識(shí)，力圖建立一個(gè)自足的愛(ài)與美的女性。但無(wú)論是純粹的“女性家庭”，還是走向女性的自我幽閉，都是一種脫離兩性和諧共生之自然狀態(tài)的自我幻滅，一切反抗不公正和不平等的決絕背后，揮之不去的是女性尋求自我解放的虛弱和疲憊。[1]

在當(dāng)代社會(huì)，女性不再僅僅追求苗條身材，而是更加注重健康、自信和個(gè)性。這種變化不僅體現(xiàn)了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，也反映了社會(huì)對(duì)女性形象的認(rèn)知和態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

楊知寒筆下的女性形象性別意識(shí)更加淡化，她們不再處于男性的對(duì)立面，也不再被束縛于性別和身份，展現(xiàn)了女性張揚(yáng)個(gè)性的風(fēng)采，積極實(shí)踐著對(duì)自我的肯定和追求，體現(xiàn)出了獨(dú)立的品格，在淡化性征的沖突中生存與發(fā)展。

楊知寒的筆法一如《一團(tuán)堅(jiān)冰》中的淡然而深沉，冷硬的美學(xué)風(fēng)格背后又留有希望的火種。她寫(xiě)苦難，勾勒了小人物的命運(yùn)變遷，但是又將它們賦之于常態(tài)。她寫(xiě)那些在困境中依然不褪生命力的女性，寫(xiě)她們奮力生活的生命姿態(tài)，呈現(xiàn)了對(duì)審美期待的超越。