論《“彼處”與“此處”》的敘事策略

[摘 要]美國當代作家蘇珊·桑塔格一生著作頗豐，其文學(xué)形式多樣、視角獨到、文筆犀利，人類苦難是其著作的重要主題之一。收錄于文論集《重點所在》的短篇隨筆《“彼處”與“此處”》描寫了桑塔格在戰(zhàn)亂地區(qū)的所見所感。波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)于20世紀90年代，其間桑塔格在飽受戰(zhàn)亂侵擾的薩拉熱窩逗留，并多次往返其他地區(qū)。這一過程讓桑塔格目睹了非戰(zhàn)亂區(qū)的人們對戰(zhàn)爭和正在經(jīng)受苦難、面臨死亡的人的冷漠。隨筆的后半部分對當時的國際政治局勢進行了思考，探討并反思知識分子的回應(yīng)和態(tài)度。本文從敘事策略和隱喻表征切入，分析隨筆中的人稱敘事策略和二元對立因素，并深入分析文本中的隱喻表征意義，體悟其創(chuàng)作主旨和深刻意蘊。

[關(guān)鍵詞]桑塔格" "《“彼處”與“此處”》" "敘事策略" "二元對立

一、引言

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）被譽為美國“公眾的良心”，人類苦難是她作品的重要主題之一。從20世紀60年代起，桑塔格就開始關(guān)注人類苦難，她的文筆犀利，體裁多樣，涵蓋了論文、隨筆、散文以及電影。例如，紀實散文《河內(nèi)之行》（1968）記錄了桑塔格在越南期間的見聞，表現(xiàn)了她的反戰(zhàn)立場。其執(zhí)導(dǎo)的電影《應(yīng)許之地》（1974）對戰(zhàn)爭中人性的深刻刻畫，讓人隔著屏幕感受到戰(zhàn)爭的殘酷以及參戰(zhàn)國家人民的生活狀態(tài)。收錄在文論集《重點所在》（2002）中的隨筆《“彼處”與“此處”》（1995）（以下簡稱《“彼處”》）描寫了桑塔格在波黑戰(zhàn)爭時期的所見所聞，以及她對人類社會的深刻反思。桑塔格在文中寫道：“要知道我可是一個經(jīng)歷過許多恐怖與震驚的人。但沒有什么能比得上我第一次到達薩拉熱窩時的驚愕?！盵1]此前，桑塔格已多次親歷戰(zhàn)爭現(xiàn)場，但這次經(jīng)歷依然給她帶來了極大的震撼，可見戰(zhàn)爭的殘酷以及不同民族間矛盾的激烈程度。

國外的文獻研究大多聚焦于《“彼處”》引申出的現(xiàn)實問題，例如歐洲的未來、媒體和軍事之間的關(guān)系。國內(nèi)對桑塔格的人類苦難主題作品的研究篇幅也相對較少，多數(shù)為桑塔格作品的譯介和藝術(shù)美學(xué)研究。目前未檢索到關(guān)于隨筆《“彼處”》的相關(guān)文獻。因此，本文旨在填補這一空缺，通過深入分析其敘事策略和隱喻表征，揭示桑塔格對人類苦難的深切關(guān)懷。

《“彼處”》的前半部分描寫了桑塔格在1993年到1995年間多次往返于受戰(zhàn)爭重創(chuàng)的城市的經(jīng)歷。張寅德在《敘述學(xué)研究》的編者序中提到，1969年法國文論家茨維坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）將關(guān)于敘事作品的科學(xué)命名為敘事學(xué)[2]。鑒于“敘述過程的未知性，無法將其單獨分析，所以我們所能分析的只是話語中反映出來的敘述者與故事之間的關(guān)系。從話語中的人稱我們可判斷究竟是第一人稱敘述、第二人稱敘述還是第三人稱敘述”[3]，結(jié)合文本可推出《“彼處”》的敘事部分采用了第一人稱和第二人稱交替敘述的方式。這種人稱敘事策略既保留了親歷者的真實感受，又增強了文本與讀者的互動性，實現(xiàn)了客觀性和主觀性的交融，引發(fā)了文本深層的張力[4]。此外，文本中頻繁出現(xiàn)的引號標注詞匯，如“彼處”“此處”，不僅僅是地理空間的指代，更是隱喻的載體，引導(dǎo)讀者超越字面意義，深入探索其背后的情感與思想。

隨著敘述的深入，《“彼處”》的后半部分轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭、國際政治局勢及知識分子的態(tài)度的深刻反思。此部分的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出二元對立的特征，“在文學(xué)領(lǐng)域，矛盾雙方不可協(xié)調(diào)、不可轉(zhuǎn)換，但如果沖突矛盾是可協(xié)調(diào)的則稱之為非二元對立”[5]，通過對比戰(zhàn)亂區(qū)與非戰(zhàn)亂區(qū)的不同景象，以及不同群體對戰(zhàn)爭的反應(yīng)，展現(xiàn)了桑塔格對于人性、責任與冷漠的復(fù)雜思考。

整篇隨筆，從敘述到反思，從個人體驗到社會批判，展現(xiàn)了桑塔格作為知識分子的良知與勇氣，以及她對人類苦難的深切同情與不懈探索。

二、敘述視角

“小說的敘述視點即敘述視角，是指小說的敘述語言中對故事內(nèi)容進行講述的角度，是寫作的關(guān)鍵，也是解讀文本的關(guān)鍵?！盵6]作者通過敘述視角的轉(zhuǎn)換，描述了在薩拉熱窩當?shù)氐亩虝荷?，以及對?zhàn)爭、國際政治局勢和冷漠的知識分子的見解和思考，“實現(xiàn)了作者與讀者、作品人物與讀者的深層對話，促進情節(jié)發(fā)展，使得文章收放自如，更具真實性”[6]。

1.抵達薩拉熱窩（第一人稱敘述）

《“彼處”》本身篇幅不長，簡短交代了桑塔格第一次抵達薩拉熱窩和之后多次逗留的情境，以及她所受到的心理沖擊。由于桑塔格是薩拉熱窩遭受創(chuàng)傷的見證者，因此《“彼處”》開篇就以她的視角“我”（即第一人稱敘述視角）為敘述主體，交代了時間、事件背景及抵達后的感受。“第一人稱記敘能夠使讀者更加有代入感和真實感，使讀者站在作者的角度”[4]，加上桑塔格作為見證者的立場，使文本更具感染力，讓讀者在閱讀的同時，仿佛跨越時空回到事發(fā)現(xiàn)場，跟著作者重新經(jīng)歷整個事件，如此能夠有效體會作者的所見所聞和情感反應(yīng)。

文中沒有著重描寫城市遭受的重創(chuàng)，而是在交代了“我”逗留的年份和交通方式后，便直接總結(jié)了作者內(nèi)心的感受：“沒有什么能夠比得上我第一次到達薩拉熱窩時的驚愕?！盵1]這樣的處理方式讓讀者在閱讀開頭時就感受到震撼，同時又在心中留下懸念，給讀者創(chuàng)造了巨大的聯(lián)想空間。

桑塔格的作品主題鮮明，其中之一便是關(guān)注人類苦難和創(chuàng)傷。波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)于20世紀90年代，而在此之前，桑塔格已經(jīng)對多場戰(zhàn)爭進行了反思，然而，她在目睹了薩拉熱窩的慘狀后依然發(fā)出如此感慨，從側(cè)面反映了城市的慘狀，這比具體描寫更具說服力。此外，桑塔格還在文中提到了她去往其他非戰(zhàn)亂地區(qū)的感受，并將兩處進行了鮮明的對比，從而更加深刻地呼應(yīng)了主題。

2.離開薩拉熱窩（第二人稱敘述）

由于第一人稱能夠讓讀者貼近作者，增加代入感，因此讀者在開篇敘述中，對《“彼處”》的主題有了大致了解和心理預(yù)設(shè)。隨著敘述的展開，讀者通過第一人稱視角理解和感受桑塔格的經(jīng)歷，然而這時作者將視角轉(zhuǎn)換為第二人稱“你”，使得“你”成為信息和話語的接受者。這種轉(zhuǎn)變使“敘述者可直接面對作為受述者的讀者，描述或推測閱讀后的反應(yīng)；受述者可以作為無聲的敘述接受者，也可以作為人格化的具體人物接受講述”[7]。

隨后，桑塔格離開了那個遭受重創(chuàng)的城市，前往克羅地亞的薩格勒布。她講述了在這個城市中可以照常乘坐出租車、建筑完好無損、交通信號燈運作如常、酒店有熱水、商店和餐館都在正常營業(yè)的情況。與戰(zhàn)亂區(qū)截然相反的景象讓桑塔格無所適從。這些經(jīng)歷都是以“你”為接受對象來敘述的，作者先是描述了薩格勒布的情況，然后講述了“你”如何與薩格勒布、紐約的人互動和交流?！澳愀藗冋f話；人們并不想了解你了解的東西，也不想聽你談你剛剛離開的那座城市的居民所受的折磨、困惑、恐懼和侮辱；你意識到他們其實也不想知道你所了解的事?！盵1]因此，讀者作為被擬人化的人物接受了敘述者的講述。讀者不僅聆聽著敘述者的故事，而且作為一個角色參與到事件中，與其他處于同一敘述層次的人物產(chǎn)生交流[7]。如此，“你”作為話語接受對象與作者在時間上同步，在同一敘述層次上有效地接受信息并參與事件，從而深刻體會作者的心情和情感反應(yīng)。

3.反思（兩種視角交替敘述）

《“彼處”》并未對自己在薩拉熱窩和薩格勒布的逗留進行更具體的描述，更多是以概述的方式交代了經(jīng)過。桑塔格發(fā)現(xiàn)，無論是薩格勒布的路人還是自己的友人，對于戰(zhàn)爭重創(chuàng)的城市都持冷漠態(tài)度，只有經(jīng)歷過類似事件的人才會產(chǎn)生共鳴。在薩拉熱窩的經(jīng)歷是以第一人稱“我”的視角講述，而在薩格勒布的經(jīng)歷則以第二人稱“你”的視角敘述，這樣的安排讓讀者無論在時間層次還是文本敘述層次都能有效參與和體會整個事件。雖未具體描述受創(chuàng)城市的慘狀，但通過第一、第二人稱的視角轉(zhuǎn)換，足以讓讀者接受并仿佛參與了整個事件，從而設(shè)想和感受其中的情感。

桑塔格接著對逗留期間的戰(zhàn)爭事件進行了反思。開頭依然采用第一人稱“我”的視角，敘述第九次去薩拉熱窩的情境，提及那條唯一的陸路通道已“不再是世界上最危險的道路了”[1]。用“最危險”來形容這條道路，不僅呼應(yīng)了桑塔格初次到達時的驚愕，也引導(dǎo)讀者自行想象受創(chuàng)城市的景象。隨后，她描述了戰(zhàn)爭狀況逐漸緩和的跡象：先是聯(lián)合國維和部隊修建的泥路，接著是水、電的接通，最后是炮火的平息，種種跡象預(yù)示著戰(zhàn)爭的狀況有所緩和?！霸谖一貋硪院?，人們已經(jīng)在俄亥俄州簽訂了一項承諾結(jié)束戰(zhàn)爭的協(xié)議”[1]。這段描述再次回歸第一人稱，作者對此協(xié)議嗤之以鼻，她認為“強權(quán)，而非正義，取得了勝利”[1]，并用二戰(zhàn)時期的類似事件進行對比，最后得出的結(jié)論以復(fù)數(shù)的第一人稱“我們”來表達，表明大眾對類似事件的看法趨同，而非僅僅是“我”一人看到的事實。復(fù)數(shù)人稱的使用增強了反思的普遍性和說服力，同時，第一人稱的敘述方式也讓讀者能夠代入作者的角色，審視并思考這份協(xié)議的意義。

接著，桑塔格筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到了第二人稱“你”的視角，結(jié)束對協(xié)議的反思，轉(zhuǎn)而提及幾個利益相關(guān)國的態(tài)度?！澳憬?jīng)?？梢月牭接腥苏f波斯尼亞的戰(zhàn)爭是一團亂麻?！盵1]這部分敘述讓讀者再次回到敘述者的立場，接收作者傳遞的信息，成為文中一個知曉當時的國際政治局勢的具體人物并參與思考。

桑塔格對于視角轉(zhuǎn)換的處理十分巧妙，雖然沒有直接描繪受創(chuàng)城市的悲慘景象，卻通過深層次的情感引導(dǎo)和視角轉(zhuǎn)換，激發(fā)了讀者的想象力，促進了后續(xù)的反思，使文章內(nèi)容更為客觀和真實。

三、隱喻表征

標題和文中有多處帶有引號的“彼處”“此處”，以及其他加引號的詞匯。據(jù)《美國百科詞典》的解釋，引號是除了引用他人的話外，還用于表明某個單詞具有不同尋常的意義或注釋。因此，標題和隨筆中提到的“彼處”“此處”承載了特殊的含義。而“‘隱喻’（allegory）是從希臘語中借來的，原意是‘用其他的方式言說’，且自羅馬時代這個定義基本固定了下來”[8]。據(jù)《柯林斯詞典》的解釋，隱喻是指寓言中的角色或事件是其他事物的象征。因此，這些詞語實際上運用了隱喻的修辭手法。美國敘事學(xué)家、修辭學(xué)家查特曼教授認為“敘事學(xué)”和“修辭學(xué)”是同一學(xué)科[3]，我們可通過修辭手法來分析《“彼處”》中的隱喻表征。

例如，當桑塔格去薩格勒布或回到紐約時，接觸到的人都對戰(zhàn)亂地區(qū)持冷漠姿態(tài)，“既無法訴說‘彼處’是怎樣一幅可怕的情狀，也無法訴說你回到這里的感覺有多糟糕，世界就此被永遠地分隔成了‘彼處’和‘此處’”[1]。這里第一個“彼處”字面上指薩拉熱窩這座受戰(zhàn)亂重創(chuàng)的城市，而后一處的“彼處”指代了世界上所有像薩拉熱窩一樣遭受戰(zhàn)爭侵襲的城市，“此處”隱喻所有像薩格勒布這樣“正常的”、和平的城市。

桑塔格提及人們對波黑戰(zhàn)爭的看法時指出，“很難說得清哪一邊是‘對’的”[1]。因為戰(zhàn)爭 的復(fù)雜性遠遠超出了簡單的對錯評判范疇，無論哪方獲勝都會造成嚴重損失和傷亡。而《“彼處”》非戰(zhàn)亂區(qū)人們的反應(yīng)表明了人們慣用對錯評判戰(zhàn)爭，因此“對”隱喻了人們對歷史上大大小小的戰(zhàn)爭的習(xí)慣和麻木。當桑塔格談及平時會對重大事件仗義執(zhí)言的知識分子為什么對此戰(zhàn)爭毫無反應(yīng)時，提到了某種偏見，“許多非宗教界的‘西方’知識分子，人們指望他們提高自己的聲音來為波斯尼亞辯護，他們也有這樣的偏見嗎？當然”[1]。這里的“西方”不僅指地理位置上位于西方的歐美國家，還象征著西方的價值觀。由于“歐洲穆斯林族群的社會融合不佳和極端分子激烈反抗歐洲國家主流社會的做法，使得歐洲國家的民眾對穆斯林族群的排斥不斷加深”[9]。作為西方語境下的知識分子自然也受到這一價值觀的影響。

桑塔格進一步探討了自資本主義和消費主義興起后，知識分子對政治事件反應(yīng)的變化，“或許現(xiàn)在橫亙在知識分子面前的從‘彼處’到‘此處’的鴻溝已經(jīng)太大了”[1]。這里的“彼處”與“此處”不再單純指涉戰(zhàn)場與和平地區(qū)，而是隱喻了西方知識分子從過去的仗義執(zhí)言到現(xiàn)在不敢作出響應(yīng)之間的轉(zhuǎn)變與隔閡。

“就文學(xué)理論的價值體系而言，隱喻的使用價值則體現(xiàn)在各類文本分析中超概念語言的感性文風和彰顯獨特情緒的寫作策略和詩性智慧上，即作者自身獨一無二的創(chuàng)作主旨和文學(xué)作品象征性的深刻意蘊上。”[10]《“彼處”》多次運用引號構(gòu)建其隱喻價值，不僅展現(xiàn)了文本的隱喻修辭手法，還提醒讀者注意文字背后的深層含義；它不僅僅是對戰(zhàn)爭和宗教問題的批判，更是激發(fā)讀者——尤其是那些未親歷戰(zhàn)爭者——進行深入反思的力作。

四、二元對立敘事結(jié)構(gòu)

語言學(xué)家索緒爾的理論研究不僅限于語言學(xué)領(lǐng)域，還影響了結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)和其他社會科學(xué)領(lǐng)域。索緒爾“從外部轉(zhuǎn)向語言內(nèi)部的、結(jié)構(gòu)的、共時的、整體的考察，為結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論提供了理論基礎(chǔ)和總體思路”[8]。20世紀50年代，結(jié)構(gòu)主義逐漸發(fā)展起來。而“索緒爾提出了一系列二元對立的概念，如語言與言語、歷時性與共時性、能指與所指、橫向組合與縱向組合等，這也構(gòu)成了一整套結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的分析方法，索緒爾的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語言學(xué)為結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論的誕生提供了分析結(jié)構(gòu)的方法和意義生成的理論基礎(chǔ)”[8]。楊年芬認為：“西方文學(xué)作品主要通過主題、角色、象征物的對立與消解，以突出作者的創(chuàng)作思想?！盵11]因此，我們可通過二元對立敘事結(jié)構(gòu)來分析文本。

1.戰(zhàn)亂區(qū)和非戰(zhàn)亂區(qū)的對立

桑塔格不是第一次面對戰(zhàn)爭，卻在逗留薩拉熱窩時被震驚，從側(cè)面可見戰(zhàn)爭的殘酷性。隨后她前往薩格勒布，那里生活如常，這讓她深感不安和憤怒。因為在一個小時內(nèi)，她從一個飽受炮火摧殘的城市直接來到了生活秩序井然的城市，這種短時間內(nèi)的強烈對比給她帶來了感官和心理上的巨大沖擊，讓她無法接受所謂的“正常”。桑塔格用“怪誕”來形容當時的感受，足見其震撼之深。在此基礎(chǔ)上，受創(chuàng)的城市和“正常的城市”之間形成了二元對立，桑塔格對此總結(jié)為“世界就此被永遠地分隔成了‘彼處’和‘此處’”[1]，呼應(yīng)了戰(zhàn)亂區(qū)與非戰(zhàn)亂區(qū)之間的鴻溝。

2.親歷戰(zhàn)爭者和未親歷者的對立

桑塔格多次往返薩拉熱窩、紐約等城市，親眼見證了人類的苦難。當她向薩格勒布的人和自己的友人訴說戰(zhàn)亂地區(qū)的情境時，人們往往表現(xiàn)得冷漠，唯有同樣親歷過的人才能共情。因此，親眼見到戰(zhàn)爭可怖的人與未親歷戰(zhàn)爭的人之間構(gòu)成了二元對立。親歷者對戰(zhàn)爭感到畏懼和同情，而未親歷者則往往顯得冷漠無情。這兩種人之間是無法達到真正共情的，非戰(zhàn)亂區(qū)的人無法體會桑塔格的感受。在隨筆的反思部分，桑塔格再次提及未親歷者的反應(yīng)，如紐約的某人對自己兒子多次前往波斯尼亞的不解?！丁氨颂帯薄方Y(jié)尾又一次提到“這里”“那里”“我們的”“他們的”，這些明顯不可調(diào)和的對立，呼應(yīng)了隨筆的主題。

五、結(jié)語

苦難與創(chuàng)傷是桑塔格作品的核心主題之一。波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她并未像一些知識分子那樣冷眼旁觀，而是多次往返薩拉熱窩戰(zhàn)亂區(qū)，用個人微薄之力幫助那些身處困境的人?！丁氨颂帯薄凡⑽聪窦o錄片一樣直接把戰(zhàn)爭的慘烈呈現(xiàn)給讀者，而是簡短描述了她在戰(zhàn)亂區(qū)的逗留經(jīng)歷，并在此基礎(chǔ)上進行了深刻的反思。桑塔格采用了視角轉(zhuǎn)換的敘事策略，讓讀者能夠進一步理解她的經(jīng)歷和感受，同時巧妙地推動敘事發(fā)展，使得敘述內(nèi)容既真實又客觀。不僅如此，隨筆中還運用了隱喻的修辭手法，通過揭示隱喻的表征，闡明其蘊含的深意，從而使讀者能夠理解隨筆所傳達的感悟。最后，通過對文本中二元對立因素的分析，我們能感受到桑塔格所展現(xiàn)的人文關(guān)懷?！丁氨颂帯薄凡粌H讓讀者看到了桑塔格對世人的深切關(guān)懷，同時桑塔格也通過書寫邀請讀者共同反思戰(zhàn)爭的殘酷。

參考文獻

[1] 桑塔格.重點所在[M].陶潔，黃燦然，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[2] 張寅德.敘述學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

[3] 申丹，王亞麗.西方敘事學(xué)——經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 劉巧巧.《白鯨記》的敘事結(jié)構(gòu)和多重視角[J].文化學(xué)刊，2024（5）.

[5] 孫莉莉.《月亮與六便士》的敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)張力[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2023（3）.

[6] 陳婷婷.《減去十歲》敘述視點交叉移位修辭策略[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2019（4）.

[7] 譚君強.第二人稱敘事中的受述者[J].河南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2023（5）.

[8] 董文學(xué).西方文學(xué)理論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[9] 宋全成，溫婧.歐洲緣何泛起排斥穆斯林族群的思潮？[J].西亞非洲，2019（5）.

[10] 邵紅杰.認知語境下隱喻意義建構(gòu)的張力和闡釋力[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011（6）.

[11] 楊年芬.西方文學(xué)作品中的二元對立與消解[J].湖北社會科學(xué)，2016（7）.

（責任編輯" 余" "柳）

作者簡介：錢" "晨，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。" 吳夢蝶，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。