十八世紀(jì)中下葉,德國正處在資產(chǎn)階級(jí)革命前夕,一批初登文壇具有反抗封建專制斗爭精神的青年知識(shí)分子,他們受到啟蒙思潮的影響與鼓動(dòng),想在落后的德國掀起一場風(fēng)暴,于是一場以“天才、精力、自由、創(chuàng)造”為口號(hào),要求擺脫封建傳統(tǒng)偏見的束縛,主張個(gè)性解放的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生,對(duì)當(dāng)時(shí)德國的思想界起著摧枯拉朽的巨大作用。處在這種社會(huì)背景之下,康德也難免不受其影響,他的《判斷力批判》中的一些觀點(diǎn),其實(shí)就是對(duì)于“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的理論總結(jié)。例如其中的關(guān)于“天才”的論述,不僅是對(duì)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)口號(hào)的響應(yīng),更成了當(dāng)時(shí)思想斗爭的一面旗幟。他指出:“天才是替藝術(shù)定規(guī)律的一種才能(天然資稟),是作為藝術(shù)家的天生的創(chuàng)造功能。才能本身是屬于自然的,所以我們也可以說,天才就是一種天生的心理的能力,通過這種能力,自然替藝術(shù)定規(guī)則?!彼囊恍┯^點(diǎn)表面上雖然極其抽象,實(shí)際上卻更深刻、更尖銳地反映了現(xiàn)實(shí)的要求。
“天才”的產(chǎn)生
康德指出:“天才,即一個(gè)主體在他的認(rèn)識(shí)諸機(jī)能的自由運(yùn)用里表現(xiàn)著他的天賦才能的典范式的獨(dú)創(chuàng)性?!痹趯?duì)天才這一觀點(diǎn)進(jìn)行闡述之前,康德首先把美的藝術(shù)與快適的藝術(shù)進(jìn)行了區(qū)分,前者是以獲得審美情感為目的,而后者則以滿足感官享受為目的,二者有著本質(zhì)的區(qū)別,并且并不是人人都可以創(chuàng)造出美的藝術(shù),只有天才才能擔(dān)負(fù)這種創(chuàng)造力,也就是說,他把美的藝術(shù)等同于天才的藝術(shù)來考察,換言之,天才即為美的藝術(shù)立法。同時(shí),天賦作為藝術(shù)家天生的創(chuàng)造機(jī)能,它本身是屬于自然的,因此也是符合自然規(guī)律的,具有自然性。概括說,康德認(rèn)為,天才必須具有獨(dú)創(chuàng)性、典范性、藝術(shù)性和自然性四個(gè)方面的特征。
一、獨(dú)創(chuàng)性
獨(dú)創(chuàng)性作為天才的核心特征,也是康德最為強(qiáng)調(diào)的,它是指天才的不可重復(fù)性和不可模仿性。天才作為天生的心靈稟賦,它往往具有上不能授、下不能承的獨(dú)特秉性。一旦這一個(gè)天才不幸去世,只能是人亡技絕,等待大自然再度賦予另一個(gè)人同樣的才能。因此,它具有不可重復(fù)性。不可模仿性是說天才的創(chuàng)作是受天意的啟示,將心中前所未有的感受用藝術(shù)的形式表達(dá)出來,它不是模仿所得,但卻可以成為別人模仿的規(guī)范,向別人提供模仿的藝術(shù)典范。為了強(qiáng)調(diào)天才的獨(dú)創(chuàng)性,康德還特地把獨(dú)創(chuàng)與模仿作了區(qū)分,他強(qiáng)調(diào)天才和模仿是完全對(duì)立的。應(yīng)當(dāng)指出,康德在這里指的模仿不僅僅是指毫無創(chuàng)造的拙劣的藝術(shù)抄襲,而是進(jìn)一步指出學(xué)習(xí)知識(shí)與創(chuàng)造藝術(shù)的兩條根本不同的途徑。知識(shí)、最大的學(xué)問,也可以學(xué)習(xí)、模仿。牛頓在那不朽的自然哲學(xué)中所寫的一切,人們?nèi)蓪W(xué)習(xí)。但人不可能巧妙地學(xué)會(huì)作好詩,盡管有許多詳盡的詩法著作和優(yōu)秀的典范。這是因?yàn)椤芭nD把他的一切步驟,從幾何學(xué)的最初原理達(dá)到他的偉大的深刻發(fā)明,不單是能對(duì)自己,也能對(duì)于每個(gè)別人,完全直觀地演出來,并規(guī)定下追隨的道路。但作為藝術(shù)家,不管是荷馬,還是魏蘭,都不能夠指出他們的幻想豐富而同時(shí)思想富饒的觀念是怎樣從他們的頭腦里產(chǎn)生出來,并且集合到一起的,因?yàn)樗麄冏约阂膊恢溃蚨膊荒芙探o別人”。他從藝術(shù)家的角度指出其藝術(shù)本身獨(dú)創(chuàng)性的特點(diǎn)。
二、典范性
天才,一方面是不可重復(fù)和不可模擬的,具有獨(dú)創(chuàng)性,但另一方面,天才又是自然通過其給藝術(shù)制定法規(guī)的中介,這就決定了天才的創(chuàng)作不是完全的天馬行空,又必須有一定的典范意義,以供別人模仿,因?yàn)椴⒉皇撬械挠歇?dú)創(chuàng)性的作品都是有意義的,也有一些創(chuàng)作或者是內(nèi)容,或者是形式很有獨(dú)創(chuàng)性,但卻沒有意義,這也不可能成為天才之作。例如網(wǎng)絡(luò)上流行的“梨花體”,作為一種新的詩歌形式,確實(shí)很有獨(dú)特性,但就其意義來說,把一句話分為好幾段來說,并且不用標(biāo)點(diǎn),毫無意義,這種創(chuàng)作純粹就是為了“陌生化”而刻意走向了形式的怪誕離奇。而同樣在當(dāng)時(shí)具有獨(dú)特性意義的新體裁——騷體賦的出現(xiàn),則不僅打破了四言詩的定式格調(diào),創(chuàng)造了一種參差靈活的句法,屈原還以他的天才,為中國的騷體賦制造了規(guī)范,供后人模仿。這就要求天才的創(chuàng)作不僅要有獨(dú)創(chuàng)性,還要有典范性,只有二者兼?zhèn)?,自然才能通過天才為藝術(shù)立法。
三、藝術(shù)性
康德說:“大自然通過天才替藝術(shù)而不替科學(xué)訂立法規(guī),并且只是在這藝術(shù)應(yīng)成為美的藝術(shù)范圍內(nèi)才是如此。”康德把美的藝術(shù)作為天才的藝術(shù),認(rèn)為天才是為藝術(shù)立法,并且只為美的藝術(shù)立法。在他看來,藝術(shù)的美在于“精神”。他在《判斷力批判》中這樣寫道:“一首詩可以很可喜和優(yōu)雅,但它沒有精神。一個(gè)故事可以很精確和整齊,但沒有精神。一個(gè)莊嚴(yán)的演說是深刻又修飾,但沒有精神。有一些談笑并不缺乏趣味,但沒有精神。甚至于我們可以說某一女人是俊俏、健談、規(guī)矩,但沒有精神。這是為什么?人們在這精神里了解的什么?”康德要求作品中具有的精神猶如中國古人早就提出的“氣韻生動(dòng)”“傳神寫照”。作品的靈魂、生命在于“生氣”,反映活生生的人類生活的作品,反映洋溢著生命力的大自然的作品,如果不充分具備對(duì)象具有的本質(zhì)的、典型的特征——生命活力,就不能稱之為美的??档碌摹熬瘛辈皇莿e的,而是與刻板、枯燥相對(duì)立的生動(dòng)、活力、激越的情感和豐富的想象。而這些特點(diǎn),都是由于主體的心意諸功能的自由諧和的活動(dòng)引起的??梢姡档率且再x予生氣的心意能力作為區(qū)分天才的藝術(shù)品與非藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)的。
四、自然性
藝術(shù)家的創(chuàng)作完全是陷入一種無意識(shí)的迷狂甚至癲狂狀態(tài),表現(xiàn)手法或構(gòu)思并非常人所能想到,有時(shí)甚至連他們自己為什么這么做也說不清楚。也就是說,他們的作品是一種自然的流露,一種完全不受個(gè)人意識(shí)和思想所控制的傳遞情感的自由的表達(dá)。而美的藝術(shù)恰恰是這樣一種感性的、以追求人的心靈愉悅為目的的情感表達(dá),因此康德把美的藝術(shù)等同于天才的藝術(shù)。為了強(qiáng)調(diào)天才的自然性,他曾指出美的藝術(shù)就是要具有“必須顯得它是不受一切人為造作的強(qiáng)制所束縛,因而它好像只是一種自然的產(chǎn)物”的特征。也就是說,盡管人們知道藝術(shù)是后天所為的結(jié)果,但當(dāng)它被呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候,要不使這些規(guī)則懸浮在眼前并束縛心靈的活動(dòng),而是有一種渾然天成,“似自然”的感覺,因此,天才來源于自然,又通過自然去表現(xiàn)自然(藝術(shù)被稱為“第二自然”)。
真正的“天才”
在《判斷力批判》中,康德認(rèn)為天才的根本心理基礎(chǔ)在于非凡的想象力,它是藝術(shù)創(chuàng)造的基本能力。要想使藝術(shù)作品達(dá)到無雕琢痕跡,體現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性的第二自然的效果,人們必須借助想象力。在康德看來,它就如一首詩、一個(gè)故事、一個(gè)演說、一些談笑、一個(gè)女人的精神,有了它,那可喜和優(yōu)雅的詩,那精確和整齊的故事,那莊嚴(yán)、深刻且修飾的演說、那不乏趣味的談笑以及俊俏、健談和規(guī)矩的女人,才會(huì)有生氣、有活力。同時(shí),想象力作為構(gòu)成天才諸心意機(jī)能中最重要的一種能力,不僅有著灌注心靈的作用,它還具有創(chuàng)造性和自由性。天才的獨(dú)特性很大程度上也就表現(xiàn)在想象力的創(chuàng)造性和自由性上,想象力通過它們在茫茫的精神世界里神馳飛揚(yáng)、遐想聯(lián)翩地創(chuàng)造著“第二自然”。它總是活潑并且生命力無窮,就像永不枯竭的源泉那樣,在具有天才的藝術(shù)家那里,噴射出美妙的作品,例如李白詩歌創(chuàng)作最基本、最顯著的特征就是飽含著豐富的想象,他作詩喜歡在半酣半醉的狀態(tài)下,自由地馳騁于廣闊的想象空間,以大自然的景物作為自己想象的天地,給現(xiàn)實(shí)生活中沒有生命的事物賦予生命和情感,使有生命的事物變?yōu)槿松拇嬖诨蛉说幕恚荷街艘猓缎︻?,月亮與他做伴,鳥獸任他驅(qū)使……詩人透過想象不僅把超現(xiàn)實(shí)、超經(jīng)驗(yàn)的東西具體化、形象化,使平淡的生活被裝點(diǎn)得美妙可愛,同時(shí)也使我們在閱讀的過程中可以體會(huì)并試圖達(dá)到那種境界,“使我們把對(duì)自然界的審美觀照達(dá)到對(duì)于理性的適應(yīng)”。也就是說,想象力不僅體現(xiàn)在藝術(shù)家的創(chuàng)作過程中,還體現(xiàn)在藝術(shù)典范的傳遞過程中。
理性看待“天才”
康德提出的“天才即獨(dú)創(chuàng)”以及自由等思想,不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)響徹德國大地的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的回應(yīng),其中的滿腹激情和批判精神鼓舞并啟發(fā)了當(dāng)時(shí)的人們,單就這一點(diǎn)上他就是偉大的。此外,針對(duì)他的“天才”論,如果我們剔除其中的一些神秘主義、唯心主義,還是有很多有意義和價(jià)值的東西的。例如他所論述的天才創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性,其實(shí)就是藝術(shù)創(chuàng)作的核心價(jià)值要求,藝術(shù)家的創(chuàng)作就是要有自己的新穎性和獨(dú)創(chuàng)性;而藝術(shù)性就是要求作品要能夠承載一定的思想和情感,不應(yīng)該只成為毫無意義的娛樂消遣或感官享受,要能夠達(dá)到對(duì)心靈的凈化和情感陶冶的作用;典范性要求作品要有代表性和典型性;自然性則是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的更高層次的要求,即不管是從構(gòu)思還是形式等方面的表達(dá)都要盡可能地自然、流暢,沒有一種刻意去雕琢和模仿的痕跡。想象力作為康德“天才”論的核心要素,對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)創(chuàng)作也是不可少的,并且合理的想象會(huì)使藝術(shù)更富張力,也會(huì)增加藝術(shù)的表達(dá)效果??档略陉P(guān)于“天才”的論述中雖然指出藝術(shù)不是通過學(xué)習(xí)所謂規(guī)則成功的,但他并沒有否認(rèn)藝術(shù)創(chuàng)作仍是可以學(xué)習(xí)的,學(xué)習(xí)的途徑就是觀摩優(yōu)秀作品,這一點(diǎn)對(duì)于我們今天的藝術(shù)創(chuàng)作有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
但是,我們又不得不承認(rèn)康德“天才”論中的很多思想又有其不合理甚至消極的一面。例如他的“天才”論中的核心思想是主體的自由、心靈的自由。這里雖然有破除清規(guī)戒律、陳見舊說的一面,但又有抽象、片面最后陷入唯心主義泥潭的一面。同時(shí),對(duì)于柏拉圖“迷狂”說的過分繼承,認(rèn)為藝術(shù)家在創(chuàng)作藝術(shù)作品時(shí),沉醉在“迷狂”狀態(tài)中,無法言明自己心中的感受是如何形成的,不僅行為不受主體控制,無法按自己的目的、意圖行事,而且完全受天意的支配,是代神立言。這不僅使“天才”思想蒙上了一層神秘色彩,還認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)造中,藝術(shù)家失去了自己的自由意志,完全成為創(chuàng)造的工具,是對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作能力的一種主觀否定??档抡J(rèn)為好的藝術(shù)創(chuàng)作即天才之作要具有獨(dú)創(chuàng)性、典范性、藝術(shù)性和自然性,這些無可厚非,但卻沒有揭示藝術(shù)來源于生活的現(xiàn)實(shí)規(guī)律,他的唯心主義思想也決定了他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的概括只能是片面的。因此,對(duì)待康德的“天才”論思想,我們應(yīng)該用藝術(shù)的辯證思維去看待,正視它的歷史性和社會(huì)性,這才是我們研究康德的“天才”理論的意義和價(jià)值所在。
作者簡介:
吳迪迪,1987年生,女,安徽宿州人,碩士,講師,研究方向:文藝美學(xué)、媒介文學(xué)文化。本文系2019年度河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“上?!段膮R報(bào)》文藝副刊研究(1938—1958)”(2019BWX012)、2023年河南省高等教育教學(xué)改革研究與實(shí)踐項(xiàng)目“地方高校教育碩士專業(yè)學(xué)位研究生實(shí)踐能力培養(yǎng)的研究與探索”(2023SJGLX337Y)、2024年黃淮學(xué)院高等教育教學(xué)改革研究項(xiàng)目“課程思政背景下《文學(xué)概論》課程教學(xué)改革研究與實(shí)踐”研究成果。作者單位:黃淮學(xué)院文化傳媒學(xué)院。