文學(xué)在時(shí)光深處

文學(xué)這場(chǎng)夢(mèng)要從一個(gè)被白熾燈照亮的晚上講起。

二年級(jí)，我只有百個(gè)以內(nèi)的識(shí)字量，大部分情況下依靠拼音識(shí)讀文章。家中老式的白熾燈照得屋里亮堂堂，木桌上擺著一本《三國(guó)演義》。就在這樣一個(gè)安靜的夏夜，母親正好翻到溫酒斬華雄的情節(jié)。我湊過(guò)頭去，指著書上的幾行古白話文讀出了聲。

“你能讀懂？”母親一臉驚喜地望著我。

“可以啊，這個(gè)人要去上陣殺敵，酒還沒(méi)涼，就勝利回來(lái)了?！蔽液苁堑靡?，在那以后多次闡述自己的“高見(jiàn)”，慶幸的是母親沒(méi)覺(jué)得我煩，每次都聚精會(huì)神地傾聽。

我想，對(duì)文學(xué)的興趣或許源于母親的鼓勵(lì)和傾聽。

十六歲以前，我一直住在老小區(qū)，家里沒(méi)有一件值錢的家具，唯一值得稱道的就是客廳里貼的巨幅中國(guó)地圖、世界地圖，以及成摞的書。小時(shí)候家里來(lái)客，無(wú)一例外指著地圖上某處地點(diǎn)讓我說(shuō)出名字，或是驚奇地向我確認(rèn)成摞的書籍都已讀完。在十八歲搬進(jìn)新家之前，我從未意識(shí)到家里裝修的簡(jiǎn)陋，只覺(jué)得最引以為傲的就是家中有一整面墻的地圖、成堆的書籍。接觸最早的經(jīng)典作品就是四大名著，聽說(shuō)是父親年輕時(shí)花兩百元購(gòu)得，綠皮磚頭似的四本書，上書“北京燕山出版社”。那是我第一次認(rèn)識(shí)到知識(shí)的沉重，翻開有股老書特有的灰塵味，讀來(lái)只覺(jué)歷史滄桑。從那以后，我下意識(shí)認(rèn)為有灰塵味的書更為溫暖，大一翻遍了路北圖書館古舊的醫(yī)學(xué)書籍，觸碰著在理工科看來(lái)毫無(wú)時(shí)效性的篇頁(yè)，如獲至寶。

從母親癡迷于《紅樓夢(mèng)》開始，我就好奇書中到底有什么樣的魔力，才能讓母親看完后又找來(lái)電視劇反復(fù)回味。

一個(gè)盛夏午后，屋外的陽(yáng)光灼人的眼睛，父母的床上鋪了竹席。我鉆進(jìn)蚊帳，苦于賈氏家族錯(cuò)綜復(fù)雜的輩分，于是讓母親講講《紅樓夢(mèng)》里的人物關(guān)系。那時(shí)候家里剛剛裝上電腦和打印機(jī)，母親就打印了一份人物關(guān)系圖譜，母女倆趴在床上，從賈家先祖一直講到寶玉遁入空門。我聽得入神，根本沒(méi)意識(shí)到胳膊上被竹席片壓了一道道紅印子。從那以后，我學(xué)會(huì)了用人名偏旁區(qū)分賈氏家族的輩分，讀來(lái)只覺(jué)酣暢淋漓。每次作業(yè)寫不下去心情煩躁時(shí)，我都打開《紅樓夢(mèng)》讀上一回，聞著令人安心的書香，在大觀園姐妹輾轉(zhuǎn)飄零的命運(yùn)里徜徉，才得以暫時(shí)從數(shù)學(xué)題的纏繞中抽離。

五年級(jí)的一個(gè)周末晚上，明明已經(jīng)和小伙伴玩了一下午的電腦游戲，作業(yè)也全部完成，我卻在獨(dú)處之時(shí)感到慌亂，一種似乎是空虛的感覺(jué)涌上心頭。我反復(fù)思索而不得，百無(wú)聊賴之下捧起書本，心靈焦躁的褶皺似乎被熨平。從那以后，我便認(rèn)定，書本就是我安置心靈的港灣。

像《紅樓夢(mèng)》這種把我拉入拖延期的書不在少數(shù)。從小學(xué)到高考，在數(shù)不清的深夜里，我偷偷打開床頭的臺(tái)燈鉆進(jìn)被窩看書。父親怕我晚上看書傷眼睛，強(qiáng)行讓我改掉在床頭放書的習(xí)慣。我開始打游擊，提前備好臺(tái)燈或者手電筒，入夜則喜滋滋地摸出藏在枕頭底下的某本未看完的小說(shuō)，嚼著白天買來(lái)的零食，或者是家里的咸菜——看書是一定要有東西嚼的，不然食之無(wú)味、讀之無(wú)味。我就這樣打了十二年偶有失手的游擊戰(zhàn)，看的書一本接一本，厚的薄的純文字的繪本的，都有；被用壞的手電筒一個(gè)接一個(gè)，買來(lái)的借來(lái)的，都進(jìn)了垃圾桶；被吃掉的咸菜也不計(jì)其數(shù)，各式各樣。在思想尚未被網(wǎng)絡(luò)浪潮淹沒(méi)的高考前，我認(rèn)為人生最滿足的時(shí)刻就是在屋外雷聲大作的雨天蜷縮進(jìn)被窩，或是寒冷的冬天盤腿坐在沙發(fā)上，烤著暖氣，面前有一小碟鹽豆，心滿意足地翻開一本《水滸》。

我想，文學(xué)能夠打撈起沉溺于空虛的自己，而不會(huì)聽?wèi){自我放逐于人云亦云的群體。

一座老屋倒塌在我童年結(jié)束的節(jié)點(diǎn)。那天是陰天，我走在鄉(xiāng)間的小路上。我們參加喜宴時(shí)途經(jīng)老家的北莊——我度過(guò)童年的老屋，執(zhí)意下車去看看，看看那個(gè)與蕭紅祖父園子極其相似的小院。從父母口中得知，由于拆遷，老屋早已變成一片碎瓦礫。在我想象中，老屋還是佇立在田野中央的紅頂瓦房：大約是暮春，暖洋洋的，外婆蹲在土灶旁燒鍋，外公在屋后煙葉地里擇草；田埂上，老母雞咕咕叫著找蟲子吃，身后跟著一串黃油油的小炕雞；屋前竹條編的籬笆一字排開，我蹲在園子里的黃瓜架下，驚喜地指著外婆教我認(rèn)識(shí)的馬菜咯咯笑出聲，頭頂兩朵外婆親手種的月季花開得正艷，花頭比我還高。我的老屋與《呼蘭河傳》不同之處在于，無(wú)邊的田野包圍著老屋，沒(méi)有白蝴蝶越過(guò)墻頭，倒是有不少遠(yuǎn)處飛來(lái)的藍(lán)喜鵲在屋頂落腳。莊前一條灌溉溝渠從遠(yuǎn)方流到屋前又奔向遠(yuǎn)方，里面的水清冽冽的，水草、螺螄在河底影影綽綽。

當(dāng)我真的立在這片破磚碎瓦前時(shí)，只能麻木地意識(shí)到兒時(shí)看來(lái)高大的老房子竟然只占十幾平方米，只有這么點(diǎn)。塵土中插著一株狗尾巴草，枯黃的，孤零零地結(jié)著幾粒干癟的草籽，在秋風(fēng)中搖曳著。小溝渠被糊上了水泥壁，里面一片渾水，有只癩蛤蟆從泥里爬出來(lái)，跳進(jìn)渾泥汁里，不見(jiàn)了。父親提議在老屋舊址前留張影，照片中的我呆立在土堆上，風(fēng)太大，以至于把我的劉海掀起來(lái)，很丑。

我再也不想回去了，我的童年結(jié)束了。

從那以后，紅瓦房變成我作文中的?？停馄耪驹谖萸芭瓮纳碛笆俏曳磸?fù)描摹的對(duì)象，同一個(gè)題材的記敘文變換了無(wú)數(shù)個(gè)主題寫了三年，但是他們都?xì)w屬于同一片土地。就像幼時(shí)母親手把手教我使用老屋前手壓井的木桿，我用上渾身氣力壓出水花，清冽冽的井水噴涌而出，成為我生命里的不竭源泉。

高三，一個(gè)備考的夜晚，母親突然問(wèn)我：“你有沒(méi)有后悔我沒(méi)送你去補(bǔ)習(xí)班？說(shuō)不定高考就能考上個(gè)985，跟其他孩子一樣。”

我怎么會(huì)后悔呢？我要感謝母親將那樣一片田野帶進(jìn)我的生命里，帶我領(lǐng)略自然的美好、大家庭的其樂(lè)融融，這樣我才能用蘸滿熱淚和溫情的筆觸描摹那片動(dòng)人的土地。是這片土地和從這片土地而來(lái)的家人塑造了我，這才是我與其他身處水泥森林孩子們的最大區(qū)別：我有一個(gè)瑰麗的童年，我曾擁有一整片原野。歷數(shù)美好的經(jīng)歷，讓我始終保持捕捉細(xì)微瞬間的敏感，這將成為我編織文字時(shí)取之不盡的寶藏。

接下來(lái)就是參加綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)，準(zhǔn)備高考。讓我重拾文字快樂(lè)的就是參加作文競(jìng)賽，只有在寫下文字時(shí)我才能褪去備考的緊張：看見(jiàn)兩棵不同花期的木蘭樹，我寫下來(lái)；看見(jiàn)晨光中躍上樹頭的雀鳥，我寫下來(lái)；同學(xué)之間關(guān)系緊張，我也寫下來(lái)。高中三年寫了整整兩本日記，我在文字輸出的間歇喘息，試圖在零零碎碎的片段中拼湊出心靈的自洽。再后來(lái)就是進(jìn)了揚(yáng)大學(xué)了醫(yī)，參加了不少學(xué)生組織，無(wú)一例外進(jìn)入跟文字撰寫相關(guān)的部門。我試圖用文字在密密麻麻的生理知識(shí)中撕開一道口子，讓夢(mèng)想的光照進(jìn)來(lái)。在轉(zhuǎn)專業(yè)之前我曾作過(guò)無(wú)數(shù)次心理斗爭(zhēng)——學(xué)醫(yī)對(duì)以后找工作有無(wú)數(shù)利好，但是這輩子學(xué)了個(gè)毫無(wú)興趣的學(xué)科終歸是遺憾。

我終于踏上了準(zhǔn)備轉(zhuǎn)專業(yè)的征途，第一次為所愛(ài)努力。在無(wú)數(shù)個(gè)寫題目、背稿子的瞬間，我似乎看到夢(mèng)想向我張開雙臂，想來(lái)仍覺(jué)熱淚盈眶。到現(xiàn)在仍記得面試自我介紹的第一句：“走進(jìn)夢(mèng)寐以求的瘦西湖校區(qū)，看到古色古香的文學(xué)院樓宇與合抱的古樹，我的內(nèi)心既激動(dòng)又緊張?！边@是我第一次感受到“夢(mèng)寐以求”這個(gè)詞背后的熱切，才意識(shí)到平時(shí)濫用了太多美好的詞而忽略詞句背后的本質(zhì)含義，明白老師提醒謹(jǐn)防“名教”的深意。

當(dāng)我真真切切地坐在教室里聆聽文學(xué)課堂的時(shí)候，老師告訴我，文學(xué)是毛茸茸的、沒(méi)有邊界的、無(wú)限延展的，我在座位上泣不成聲。在那個(gè)特殊時(shí)刻，我終于確定我心歸于文學(xué)，就像寫下那些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字時(shí)一樣，眼含熱淚。

我一直認(rèn)為文學(xué)近在咫尺，感受得到她來(lái)來(lái)返返的鼻息，所以經(jīng)常因?yàn)樽约杭疾蝗缛耍牟刹粔蜢橙欢箲]，也常懷疑文學(xué)女神是否棄我而去，擁抱他者。思索之中，我想起高中筆下那兩株花期不同的木蘭樹，也逐漸安下心來(lái)。我相信，通過(guò)恒久的努力，可以跨越所謂技巧的拙劣和靈感的匱乏，追尋文學(xué)本真的美好。

我確定我愛(ài)的是文學(xué)本身，是她帶給我的慰藉，是文字背后的溫情。文學(xué)帶我去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，看見(jiàn)更深的人心，讓我找到人群中的自己，我才能夠平心看潮起又潮落，在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次登山觀海。

（作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院。）