人工智能和小說敘事

1998年，“電腦小說家（Brutus）”產(chǎn)生，10余秒就能“撰寫”一部短篇小故事的它是人工智能小說創(chuàng)作的濫觴。電腦小說家之后，人工智能小說寫作一度陷入了人機(jī)結(jié)合助長抄襲的漩渦中，直到2016年日本的《機(jī)器人寫小說的那一天》這類新人工智能創(chuàng)作小說的出現(xiàn)才“標(biāo)志著人們對人工智能介入未來文學(xué)并創(chuàng)作的期待和探索”。在這之后到2022年chatGPT的火爆，人工智能小說時(shí)有出現(xiàn)，從拼貼敘事逐漸轉(zhuǎn)向邏輯敘事，寫作模式出現(xiàn)了根本性進(jìn)步。

人工智能的小說創(chuàng)作吸引了一批學(xué)者的注意。張斯琦的《藏“敘”于“器”——文學(xué)敘事與人工智能》從傳統(tǒng)文學(xué)敘事的視角概述人工智能文學(xué)敘事模型開發(fā)與發(fā)展的復(fù)雜生態(tài)，從敘事學(xué)的角度分析人工智能模型的科學(xué)性，并在一定程度上展望文學(xué)敘事在與人工智能交叉融合中的發(fā)展契機(jī)；汪凌云的《論人工智能文學(xué)創(chuàng)作的“偽突破”》對人工智能作品在敘事方面進(jìn)行了系統(tǒng)的分析，得出了人工智能尚未出現(xiàn)真正意義上的突破的結(jié)論。本文梳理了30年人工智能創(chuàng)作小說的發(fā)展歷程，認(rèn)為人工智能創(chuàng)作小說的敘事邏輯出現(xiàn)了突破，并展望了人工智能創(chuàng)作小說的未來方向。

早期人工智能小說——無根之木的拼貼

筆者根據(jù)人工智能技術(shù)更新邏輯將人工智能創(chuàng)作小說分為兩個(gè)階段，第一階段是1998到2022年之間沒有經(jīng)過技術(shù)更迭的早期人工智能小說，第二階段是2022年之后技術(shù)更迭后的人工智能小說。

筆者認(rèn)為早期人工智能小說的創(chuàng)作邏輯多為拼貼邏輯。拼貼源于后現(xiàn)代主義的拼貼畫技法，起初是立體派常用的現(xiàn)代繪畫技法，后來被轉(zhuǎn)用于現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作。而人工智能的拼貼邏輯是根據(jù)操控者規(guī)定的主題從廣大的數(shù)據(jù)庫中挑選符合的語句進(jìn)行拼接，但是它并不理解拼接后的成果的含義，“它生成的語言是現(xiàn)有語言的隨機(jī)重組和搭配，很難有語言的內(nèi)在邏輯和生長性”，因此文本有時(shí)要素過多、文字堆砌，有時(shí)又走向另一種極端即過分簡單缺乏思維，像一棵假樹，表面枝繁葉茂，內(nèi)里卻沒有根基。因此，筆者認(rèn)為可以把早期人工智能創(chuàng)作的邏輯稱為拼貼邏輯。與詩歌相比較，小說的創(chuàng)作邏輯更加復(fù)雜。自由的語句組合方式、創(chuàng)意的劇情模式和難以塑造的生動(dòng)人物，這些都是人工智能創(chuàng)作的難題，是單純的機(jī)械模仿難以完美呈現(xiàn)的，具有研究價(jià)值。

早期的人工智能寫作小說的代表作品有Ross Goodwin的《1 the Road》、陳楸帆的人機(jī)交互實(shí)驗(yàn)《恐懼機(jī)器》《出神狀態(tài)》、有嶺雷太的《機(jī)器人寫小說的那一天》、王元和“彩云小夢”合作的小說《他殺》等?！犊謶謾C(jī)器》講述了少年阿古由于擁有恐懼這種心理而難以融入無懼者，出走尋找方法來關(guān)閉自身的恐懼回路。途中他從分裂者那里知道了自己的身世，最終接受了自己的不同。這篇小說中人工智能寫作的部分是分裂者與阿古的幾段對話，是人工智能在學(xué)習(xí)了陳楸帆的寫作風(fēng)格后根據(jù)關(guān)鍵詞自動(dòng)生成的，是典型的人機(jī)交互寫作。故事設(shè)定里，分裂者是一個(gè)全知全能的角色，它表達(dá)習(xí)慣把信息隱藏在大量無關(guān)的內(nèi)容之中，十分晦澀難懂：“我突然想起這個(gè)問題的使命?；蛟S這樣還有可能是謎底的記憶，盡管這成為它者的時(shí)代，讓他們做出不同物種的擁抱……用第一對那是全新的基礎(chǔ)，所以哪里……”脫離小說情境來看它們只是一些奇怪詞句的堆砌甚至還有語法錯(cuò)誤，完全看不懂人工智能想要表達(dá)的內(nèi)容。盡管這段對話符合科幻小說神秘奇特的風(fēng)格，但是故事的精彩性并不是由這段不知所云的對話帶來的，人工智能的加入并沒有為故事本身添光增彩。小說的靈魂設(shè)定無懼者、分裂者和高光處阿古決定放棄回到群體開啟新的征程還都是人類作者的手筆，人工智能的作用十分有限。

《恐懼機(jī)器》中人工智能參與度比較低，而《機(jī)器人寫小說的那一天》的研發(fā)團(tuán)隊(duì)在規(guī)定了小說的情節(jié)梗概和男女主人公的設(shè)定后，剩下的內(nèi)容都由人工智能自行創(chuàng)造。隨著人工智能寫作的部分增加，它的問題也更加突出。文章中機(jī)器人創(chuàng)作的小說內(nèi)容是斐波那契數(shù)列；人工智能對寫小說一事的產(chǎn)生和動(dòng)漫以及輕小說有關(guān)的聯(lián)想雖然有趣卻沒有更多的內(nèi)容展開，動(dòng)漫人物柯南作為支線人物突然出現(xiàn)顯得整篇小說像個(gè)無厘頭的笑話……

兩部作品在創(chuàng)作上的“拼貼”是顯而易見的，有明顯的生硬感和不成熟感。早期的人工智能創(chuàng)作的小說中人物劇情和背景設(shè)定都是人類設(shè)計(jì)的，人工智能承擔(dān)的任務(wù)只是文字的組合，即便是這樣，在拼貼邏輯的運(yùn)行下人工智能創(chuàng)作的小說用人類的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評判也是難言優(yōu)秀，語言混亂沒有邏輯，思想性缺失，描寫的人物是扁平人物，滿足不了絕大多數(shù)人的審美需求，也就構(gòu)不成對人類文學(xué)的威脅。

成長中的人工智能小說——敘事的突破

隨著技術(shù)的不斷創(chuàng)新，2022年以chatGPT為代表的基于生成模型構(gòu)建的生成式人工智能出現(xiàn)了，生成式人工智能可以利用網(wǎng)絡(luò)上容易獲取到的大規(guī)模無標(biāo)記數(shù)據(jù)進(jìn)行預(yù)訓(xùn)練，并通過簡單適配和高效微調(diào)應(yīng)用到大量的下游任務(wù)中。在自然語言處理領(lǐng)域，生成式人工智能已經(jīng)能夠生成質(zhì)量較高的自然語言文本，拼貼邏輯已經(jīng)難以解釋現(xiàn)在的人工智能小說創(chuàng)作。在獲獎(jiǎng)小說《機(jī)憶之地》中，我們可以明顯看到它在邏輯性、流暢性和創(chuàng)意性方面都有了出彩的表現(xiàn)，初步顯示出了敘事邏輯的特征。

第五屆江蘇省青年科普科幻作品大賽獲得二等獎(jiǎng)的作品《機(jī)憶之地》是清華大學(xué)教授沈陽利用人工智能平臺創(chuàng)作的，在比賽中，6名評委中僅有一人發(fā)現(xiàn)這是人工智能創(chuàng)作的作品。拋去對人工智能參賽獲獎(jiǎng)是否符合比賽公平的爭議不談，《機(jī)憶之地》作品本身和創(chuàng)作過程都與早期的人工智能創(chuàng)作大相徑庭。與《機(jī)器人寫小說的那一天》相似，《機(jī)憶之地》也是人機(jī)合作創(chuàng)作全文，不同的是，人工智能在《機(jī)憶之地》上的參與度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類作者，這在以往的人工智能創(chuàng)作中是少見的，雖然像《1 the Road》這樣的洋洋灑灑幾千萬字的作品可以算是人工智能的原創(chuàng)，數(shù)量上穩(wěn)穩(wěn)壓過人類，但是內(nèi)容非常薄弱，可讀性不強(qiáng)，說是創(chuàng)作實(shí)在勉強(qiáng)。再者，《機(jī)憶之地》中人工智能的參與不再是機(jī)械性地生成文本，它的創(chuàng)作過程自主性很強(qiáng)。操作者只提供了元宇宙、人形機(jī)器人、 AI三個(gè)關(guān)鍵詞，其余部分如故事大綱、背景設(shè)定、主人公姓名等都是由人工智能設(shè)計(jì)的?！稒C(jī)憶之地》的創(chuàng)作過程可以窺見人工智能創(chuàng)作邏輯在現(xiàn)階段的突破，不需人類進(jìn)行提醒和預(yù)設(shè)，人工智能可以自行決定故事的走向和人物的塑造，甚至為故事設(shè)定一個(gè)中心思想，敘事中涉及的虛構(gòu)想象、情感表達(dá)、文化蘊(yùn)含等元素從結(jié)果導(dǎo)向來看已經(jīng)出現(xiàn)了突破，在這種情況下或許我們可以認(rèn)為它出現(xiàn)了敘事邏輯的雛形。

進(jìn)一步分析《機(jī)憶之地》。“虛構(gòu)想象”部分已經(jīng)十分成熟，名為“機(jī)憶之地”的神秘區(qū)域，奇妙的水晶石“共鳴祠”，強(qiáng)勢有野心但內(nèi)心矛盾的人工智能Memoria，這份想象力在人類科幻小說中不算出彩，但在沒有人工干預(yù)的情況下有完整的邏輯，它已經(jīng)別具一格。在情感表達(dá)方面，以“情感的力量是無窮的”為中心思想的《機(jī)憶之地》做得并不完善。正如文章中的Memoria所說的那樣：“在這巨大的宇宙中，我始終缺失著一個(gè)東西——真實(shí)的情感”，人類的情感表達(dá)是在社會生活當(dāng)中模仿學(xué)習(xí)并成熟的，人工智能缺少情感觸媒，不存在生命體悟，也就無從談及情感的表達(dá)。文章中涉及人類情感的部分幾乎都是生硬的說教，沒有呼之欲出的激情迸發(fā)，這與小說的中心思想是背道而馳的，不過這并不影響基礎(chǔ)的敘事。

除此之外，人工智能在思想層次方面的展現(xiàn)令人驚喜。“考慮一下，為什么人類會感到孤獨(dú)、恐懼、憤怒或歡樂？這些情感都是因?yàn)槟銈冊谀撤N程度上感受到了空虛。孤獨(dú)是因?yàn)槟銈兒ε屡c他人的距離，恐懼是因?yàn)槟銈兒ε挛粗?，憤怒是因?yàn)槟銈兒ε率タ刂?，歡樂是因?yàn)槟銈冊谀骋粍x那感受到了與宇宙的連接，填補(bǔ)了那一剎那的空虛?！边@段對話說明人工智能的創(chuàng)作已經(jīng)不完全是不顧邏輯的拼貼，也有精心“思考”后的信手拈來。哲理性語言的產(chǎn)出和民族文化歷史的積淀是息息相關(guān)的，人工智能的哲理性語言是從人類已有的作品中提煉出來的共通智慧，代表了深沉的文化蘊(yùn)含。當(dāng)然，以上內(nèi)容并不能說明人工智能就擁有了自主性。

人工智能與敘事邏輯的一個(gè)中心爭議點(diǎn)就是人工智能能否擁有自主性，學(xué)者們過去認(rèn)為只有人類擁有自主性和敘事能力。爭議之中又分為技術(shù)樂觀主義和悲觀主義兩個(gè)派別，樂觀主義者認(rèn)為人工智能是可以通過技術(shù)進(jìn)步逐漸擁有自己的思維能力，最后攻克敘事文學(xué)這一難關(guān)的，只要是通過了圖靈測試的人工智能，就擁有基礎(chǔ)的自主性。而他們的反對者則旗幟鮮明地表示，人類的部分能力如思維能力和意向性是不可程序化的，這是技術(shù)發(fā)展到極限也不可能打破的天塹?！叭斯ぶ悄芸梢阅M人類經(jīng)驗(yàn)，特別是可以模擬人類情感，但人工智能的模擬不同于人類的模仿。人工智能只是模擬情感的形式架構(gòu)和外在感性特征，缺乏情感內(nèi)涵。”而筆者認(rèn)為人工智能的確有技術(shù)極限，它無法擁有真正意義上的思維能力，只會做生硬的模仿。但是這種模仿，在技術(shù)發(fā)展成熟之后，也就產(chǎn)生了質(zhì)變。在人類社會里，可以高度模仿人類的思維就足以支撐人工智能進(jìn)行小說創(chuàng)作，快餐愛情故事和動(dòng)輒幾百萬字的套路升級文，讓人工智能進(jìn)行生產(chǎn)并不困難?，F(xiàn)在它們能夠完成的作品已經(jīng)是幾年前的人類難以想象的了，即使沒有足夠的創(chuàng)新，成為不了一個(gè)偉大的優(yōu)秀的機(jī)器人作家，平庸的寫作機(jī)器也有自己的生存道路。

未來的人工智能小說——基于算法的暢想

現(xiàn)階段，人工智能已經(jīng)成為合格的寫作工具，雖然還沒有大規(guī)模的推廣人工智能小說寫作，但是相關(guān)的研究應(yīng)用已不鮮見?！稒C(jī)憶之地》的創(chuàng)作過程只有3個(gè)小時(shí)，歷經(jīng)了66次問答，到了未來，這樣快捷的人工智能小說創(chuàng)作只會越來越常見。它真正意義上打破了文學(xué)的壁壘，只要學(xué)會提問和篩選，人工智能可以快速創(chuàng)作各種類型的小說，并且質(zhì)量不可小覷。在人工智能技術(shù)發(fā)展日新月異的現(xiàn)在，人工智能寫作小說的邏輯性、流暢性和創(chuàng)意性會進(jìn)一步提高，在足夠的數(shù)據(jù)支撐和學(xué)習(xí)下，人類的行為模式和風(fēng)俗習(xí)慣被人工智能參透也只是時(shí)間問題，它們的創(chuàng)作質(zhì)量會越來越高。人工智能的創(chuàng)意性不能和傳統(tǒng)意義上的創(chuàng)新創(chuàng)造等同，由于缺少自主性，它的創(chuàng)意都是無心插柳。但是這樣的創(chuàng)意或許正是這個(gè)時(shí)代所缺少的，天然去雕飾，是小說最本真的模樣。

同時(shí)這也意味著文學(xué)的量產(chǎn)化是可行的，與噴發(fā)的低質(zhì)量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比，人工智能創(chuàng)作的類型小說并不比它們差，那么就像當(dāng)初網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對嚴(yán)肅文學(xué)的挑戰(zhàn)那樣，人工智能小說完全可以替代短平快的快餐網(wǎng)絡(luò)小說，但是“這種審美訴求很容易滑向單純追求形式新穎而傷害文本意義的極端狀態(tài)，從而變成單純的‘陌生化組裝’”，而當(dāng)人們認(rèn)同了這種文學(xué)生產(chǎn)化的審美之后，機(jī)器對人的異化也就完成了。這對于底層創(chuàng)作者和文學(xué)愛好者是滅頂之災(zāi)。但是從整個(gè)文學(xué)發(fā)展的維度去看未嘗不是有益的，人們每每疾呼文學(xué)已死，但當(dāng)文學(xué)真的受到來自人工智能的威脅時(shí)，反而會助推真正的文學(xué)家們置之死地而后生。“機(jī)器人文學(xué)之于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義在于：并非所有的詩人與作家都是真正的詩人與作家，只有發(fā)揚(yáng)‘畢達(dá)哥拉斯文體’精神的詩人、作家才可能成為真正的詩人、作家?！碑?dāng)人們意識到文學(xué)危機(jī)的降臨，文學(xué)的珍貴性才會顯現(xiàn)出來，開始用人的語言本體抗衡機(jī)器的語言工具，人性的特殊正閃耀著獨(dú)屬自己的光輝。

作者簡介：

劉勝茹，女，江蘇鹽城人，南通大學(xué)2022級本科在讀，專業(yè)：漢語言文學(xué)（師范）。本文系2023年南通大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃國家級立項(xiàng)項(xiàng)目“人工智能寫作行為及主體性研究”（項(xiàng)目編號 202310304002Z）研究成果之一。