丁玲作為覺醒的第二代女性作家,她的人生履歷是十分豐富的,從早年代表作《莎菲女士的日記》所表現(xiàn)的“五四時期新女性”到復(fù)出之后寫的帶有主流意識形態(tài)的作品,她在不同的人生階段都經(jīng)歷著大起大落的坎坷和痛苦,但她從未停止對女性靈魂的發(fā)掘,從未放棄過探求女性的出路?!渡婆康娜沼洝贰段以谙即宓臅r候》《在醫(yī)院中》這三部作品中丁玲塑造的女性形象可以歸為一類,就是反叛的“莎菲女士們”,她們身上有著與時代格格不入的反叛精神,對試圖改變她們的周遭環(huán)境發(fā)出凌厲的絕叫。
背負著內(nèi)心的苦悶無法和外部時代" " " " " "以及主流意識和解
《莎菲女士的日記》一改男性視角主導(dǎo)的敘事方式,聚焦于女性的心靈,通過日記體的格式來呈現(xiàn)女性的內(nèi)在世界,用女性獨有的目光審視和描寫男性,對男權(quán)文化中心進行一次大膽的解構(gòu)。敘事文本對這種“看與被看”關(guān)系的表述,凸顯了不同權(quán)力的對抗。強烈女性意識的凸顯使得這篇作品棱角分明、個性張揚。丁玲以其大膽、決絕的青春反叛情緒塑造了莎菲這個叛逆的女性形象,盡情地嘲弄了男人們的猥瑣和卑劣,并將他們從中心地位拉下來而以女性取而代之,表現(xiàn)了作者強烈的女權(quán)意識和反叛意識。日記體小說帶有濃厚的自我宣泄意味,丁玲用短短34則日記把莎菲內(nèi)心的苦悶和憂郁情緒展示給讀者,給我們塑造了一個個性孤獨又敏感、感性而不失理智的女性形象。莎菲背負著時代的苦悶,對周遭的人和環(huán)境不斷揣測、猜疑,卻又無法排解內(nèi)心的痛楚。不愿意向別人訴苦,自怨自艾,孤僻、敏感又脆弱破碎。但莎菲這個人物形象也有感性而不失理智的另一面。對于凌吉士表里不一的樣貌和卑劣的靈魂,在感性和理智中苦苦掙扎,最終選擇離開。莎菲追求的愛情不是一時興起的快感,她追求另一半心靈與肉體的統(tǒng)一,這也體現(xiàn)五四時期女性對愛情和婚姻自主的追求。
《我在霞村的時候》中以“我”——來村子里養(yǎng)病的女知識分子的視角一層一層揭示貞貞帶著病從日本人那里回來后承受的巨大外部壓力,村里人背后的指指點點、父親母親的傷心欲絕和不被理解的艱難處境。但是文中塑造了一個既明朗溫潤又冷靜清醒的女性形象?!拔摇背跻娯懾懙臅r候文中是這樣描寫的:“陰影把她的眼睛畫得很長,下巴很尖……眼珠卻被燈光和火光照得很明亮,就像兩扇在夏天的野外屋宇里洞開的窗子,是那么坦白,沒有塵垢”。明明是一個才十八歲的青春少女,卻經(jīng)歷了被一百多個鬼子糟蹋、為組織傳遞消息這樣艱巨的任務(wù),肉體和靈魂上都遭受著常人難以承受的折磨,但丁玲依舊把她寫成一個看起來不諳世事的少女形象,在她并不美好的命運中給予了無限的美好期望。馮雪峰曾指出:“這靈魂遭受著破壞和極大的損傷,但就在被破壞和損傷中展開她的像反射于沙漠面上似的那種光,清水似的清,剛剛被暴風(fēng)雨刮過以后的沙地似的那般廣。而從她身內(nèi)又不斷地在生長出新的東西來,那可更非庸庸俗俗和溫溫敦敦的人們所再能挨近的新的力量和新的生命?!?/p>
貞貞是一個異常冷靜清醒的女孩,面對母親的痛哭控訴,父親的嘆氣和摔碗,村里人的勸阻和諷刺“這種破銅爛鐵還搭臭架子” ,以及夏大寶的挽留和補償,甚至于“我”這個讀過書的知識分子都有這樣妥協(xié)的想法:“我是希望著我有機會吃到這家人的喜酒,至少我也愿意聽到一個喜訊再離開”,貞貞是絕不向周遭的任何人和環(huán)境屈服,她用沉默回應(yīng)了這一切嘈雜的聲音,決心離開這里。貞貞對自己現(xiàn)在的處境有很清晰的認知,不奢求別人可以拯救自己,也不怨恨外部嘈雜的聲音,選擇離開家鄉(xiāng),去延安治病和學(xué)習(xí),而不是靠嫁給唯一一個可能娶自己的男性來決定自己今后的人生。貞貞的內(nèi)心獨白更彰顯出她是一個如此強大的女性:“我是一個不干凈的人,既然已經(jīng)有了缺憾,就不想再有福氣,我覺得活在不認識的人面前,忙忙碌碌的,比活在家里,比活在有親人的地方好些……有些事也并不必要別人知道?!?/p>
《在醫(yī)院中》的陸萍是一個熱情、有責(zé)任心的女性。接受過專業(yè)婦產(chǎn)科培訓(xùn)、懂得現(xiàn)代文明的知識女性來到一個各個方面都很落后的醫(yī)院,從她接受過的教育來看,這種臟亂差的條件根本就不能支撐起病人住院的基本條件,這一切不合理的行為和落后的思想必須得到改變。陸萍與周遭環(huán)境和人之間的矛盾,在某種程度上可以說是與高度革命責(zé)任感相聯(lián)系的現(xiàn)代科學(xué)文化要求,與小生產(chǎn)者的愚昧保守、自私茍安思想形成的對立。面對周圍的環(huán)境和冷漠的上司以及不理解自己的病人,陸萍是這樣做的:“她不懂得觀察別人的顏色,把很多人不敢講的,不愿講的都講出來了”。嚴(yán)家炎曾經(jīng)評價:“可以說,它是《組織部新來的青年人》這類作品的先驅(qū),陸萍正是40年代醫(yī)院里新來的青年人?!?/p>
小說一開頭就采用大段的環(huán)境描寫,用環(huán)境描寫隱喻當(dāng)時并不輕松的氛圍?!八拿姘朔降目拷鼇?,鳥鵲都打著寒戰(zhàn),狗也夾緊了尾巴。”緊接著是寒冷的窯洞和隨處可見的老鼠。陸萍和這個環(huán)境格格不入,一方面她極其不適應(yīng)這樣的生活,因為她最開始來到這也是因為黨的需要。另一方面,她又在不斷安慰自己“讓新的生活好好地開始吧”。陸萍的悲劇揭示了將女性解放等同或捆綁于民族國家解放的狹隘和困境,將民族國家解放后婦女解放之路將走向何處的問題揭示了出來。
丁玲在《我們需要雜文》一文中說過:“陶醉于小的成功,諱疾忌醫(yī),雖也可以說是人之常情,但卻只是懶惰和怯弱?!倍×岬姆磁押团芯駴]有消失過,不過隨著時代的變化慢慢隱藏了起來,但是也會在一些作品中抑制不住地顯露出這種鋒芒。無論是貞貞還是陸萍,就其人物塑造來說,都和莎菲有著一脈相承的關(guān)系。撞了南墻也絕不回頭的倔強性格、豐富生動的內(nèi)心世界,這一切又是通過丁玲細膩的筆調(diào)展示出來的。
丁玲塑造女性形象時的疾病隱喻
當(dāng)代美國著名文藝批評家蘇珊·桑塔格( Susan Sontag)在其著作《疾病的隱喻》中指出:“任何形式對社會規(guī)范的背離都可以看作是一種病態(tài)”。如果一個女人長期生活在密不透風(fēng)的社會壓迫和規(guī)訓(xùn)當(dāng)中,她的心靈和精神都會遭受極大的苦痛,隨之會反映到肉體的疾病當(dāng)中。身體也是社會文化建構(gòu)的一部分,表達對精神自由的追求。
《莎菲女士的日記》中,莎菲的身心都處于病態(tài)之中,醫(yī)生的警告限制了她的行動還控制了她的思想。莎菲的疾病與她所處的社會環(huán)境有著密切的關(guān)系,這種病態(tài)隱喻了女性在封建思想觀念下的苦難。莎菲精神上煩惱、焦躁和她肉體上的痛苦,展現(xiàn)了封建社會對新女性的壓迫與摧殘?!渡婆康娜沼洝分械摹安B(tài)敘事”大大豐富了其社會文化內(nèi)容。通過“病態(tài)敘事”作者將莎菲還原為真情實感、有血有肉的典型人物。
《我在霞村的時候》中貞貞雖然明朗溫潤,但是她身上也逃不過性病的折磨,正因為這種病飽受村里人的非議,閉口不提貞貞對組織上做出的貢獻。有些婦女甚至通過嘲諷貞貞來凸顯出自己的純潔,因為自己沒有被糟蹋而無比自豪。雜貨鋪的男老板提起貞貞時更加鄙夷:“聽說起碼一百個男人睡過,哼,還做了日本官太太,這種缺德的婆娘?!边@是性病帶給貞貞的代價,性病就像是貞貞反抗過后仍然無法逃脫的宿命,貞貞的身體表面上看起來和常人無異,但是她的身體內(nèi)部已經(jīng)經(jīng)受了很大的創(chuàng)傷。和身體受到的痛苦來比,精神上的困擾更讓貞貞無法自持。性病在某種意義上也昭示著這個時代套在女性貞節(jié)牌坊上的枷鎖,表明貞貞作為一個有進步意識的女性和愚昧無知的大眾之間的尖銳沖突。而這種沖突的解決方法就是去延安治病,逃離這個有親人的地方,忙忙碌碌地過另一種生活,這何嘗不是女性的一種悲哀。
這種身體上的疾病敘事和隱喻可以傳達出某種社會文化意蘊,主體的身體疾病往往可以和精神困境聯(lián)系在一起,肉體的折磨也成為傳達某種思想的方式。與疾病相關(guān)的傳達,都可以看作主體心靈掙扎的呈現(xiàn)。
宿命的探索:女性最終應(yīng)該走向何處
丁玲的處女作《夢珂》的結(jié)局昭示著一個奮力逃脫男權(quán)中心的女性最終淪落為資本社會出賣色相的犧牲品。莎菲女士相比夢珂來說在男女感情方面掌握了更多的主動權(quán),對于外表俊美、靈魂卑劣的凌吉士,果斷選擇拒絕。莎菲和夢珂相比雖然做出了主體性的選擇,但是只能逃離人群,顯然也是一種悲劇的結(jié)局。如果女性的命運只能如莎菲女士那樣,現(xiàn)實社會只能結(jié)出“愛情”的苦果,個人意識的覺醒又有多大的價值和意義呢?丁玲在《我在霞村的時候》中進一步給出了一種答案,貞貞是自己選擇離開家鄉(xiāng)去延安進一步學(xué)習(xí)和深造,這和夢珂、莎菲的結(jié)局相比,結(jié)合了革命的浪潮,在某種意義上也是為女性指明了一條出路,投身于時代革命的浪潮。丁玲想要通過描寫女性的欲望覺醒從而實現(xiàn)主體性的建構(gòu),但是因社會環(huán)境的局限,離開男女兩性敘事后,這種女性自我主體的構(gòu)建根本無法實現(xiàn)。到了《我在霞村的時候》的貞貞可以看出,這時她的創(chuàng)作理念上升到一個新的階段,她讓自己筆下的女性從一個私人化的領(lǐng)域走向更廣闊的世界、走向革命。這些與莎菲女士不同的女性不再執(zhí)著于個人情緒的發(fā)泄,而是用自己的言語和行為對身邊人產(chǎn)生精神上的感染。此時丁玲不再把個人與集體對立,而是從個人主義話語自身的困境以及集體主義能否成為一種克服的途徑角度開啟另外的討論。革命最終成為克服自我困惑的拯救性的因素,變成自我改造的途徑。
丁玲筆下的女性角色在尋找自己前行的道路過程中都或多或少遇到困難和坎坷,這時喚醒了她們本能的對女性的依賴,個人的力量不夠強大,無法在社會上找到真正的出路,不免想要回到母親或像母親一樣溫暖的女性的懷抱,尋求像家一樣的避風(fēng)港。葦?shù)芎土杓慷疾荒苷嬲斫馍频男乃迹挥刑N姐能懂得莎菲,而這位蘊姐,卻在婚后受不住那漸漸的冷淡和虛假郁悶而死了。《在醫(yī)院中》依照“原型”理論可以說它是“離家—探險—回家”的某種變奏,寫到陸萍對南方景物的想念,這種對“回家”的渴望正彰顯了她在醫(yī)院中經(jīng)歷的不適和挫折。小說的結(jié)尾:“新的生活雖要開始,然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消融才能真正有用,人是在艱苦中成長?!币舱咽玖硕×峁P下女性人物的成長之路,不用回到母親溫暖的臂彎可以自愈,重新走向革命的道路。
丁玲的《莎菲女士的日記》《我在霞村的時候》以及《在醫(yī)院中》等作品對女性形象的塑造都充滿了“丁玲式”的對命運的反叛和絕叫,在某種程度上都可以看作女性尋求解放的自敘傳和血淚史。丁玲是一個充滿批判意識的女作家,她本身就背負著內(nèi)心的苦悶,無法和外部時代以及主流意識和解,她筆下的人物塑造大多源于自己的體驗,并由切身的體驗擴展開來,從未停止對女性的疾苦和命運的關(guān)注和探索。
作者簡介:
鄧宇薇,女,滿族,遼寧省沈陽市人,沈陽師范大學(xué)研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。