故鄉(xiāng)的年味

屈指一算，沒有回故鄉(xiāng)過年快到十個(gè)年頭了。在外面的新家過年，雖然物質(zhì)上看似一點(diǎn)也不比故鄉(xiāng)的差，雞鴨魚肉、青菜豆腐、清燉鹵鮮、種類繁多，但置身于繁華的歌舞升平的都市，心中時(shí)不時(shí)總會(huì)有一種空落落的感覺。與此同時(shí)，隨著“鄉(xiāng)愁”的不斷加劇，昔日，故鄉(xiāng)那種濃郁的、樸實(shí)的、熱鬧非凡的“年味”，仿佛電影剎那間涌上心頭，一幕幕呈現(xiàn)腦海并歷歷在目。老家所講的過年，指的是從農(nóng)歷臘月的第一天開始，到翌年農(nóng)歷正月十五這段時(shí)間，長達(dá)四十多天。

記得那時(shí)候，一進(jìn)入臘月，大家就要陸續(xù)準(zhǔn)備購置年貨了。先要跟面坊聯(lián)系，排隊(duì)訂做掛面。面坊按照先來后到的順序，依訂單開始為農(nóng)戶加工制作各家訂制的掛面。面坊制作掛面巴不得天天都是晴天，以便及時(shí)曬干交給農(nóng)戶。家家戶戶都訂做掛面，預(yù)示著幸福生活久久長久。接著就是磨糯米年粉。磨子有大磨和小磨兩種。大磨較重，一般兩個(gè)人同時(shí)扶著“磨攔子”一起推磨拉磨，小磨只需一個(gè)人操作就行了。每家可根據(jù)家庭人口多少自行決定所磨糯米的多與少。一般都要磨一天時(shí)間。磨好的糯米粉，經(jīng)過一兩天的漏水沉淀后，再瓣成一團(tuán)一團(tuán)地放在由桌子臨時(shí)搭建的案板上，不硬不軟，揉搓自如，這就是所謂的“揉糯米團(tuán)”。然后，把已經(jīng)揉好的“糯米團(tuán)”放入抹好油的凹底鐵鍋里，用拳頭均勻地輕輕拳打米團(tuán)，在文火熾烤下，一會(huì)兒，米團(tuán)漸漸變成米粑，薄薄的、圓圓的。經(jīng)過兩面反復(fù)炙烤，片刻，一鍋又柔又香的圓粑就做成了。老家常把這項(xiàng)工作稱作“焊粑”。一般年成，一般人家都要焊上幾十鍋或一百多鍋圓粑。熾熱滾燙的圓粑，先放到已抹洗干凈的篾制簸箕中散熱，冷卻過后，再一鍋疊加一鍋地放進(jìn)瓦缸里。若要食用時(shí)，就取出一鍋或半鍋，切成小塊塊，或放到火鍋里，或放到由青菜掛面所組成的雜燴里，加上適量油鹽及佐料，味道棒極了！開飯前一聞到這種香味，常常都會(huì)吞進(jìn)幾口口水。不是過年這段時(shí)間，平時(shí)是享受不到這樣的口福的。

過年最為重要的一件事就是殺年豬。記得我所在的村大概有500戶人家。如果按每戶宰殺一頭豬、每天宰殺15頭豬的速度計(jì)算，加上加班加點(diǎn)，也需要一個(gè)月才能完成宰殺500頭豬的任務(wù)。整個(gè)臘月是屠夫最為繁忙的季節(jié)。家家戶戶除了留足大年三十所需的淡豬肉外，其余都用瓦缸腌制起來，以備慢用。進(jìn)入臘月，村民除了腌制臘肉外，同時(shí)還要腌制一些雞鴨鵝豚，鯉魚、鯤子也是必備的咸貨。

臘八過后，開始進(jìn)入真正意義上的“過年模式”?！斑^了臘八就是年”，這時(shí)，故鄉(xiāng)的“年味”就會(huì)慢慢地變得濃起來。大人們除了完成必要的清淤、施肥等田間管理外，其余大部分時(shí)間都為過年作準(zhǔn)備。上學(xué)的孩子們也在準(zhǔn)備期末考試，臘月十八基本上開始放寒假。隨后，孩子們也紛紛參與到過年的熱鬧進(jìn)程中來。有了天真活潑、爛漫可愛的孩子們的出場(chǎng)，故鄉(xiāng)自然越來越有“年”的味道了。放假歸來的孩子們就像一匹匹脫韁的野馬，他們盼星星，盼月亮，盼了一年了，終于盼來了過年！過去農(nóng)村條件差，平時(shí)生活比較苦，只有到過年才會(huì)吃上魚呀、肉呀。后來開放了，物質(zhì)條件也越來越改善了，平時(shí)日子好了許多，但過年的日子要比平時(shí)更好些。在孩子們眼里，過年除了有許多好吃好喝的，還有許多好玩好樂的。

從臘八到臘十八，從小年到大年，再從正月初一到十五，這是孩子們吃喝玩樂最為開心快樂的美好時(shí)光。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)總要下一兩場(chǎng)小雪或中雪，有時(shí)也偶爾下一回大雪。這可就把孩子們給樂壞了。堆雪人，打雪仗，制作各種孩子們心中想要的雪兔子、雪狗狗、雪花貓等，已然成為他們?nèi)谌胱匀坏纳黝}。故鄉(xiāng)的雪，常常會(huì)給原本喜氣洋洋的“年味”增添一層高貴和典雅。在白雪皚皚的雪地里，孩子們玩著鞭炮（是指不傷人的小擦炮、砸炮等），追逐嬉戲，蹦跶跳躍，逗樂了自制的雪人和小動(dòng)物，也逗樂了許多童趣未改的大人們，增加了很多過年的熱鬧氣氛。

過年唱戲是故鄉(xiāng)每年都必不可少的主要項(xiàng)目。在我少年時(shí)代，那時(shí)候還沒有現(xiàn)在人們習(xí)以為常的“三下鄉(xiāng)”。過年之前，以村為單位，自行組織一班本村文藝愛好者，自編自導(dǎo)自演，利用晚上時(shí)間強(qiáng)化排練節(jié)目。記得我和姐姐幾乎每年都成為臨時(shí)搭建的這個(gè)戲班子成員。大年初三一過，我們就要在每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)巡回演出。那時(shí)候，我們演的戲很多，《南海長城》《三世仇》《智取威虎山》《風(fēng)雷渡》《紅燈記》《沙家浜》等，對(duì)口詞、三句半、打快板、笛子獨(dú)奏、二胡獨(dú)奏等，相繼穿插其中。每到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)演出前，就要提前搭好舞臺(tái)。舞臺(tái)有報(bào)幕員報(bào)幕。每個(gè)節(jié)目演完，舞臺(tái)紅綢幕布就關(guān)拉起來，一兩分鐘后拉開幕布，報(bào)幕員上臺(tái)報(bào)告下一個(gè)節(jié)目的名字，并且前后穿插溢美之詞，就像現(xiàn)在的電視文藝節(jié)目主持人一樣，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。臺(tái)上臺(tái)下偶有互動(dòng)，加上演員杰出的表演，成為廣大村民津津樂道的豐富多彩的文化大餐！

臨近過年，祭祀祖先或逝者也是一個(gè)必不可少的重要環(huán)節(jié)。大約在過小年當(dāng)天或之前，也就是在農(nóng)歷臘月二十三日（安慶桐城一帶是二十四日）前后，全家老少都要到祖墳或墓地去祭祀，面對(duì)亡者，五體投地，燒香叩頭，燃放爆竹，培加新土，以真誠表達(dá)對(duì)先人或逝者的尊敬，寄托對(duì)他們的深切哀思。

小年一過，馬上準(zhǔn)備過大年。炸圓子、做切糖、寫對(duì)聯(lián)、掛燈籠，男女老少，全家動(dòng)手，一樁接著一樁完成。缺少的煙酒糖等年貨也要繼續(xù)補(bǔ)齊。

大年三十這天，是家家戶戶最為忙碌的一天。貼春聯(lián)，做豆腐，理發(fā)，沐浴更衣，中堂上供請(qǐng)家中祖宗，吃年夜飯，發(fā)壓歲錢，全家人一起圍坐炭火爐子烘火守歲。過去沒有電視時(shí)，大家就隨著酒興嘮嗑聊天，吃瓜子，摸紙牌。后來家家都有電視了，大家就一齊觀看文藝晚會(huì)。當(dāng)時(shí)針指向零點(diǎn)時(shí)，全村老少，隨著電視主持人喊倒計(jì)時(shí)“三、二、一”的節(jié)奏，鞭炮齊鳴，五彩煙花騰空而起，火光沖天，宛如電閃雷鳴！至此，過年便達(dá)到高潮。

爆竹聲聲辭舊歲，滿懷豪情迎新年。正月初一剛拉開帷幕。在故鄉(xiāng)，真正意義的新年才算開始。昨天已獲佳績，今天再創(chuàng)輝煌！天亮不久，當(dāng)新年的第一輪太陽冉冉升起的時(shí)候，新一輪鞭炮聲再次響起，沖天煙花直沖云霄，預(yù)示著新的一年五谷豐登、紅紅火火！

新年第一天開始，鄰里鄉(xiāng)親互訪互拜，彼此上門互致問候。大家期盼新年有個(gè)好祝福，新年有個(gè)好兆頭！人人齊穿上節(jié)日盛裝，個(gè)個(gè)洋溢著喜悅氣氛！緊跟其后，從初一到十五，走親訪友正式閃亮登場(chǎng)，人們紛紛到各家各戶拜年。年前準(zhǔn)備好節(jié)目的戲班子正式開始在各隊(duì)巡回演出，給大家免費(fèi)送上一臺(tái)臺(tái)精心排練的文藝節(jié)目，你唱罷來我登場(chǎng)。到處是舞獅燈、舞龍燈的，每到一處，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。直到正月鬧元宵達(dá)到高潮，春節(jié)才算正式結(jié)束。

來城市已近十年了，每當(dāng)過年臨近，當(dāng)我們置身于城市鱗次櫛比的高樓大廈的“冰冷森林”時(shí)，我們靜靜站在高聳入云的陽臺(tái)上，遙望那離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的故鄉(xiāng)，心中便油然而生出一種無以言狀的“鄉(xiāng)愁”！“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”！月亮還是故鄉(xiāng)的圓。城市的物質(zhì)雖然繁華，但城市的年味卻很清淡。我們雖久居城市，但我們依然鄉(xiāng)音難改，依然回望故鄉(xiāng)，也思念著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的那份情，故鄉(xiāng)的那份愛，又怎能割舍得掉？！

作者簡介：

程銀生，安徽桐城人，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員、合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《黨建頭條》《安徽日?qǐng)?bào)》《深圳青年》《青年文學(xué)家》《三角洲》《鄂州周刊》《西部散文選刊》等報(bào)刊。