關(guān)于屋場(chǎng)的敘事

順敘：自在西廂

曾經(jīng)好玩去算命，戴墨鏡的老先生言之鑿鑿，我是蛇年生人，馬年算命，祖業(yè)凋零，活該天生操勞。祖業(yè)凋零算事實(shí)，我出生所在的“產(chǎn)陂周”屋場(chǎng)，祖上系大戶，祖屋在屋場(chǎng)后頭一字排開(kāi)，從東往西有幾十丈寬。左右對(duì)稱，曲徑回廊，高墻巍巍，說(shuō)不上雕梁畫棟，卻也氣勢(shì)逼人。從我曾祖父手中開(kāi)始，家里便一代不如一代，兒孫承襲幾經(jīng)分割，等到父親成婚時(shí)，祖屋甚至已經(jīng)沒(méi)有一間可分與他。祖父只好見(jiàn)縫插針，在祖屋后的老井臺(tái)旁搭建了一線廂房，給了父親“兩闕”?！皟申I”就是兩間，老家土話，寫來(lái)頗雅致。由此想到填詞，也分為上下闕，就覺(jué)得“闕”作為房間量詞更別有意味。

這兩闕廂房只能從西邊出進(jìn)，自然當(dāng)西曬。進(jìn)門的外間一屋兩用，既做廚房又當(dāng)客廳。挨窗戶壘著土灶，上面粉刷三砂土，顯出深褐色。灶臺(tái)上的煙囪如同水煙袋煙嘴，在半空中轉(zhuǎn)個(gè)彎，伸到土墻上，開(kāi)個(gè)孔洞過(guò)去，燒火時(shí)濃煙滾滾，外面的墻壁熏得烏黑?；馃么髸r(shí)常能看到明火，像只火紅的貓，從煙囪中跳出來(lái)。曾寫過(guò)一首叫《火貓》的詩(shī)，采用這個(gè)意像，說(shuō)那火貓滿屋場(chǎng)奔跑尋我回家吃飯。產(chǎn)陂周屋場(chǎng)附近沒(méi)有山，家家戶戶生火都燒干稻草，燒之前先要捆成小枕頭狀，在灶彎里砌成一排，取來(lái)順手。在老家話的語(yǔ)境中，“灶彎里”和“菜園門”有差不多的意思指向，人們說(shuō)去一個(gè)地方多，常用兩種表達(dá)：一為，“像跑灶彎里一樣”；二為，“像跨菜園門一樣”。

那時(shí)在屋場(chǎng)多數(shù)人家壘雙鍋灶，一口大一口小，大鍋煮潲，小鍋?zhàn)鲲?。我家地方逼仄，砌的單鍋灶，灶中間只一口不大不小的鐵鍋，做飯和煮潲兩便；邊上挨著用來(lái)燒熱水的鐵甕壇，尺徑剛好能伸入舀水的竹筒。兒時(shí)覺(jué)得那甕壇深不見(jiàn)底，里面的水似乎取之不盡。每天早晚，我總會(huì)搭著一把木椅，站到上面將鐵蓋掀開(kāi)，用鑌鐵臉盆舀水。后來(lái)才明白，土話“甕壇里捉甲魚”，成語(yǔ)“甕中捉鱉”，意思完全相同。當(dāng)年在灶彎里燒火，我喜歡拿火叉當(dāng)圓規(guī)，在灶門邊上畫圓，組成各種幾何圖案。坐在矮凳上，心里總想著，家里的炊煙何時(shí)能不再隨煙囪直接排出去，和別人家一樣，灶上掛滿臘味，煙熏火燎得滿屋生香。偶爾，得到幾只紅薯或芋頭，就偷偷放在灶里燒，藏進(jìn)稻草灰中，生怕旁人發(fā)現(xiàn)。燒紅薯和芋頭要掌握火候，燒過(guò)頭會(huì)變成焦炭，燒不夠則半生半熟。不管生熟，我都吃得滿面塵灰，落到肚里。燒稻草還常有驚喜，秸稈上未打下的谷粒，引燃之際會(huì)生出爆米花?！班帷钡囊宦?，如同擦火柴的聲響，那潔白細(xì)小的身姿總一閃而逝。若手眼迅疾，用火叉將其取出，便可品嘗到一絲甜香，多數(shù)時(shí)候只能眼看著它在火光中燒成灰燼。土灶燒稻草定期要除稻草灰，那玩意松散而輕盈，灶膛半滿時(shí)就用撮箕運(yùn)出去，放到田里當(dāng)肥料。年少的經(jīng)驗(yàn)：稻草灰剛燒出來(lái)系灰白色，泡到水里則變得漆黑。

家里后來(lái)也燒煤爐，煤爐和土灶大體如此分工：煤爐用來(lái)煮飯和燒開(kāi)水，土灶用來(lái)炒菜和煮豬潲。自小，我就學(xué)會(huì)了用煤爐煮飯和燒開(kāi)水。煮飯先要火口全開(kāi)，關(guān)鍵在于清楚到哪個(gè)當(dāng)口關(guān)小火，取下?tīng)t鍋潷掉米湯，再放上去把飯燒熟。燒開(kāi)水時(shí)，我能聽(tīng)聲音辨別催壺里的水有沒(méi)有燒開(kāi)。水將開(kāi)未開(kāi)時(shí)發(fā)聲沉悶而悠長(zhǎng)，燒開(kāi)后則高亢而急促，徹底沸騰就啵啵作響，同時(shí)伴有催壺蓋被拱起來(lái)敲打壺壁的脆音。將開(kāi)水倒進(jìn)開(kāi)水瓶的聲音也很奇妙，隨著開(kāi)水逐漸充盈玻璃內(nèi)膽里面的空間，氣流排出，那音響像小聲吹口哨，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，又似有人嘆息。

外間除了灶臺(tái)，另有幾把坐得發(fā)亮的靠背木椅，一張不見(jiàn)底色的小飯桌，靠墻放著。石灰墻早就斑駁了，掉落下來(lái)露出里面的紅石、黃泥和土磚。房里的地黑得出奇，透出一種天然光澤，如同豆豉的顏色。也不平整，凹凸起伏，赤腳踩在地上，透心涼。當(dāng)年屋場(chǎng)老房子的地面大都如此，四季潮濕，容易滑倒。廂房邊上有一線水溝，用來(lái)排祖屋和廂房本身的雨水，所以門前就有一座用紅石搭建的小橋。入戶是老式的簡(jiǎn)易門，沒(méi)有上漆，因年代久遠(yuǎn)，那木門的顏色幾近棕黑，顯出深邃的紋路。小時(shí)候父母下田務(wù)農(nóng)，總把鑰匙放在廚房窗戶里頭，我和弟弟踮著腳探手可取。有時(shí)父母忘了放鑰匙，我們也老早掌握了怎樣將門搬開(kāi)——手從門下的縫里伸進(jìn)去，把門托起，再橫推過(guò)去，整張門板就可以放下來(lái)。門板取下還有諸多用途：拿凳子擱起來(lái)可晾曬剩飯和果蔬，做炒米和干菜；中間放扁擔(dān)隔開(kāi)，就成了簡(jiǎn)陋的乒乓球臺(tái)。木門開(kāi)關(guān)起來(lái)吱吱呀呀，木門閂與之配套，便利實(shí)用。那木門閂就一兩寸長(zhǎng)，因而老家有俗話，“沒(méi)得寸用，有寸用還能做門閂?！?/p>

因?yàn)槌睗?，熱天房中甚而?huì)有蚯蚓爬出來(lái)。偶爾能遇到不速之客：走錯(cuò)路的蛙類，俗名“土狗子”的螻蛄等。我和弟弟總無(wú)比雀躍，上前設(shè)法捉住，把玩許久。屋外土墻上有蜜蜂鉆出的孔洞，開(kāi)春那小生靈在忙進(jìn)忙出。墻角邊老鼠穿梭，小孩用泥土堵住老鼠洞，未幾又被打開(kāi)，邊上滿是泥屑。當(dāng)年家中著實(shí)狹小，每回過(guò)年玩龍燈，大家都只進(jìn)來(lái)打個(gè)轉(zhuǎn)身，玩不了花架子。在一邊放鞭炮迎接的我，不會(huì)感到苦惱——那時(shí)屋場(chǎng)多數(shù)人家都局促如斯。

和外間相連的里間做臥室，沒(méi)別的家具，就一張父母結(jié)婚時(shí)的婚床，通體漆成黑色，上面有彩繪花鳥(niǎo)。那床很結(jié)實(shí)，是西廂房里最好的家當(dāng)。我和弟弟那時(shí)年幼，一家四口睡一起，總在床頭跳上跳下。父親做篾匠，為了讓睡房少點(diǎn)西曬，就打了一張?bào)鷫|遮住窗戶。廂房西邊幾十米處那棵碩大的老樟樹(shù)，樹(shù)圍要五六個(gè)大人才能合抱，枝葉遮天。盛夏，毒辣的太陽(yáng)光被老樟樹(shù)的枝葉過(guò)濾了一些，再曬到篾墊上，就所剩無(wú)幾，睡房里還算幽靜陰涼。我喜歡太陽(yáng)西下時(shí)，看陽(yáng)光透過(guò)蔑墊的縫隙照進(jìn)來(lái)，光影落在地上，有圓有方，有三角有菱形，像撲克牌上的花色。當(dāng)此際，射進(jìn)的陽(yáng)光里灰塵輕揚(yáng)，間或有蚊蟲(chóng)上下飛舞，仿若舞臺(tái)上的追光中，舞者在表演。墻角，總會(huì)陣陣響起灶機(jī)子的叫聲?；蛘?，還有一只大黃貓從身邊一閃而過(guò)。

在我三四歲時(shí)，父親和其他兩個(gè)篾匠湊錢合伙買了一部單車，鯤鵬牌，三人輪流騎。輪到父親的日子，晚上回家他總把單車放在外間墻邊的固定地方。我和弟弟有事沒(méi)事，用手?jǐn)噭?dòng)腳踏板玩，讓單車的后輪不停地轉(zhuǎn)，聽(tīng)牙盤發(fā)出清脆的響聲。要么作勢(shì)騎上去，捏捏剎車，搖搖鈴子。久而久之，腳踏板在土墻上劃出了一個(gè)圓形印跡。

讀小學(xué)三年級(jí)那年，同樣住在西廂房一線的大伯家著火，過(guò)后把房子拆掉了一部分，母親設(shè)法將大伯放棄的那間重建，從此家里就有了三間房，還開(kāi)了一扇向南的窗戶。當(dāng)時(shí)外公為了補(bǔ)償母親出嫁時(shí)沒(méi)有置辦嫁妝，趁著姨媽新婚制作家具，送來(lái)一乘黑漆衣櫥，和家傳的老書案一起，放在新添的那間房里。睡房也換了過(guò)來(lái)，原來(lái)的里間改為倉(cāng)庫(kù)和工具房。床鋪也終于增加了一張，兩張老式木床一橫一豎擺著，挨得很近。父母還睡婚床，我和弟弟的新床很簡(jiǎn)陋，刷了一層深紅底漆。不管冬夏，床上都圍著白色蚊帳，在隔離出的這個(gè)小小世界里，兄弟倆自得其樂(lè)，每晚輪番做鯉魚打挺和垂直倒立，直到疲勞睡去。除此之外，睡房里委實(shí)就沒(méi)多余空間了，兩三人進(jìn)去，若不坐到床上，會(huì)無(wú)處容身。床鋪下面，每到秋后，總堆滿南瓜和冬瓜，還有用稻谷換來(lái)的紅薯。幼時(shí)玩捉迷藏，我們常躲進(jìn)去，用南瓜冬瓜來(lái)?yè)踝∩硇巍?/p>

那老書案就在南向窗戶前擺著，既是我和弟弟做作業(yè)的地方，也是母親的梳妝臺(tái)。當(dāng)時(shí)我不到十歲光景，身板瘦小，面目清秀，頭發(fā)細(xì)黃似一縷輕煙。我個(gè)子矮，只能站在書案旁做作業(yè)，否則夠不上。屋場(chǎng)里羊婆婆家有不知名的樹(shù)，一個(gè)多人高，春天沒(méi)長(zhǎng)樹(shù)葉就生出許多花骨朵，然后開(kāi)出紫色的花。每到花期，我總要偷空爬上樹(shù)，摘下帶花苞的枝條，插進(jìn)注滿水的鹽水瓶，放在書案上，看花開(kāi)花謝。鄰居有位老人叫喜婆婆，生得女人男相，身材魁梧，一頭白發(fā)像蔥頭，手掌奇大，指甲老長(zhǎng)。她總愛(ài)在窗戶外面拄著拐杖，和祖母一起看我做作業(yè)，逗我說(shuō)話。過(guò)兩年她去世了，父母外出的晚上，我總怕得出奇，老覺(jué)得她在窗戶外面往里頭看，睡在床上眼睛緊閉，大氣不敢出。

生活在西廂房里的那些年，看屋外螞蟻搬食和蜘蛛結(jié)網(wǎng)是兩大樂(lè)事，無(wú)聊又有趣。挨著西廂房的土墻邊，螞蟻甚多，閑暇時(shí)，我和弟弟喜歡將飯粒放在螞蟻出入的線路上，看它們成群地過(guò)來(lái)搬運(yùn)。有時(shí)螞蟻多到牽出線來(lái)，絡(luò)繹不絕，像在建設(shè)浩大的工程。我們想方設(shè)法擋住螞蟻的去路，它們總能繞過(guò)去繼續(xù)向前。大人見(jiàn)狀責(zé)怪，燒來(lái)開(kāi)水要燙死蟻群，我和弟弟不允，爭(zhēng)辯說(shuō)，它們沒(méi)進(jìn)到屋里，又不礙事，為何要無(wú)端害命？遇到熱天下午大雨過(guò)后，總有蜘蛛在窗頭嘗試結(jié)網(wǎng)。木棱窗戶，沒(méi)裝玻璃，正是適合蜘蛛大展身手的好地方。那蜘蛛從上方吊下來(lái)，懸空開(kāi)始作業(yè)，嫻熟地用蛛絲布滿窗格，在木棱上生根，不一會(huì)，一張龐大的蛛網(wǎng)便織就了。我們端著飯碗，邊吃邊看蜘蛛守著自己的狩獵場(chǎng)捕食蠅蟲(chóng)。父親在旁也瞧得饒有興味，拿來(lái)掃帚一蕩，蛛網(wǎng)八卦陣瞬間破滅。那蜘蛛也未灰心，再次爬到窗戶上頭，重新開(kāi)始織造，不知疲倦。

西廂房前面有一塊空地，方圓不大，附近幾家住戶用來(lái)堆煤灰雜物。我閑來(lái)沒(méi)事，在上面墾荒，栽花種菜?；ㄏ等菀咨L(zhǎng)的幾樣：牽?；ā⒁箒?lái)香和美人蕉。每當(dāng)花季，得空就去反復(fù)伺弄。菜就是馬鈴薯和學(xué)名菊芋的洋姜，因土質(zhì)肥沃疏松，這些地下長(zhǎng)塊莖的植物能野蠻生長(zhǎng)，收獲時(shí)節(jié)，常一挖就是幾撮箕。洋姜有一人多高，開(kāi)出類似雛菊的深黃花朵，不像馬鈴薯一味挨地長(zhǎng)著，其貌不揚(yáng)。每日晨昏，屋場(chǎng)人到西廂房旁的老井來(lái)挑水，會(huì)順帶過(guò)去澆水，評(píng)說(shuō)那花和菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。

現(xiàn)在回想，當(dāng)年祖屋顯得有點(diǎn)陰森，而西廂房總灑滿陽(yáng)光和月光。下雨的時(shí)節(jié)，雨打在屋頂?shù)臒熗呱习酌ＣＲ黄?，屋檐的雨水落下?lái)叮咚叮咚，屋邊的溝渠水流湍急，空氣中水霧彌漫，浸潤(rùn)出一種莫名的氣息。我躲在家里的簡(jiǎn)易門后，看水流從門前的小石橋下面淌過(guò)，想著母親和我說(shuō)起的那個(gè)故事。早前某年雨下了很久，屋場(chǎng)發(fā)大水漂來(lái)一口水缸，我正坐在里頭，她把我抱進(jìn)屋，取的小名中就用了一個(gè)“缸”字……

如今，西廂房早塵歸塵土歸土，業(yè)已拆除多年。想起幼時(shí)，總盼望著家里能早日建新房，離開(kāi)那狹窄的住處。近來(lái)，我常常夢(mèng)回當(dāng)初，才發(fā)現(xiàn)西廂房如此寬敞，裝得下那么自在的歲月，能容納我所有少年的心事。

倒敘：另一個(gè)屋場(chǎng)

今歲雨季忒也綿長(zhǎng)，坊間笑言，開(kāi)春后只三個(gè)晴天?；乩霞铱刺锢?，油菜花枝葉繁茂，卻無(wú)開(kāi)花之勢(shì)。心想，這油菜花看來(lái)花事不妙，難如往年了。早幾日，終于放晴，太陽(yáng)如入暑般曬，憋屈已久的油菜花約好一樣，像打爆米花，一夜間，噌噌開(kāi)出來(lái)，漫野金黃。

又到清明時(shí)節(jié)，趁著天氣晴好，許多人都去往山里，掃墓掛山。開(kāi)小車的，把車窗打開(kāi)，老少坐滿，一路歡聲。騎摩托的，祭掃物件都綁在車尾，后座的青衣女子長(zhǎng)發(fā)飄飄。那個(gè)老漢，滿頭銀白，肩荷鋤頭，手牽孫兒，走路腰桿筆直。過(guò)來(lái)一個(gè)熟人打趣，某老子，給婆婆上墳啊？搞不好，你也快進(jìn)土，明年你崽女要一路燒紙咧！也不惱，樂(lè)呵呵道，怕么子，“陳公園子”熱鬧！瞧這些人的陣勢(shì)，說(shuō)說(shuō)笑笑，不像去掛山，倒像是走親戚，串家門。

陳公園子系產(chǎn)陂周屋場(chǎng)的祖墳地，在鄰鄉(xiāng)的一處山林，是塊飛土，相隔六七里。當(dāng)年屋場(chǎng)有鄉(xiāng)紳名喚“同花堂”，做生意發(fā)家在附近到處買田置地，陳公園子就是其中一處。產(chǎn)陂周四周水田環(huán)繞，無(wú)處葬墳，后來(lái)陳公園子充公，就成為家山。屋場(chǎng)人提起這節(jié)，總說(shuō)，真是搭幫同老板，不然埋人的地方都沒(méi)有。

大清早，我們一眾人也進(jìn)山了。姑母昨日從佛山歸來(lái)，就為專程祭掃她故去的娭毑、叔父、叔母和兄長(zhǎng)。祖父帶來(lái)柴刀，砍掉墳塋附近的茅草，給我的幼子折才冒出花苞的映山紅。姑母虔誠(chéng)地磕頭，曾祖母墳前的地上還特別供著一包葵花籽。祖父說(shuō)，他母親性喜嗑瓜子，天生愛(ài)漂亮，十幾歲從永安市嫁過(guò)來(lái)，三十多歲就開(kāi)始守寡，守著祖屋拉扯大一家人。那時(shí)候織土布，她得空總用兩根棉線拉直夾著，把臉頰的汗毛搓掉，再抹上米籮里白色的糠粉。很是怕死，小時(shí)家里的伢妹子自己敲臉盆打水桶當(dāng)是敲鑼打鼓辦喪事，她嘴上不說(shuō)，心里忌諱。最后到死時(shí)，牙齒依然雪白齊整。伯父的墳就在旁邊，姑母說(shuō)，伯父最招他祖母喜愛(ài)，現(xiàn)在緊挨著，祖孫倆有事可打商量。叔祖父母的合墓也在近前，當(dāng)年叔祖母在家織布，叔祖父在外販賣棉紗布匹，如今在那頭做什么營(yíng)生呢？再往旁邊，葬的是近親鄰里的一干老人家。

墳前站著一株松樹(shù)的是香婆婆。我記得她總笑瞇瞇的，白衣黑褲布鞋，頭發(fā)梳得齊整。見(jiàn)我有種說(shuō)不出的親近，老遠(yuǎn)就喊，周缸！拉著手問(wèn)這問(wèn)那，笑說(shuō)她也算我的曾祖母，不是外人。墳上沒(méi)有一根雜草的是秀婆婆。她個(gè)頭矮小，命運(yùn)多舛，抗戰(zhàn)時(shí)父母雙亡，是個(gè)孤兒，被人收養(yǎng)。嫁過(guò)來(lái)未生育，領(lǐng)養(yǎng)了一男一女，操勞一輩子。墳邊一棵歪脖子柳樹(shù)的是望老子，不分冬夏總戴頂黃棉帽，老咳嗽，吐氣不贏。他住的老屋窗外有棵臭皮柑子樹(shù)，入秋黃澄澄一樹(shù)掛滿。屋場(chǎng)的伢妹子去偷吃，聽(tīng)他咳嗽，以為被發(fā)現(xiàn)，不知是他病得厲害。墳修得威嚴(yán)高大的是珠老子。他是屋場(chǎng)的名宿之一，講話抑揚(yáng)頓挫，拖長(zhǎng)聲調(diào)，那時(shí)最歡喜我，說(shuō)我聰慧懂禮，教我對(duì)對(duì)子，讀老書。

墓碑上一個(gè)個(gè)名字，有的熟悉，我曾在屋場(chǎng)和他們共同度過(guò)從前時(shí)日；有的陌生，只聽(tīng)大人說(shuō)起他們的過(guò)往。我一徑看過(guò)去，像在挨家拜訪串門，沒(méi)有任何驚怕和不適。攀枝折花，高一腳低一腳走著，小兒跟在身邊，和這屋場(chǎng)后來(lái)人嘮叨故人舊事，他也聽(tīng)得饒有興致，還細(xì)問(wèn)究竟。在一處墳前，未出五服的堂叔一家也在清掃祭拜，那墓碑上鐫著他父親的黑白照片。小兒觀察那遺照，又對(duì)著堂叔細(xì)瞧，末了笑說(shuō)，怎么一個(gè)樣子，未必用的活人照片？我趕忙打斷，笑說(shuō)老少言語(yǔ)，百無(wú)禁忌。堂叔也不著惱，道，父子掛像沒(méi)有錯(cuò)，都說(shuō)我越長(zhǎng)越像我爸了。盯著堂叔那開(kāi)始謝頂、一臉憨厚的相貌，發(fā)現(xiàn)他真和當(dāng)年其父在世時(shí)一般模樣，表情和言語(yǔ)也神似。年輕時(shí)并不相像的父子倆，到了一定年歲，竟如復(fù)刻一般，仿佛時(shí)光倒流，讓人生出恍惚之感?；蛘撸@也算一種輪回？那些我們?cè)?jīng)認(rèn)為已經(jīng)消失的人們，多年后以另一種方式再次出現(xiàn)。

人生如逆旅，屋場(chǎng)人的生命最后終結(jié)在這祖墳山里。每次后人過(guò)來(lái)祭拜，就像探親一樣，來(lái)看望家里深居山間的老人?；蛘撸诖诉^(guò)程中，回憶過(guò)往的日常點(diǎn)滴，這些逝去的長(zhǎng)者，在后人的心目中又重新活了一遍。記得過(guò)去每次屋場(chǎng)老了人辦喪事，喚作“八大金剛”的扶靈人威風(fēng)八面，抬著棺材進(jìn)到山中地頭安放好，就要將那些哭哭啼啼的女眷都拉扯回去，一干人再有說(shuō)有笑，放鞭炮落土培墳?；蛘?，逝者進(jìn)到祖墳山，就算搬了一次家。

想來(lái)，山上山下這么多墳?zāi)贡舜艘蕾?，靠得那么近，埋葬其中的人該不?huì)寂寞。咫尺之間，相鄰而居，比屋場(chǎng)的人家還挨得近。冤家也罷，至交也好，最后都?xì)w于一處，生前共一個(gè)屋場(chǎng)，死后同一座墳山。屋場(chǎng)里的人新老交替，如同莊稼般收了一季又一季，老的死了，新的出生。一頭進(jìn)，一頭出，這么多年下來(lái)，陳公園子埋下的，該比產(chǎn)陂周屋場(chǎng)活著的人還多。一些老的輩分，屋場(chǎng)已再無(wú)活人，祖宗們幾十上百年前在族譜里定好的輩分用字，如今有的只在墓碑上才能尋到。陳公園子，是另一個(gè)屋場(chǎng)，埋藏著產(chǎn)陂周流失的歲月。

下得山來(lái)，路邊的一樹(shù)梨花開(kāi)得正白，打眼過(guò)不遠(yuǎn)處那片粉紅桃林。小兒奔跑如草地上的雛鹿，停步后突然問(wèn)我，清明為何要上山在墳頭插幡子？我說(shuō)，那是表達(dá)一種念想，證明后人來(lái)祭掃過(guò)。我問(wèn)他，幾十年后，爸爸也會(huì)死，也要埋到這山中來(lái)，會(huì)否給我掃墓？小兒舉頭不假思索，道，好！

插敘：一個(gè)人的靈官園

當(dāng)父親用竹扯水鉤，鉤著祖母的衣服將她從老水井中救出，祖父在一旁嚇得臉無(wú)人色，曾祖母則點(diǎn)燃香燭，叩拜井神和附近的“靈官老爺”。幾十年前的那個(gè)傍晚，尚在中年的祖父祖母因事?tīng)?zhēng)吵，性烈的祖母一時(shí)沖動(dòng)，跳井尋死，幸得父親收工在家，聽(tīng)到動(dòng)靜將其救下。過(guò)后，祖母說(shuō)，跳入井中的那一剎，依稀看到旁邊靈官園里靈官樹(shù)上的靈官老爺現(xiàn)出真身，對(duì)她眨眼睛，像在笑話她，直到落水，她自己才幡然悔悟，感到一生就此了結(jié)。幸好最后平安無(wú)事，父親回得那么及時(shí)，竹扯水鉤剛好又掛住衣物，想來(lái)是靈官老爺顯靈保佑。

家鄉(xiāng)一帶，按說(shuō)有屋場(chǎng)就有大樟樹(shù)，有大樟樹(shù)就有廟宇。產(chǎn)陂周屋場(chǎng)卻例外，有千年古樟，卻沒(méi)廟。古樟東頭一線，落日映照樹(shù)蔭遮蔽下的方圓幾畝地，被屋場(chǎng)人稱為靈官園，據(jù)傳里面的靈官樹(shù)上住著靈官老爺，只是平素?zé)o人供奉香火。過(guò)去以為靈官樹(shù)是特別的樹(shù)種，后來(lái)才知道，靈官老爺選擇棲息在哪棵樹(shù)上，那棵樹(shù)就算靈官樹(shù)。產(chǎn)陂周靈官園里的靈官樹(shù)，很奇特，是一棵長(zhǎng)滿青刺的鑿子樹(shù)。想來(lái)，靈官老爺在民間以脾氣暴躁著稱，住所到處布滿荊棘也好理解。屋場(chǎng)話語(yǔ)中形容性格怪異刁鉆不好相與的人，就說(shuō)，某某靈官老爺一樣。

我認(rèn)知的靈官園涵蓋老屋西廂房前后，包括一處老井臺(tái)，一口鐮刀形池塘，兩座茅房，三戶人家，幾個(gè)有簡(jiǎn)易籬笆間隔的菜園。那些菜園半是廢棄，作物長(zhǎng)勢(shì)不好，只因園中雜木荒草叢生，遮住了陽(yáng)光雨露。我在西廂房里出生，長(zhǎng)大，被稱為靈觀園里的伢妹子。屋場(chǎng)傳言，產(chǎn)陂周的靈觀老爺因沒(méi)廟安生，遂住在園內(nèi)雜木林鑿子樹(shù)上，本就性暴易怒。別處孩童靠近常會(huì)受驚，回去要請(qǐng)人收嚇，我們相鄰幾家的小朋友卻無(wú)礙，與日間散養(yǎng)的雞鴨鵝和貓狗一起，把靈官園當(dāng)成了樂(lè)土。

在靈官園，叫雞是一年四季的自鳴鐘。上年紀(jì)的人對(duì)清晨公雞打鳴特別敏感，往往雞還未叫，人在床上已經(jīng)醒了，只等雞籠里那清脆的長(zhǎng)音發(fā)出，就一骨碌起來(lái)。伢妹子瞌睡大，那刻睡得正香，總要父母三請(qǐng)四邀，才會(huì)在蒙眬中睜眼下床，開(kāi)始洗漱，晨讀。雞覓食時(shí)先用爪子撥弄，再尖嘴跟進(jìn)，一片區(qū)域雞群掃蕩過(guò)去，會(huì)翻出新泥，滿地爪印。頭腦中總有一個(gè)鏡像，秋天午后的靈官園太陽(yáng)照得正好，樹(shù)蔭匝地，幾只雞在刺蓬邊活動(dòng)，悠然自得。有公雞間或引吭，驚飛枝上的鳥(niǎo)雀。那刻，屋場(chǎng)如此安靜，似乎除了雞啼，其他聲響都突然消停。彼時(shí)若用絕句來(lái)描繪，我會(huì)寫，“雄雞叫刺蓬，寂靜裊無(wú)聲”。

除了雞叫，暑期當(dāng)晝動(dòng)靜最大的應(yīng)屬知了，它們的鳴叫富有節(jié)奏感和奇幻色彩。大人們午睡，伢妹子各自在外玩耍，太陽(yáng)當(dāng)頭照著，蟬叮在高高的樹(shù)上不斷嘶鳴，此起彼伏，有長(zhǎng)有短，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，或斷或續(xù)。太陽(yáng)不時(shí)躲進(jìn)云層，瞬間陰晴變化，剛好蟬鳴也轉(zhuǎn)換，讓人生出一種困惑，以為是蟬鳴控制了日頭。宛如在蟬柔軟的腹部裝了一個(gè)開(kāi)關(guān)，換一個(gè)鳴叫制式，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)的成色就不盡相同。伢妹子抓不到蟬，就去撿留在樹(shù)上的蟬蛻，黃褐色的薄殼，眼睛觸須俱全，足上還帶著泥巴。小心收拾下來(lái)，放到老屋的窗臺(tái)上，從大到小，排成一排。老人說(shuō)，當(dāng)集到十只，可用來(lái)求雨，非常靈驗(yàn)?；蛘?，撿拾廢棄的電池，將正極上面的塑料圓形蓋子剝下，倒扣在地上，大家互相輪流用另一片蓋子去嘗試摁翻，成功后就收繳其為戰(zhàn)利品。要么，將家里煮過(guò)的田螺殼鉆出洞眼，拿繩子串起來(lái)，給女孩們跳房子玩。

那處四方老井臺(tái)就在我家住的西廂房北向，紅石臺(tái)面，周遭生滿青苔，四沿都長(zhǎng)一丈余，方形井口寬兩尺。井邊修有旱溝過(guò)水，也是紅石打底。井臺(tái)上鑲嵌的花崗巖洗衣石不知用過(guò)多少年，齒形紋路都差不多磨平了。這方井的流量大，人們緊接著打水，水面不會(huì)下降；連續(xù)幾天不打，也沒(méi)見(jiàn)上升。所謂上善若水，想來(lái)這也系一種境界。那水面離井口六七尺的樣子，不用轆轤，在一根丈余的竹杠末端釘一個(gè)斜鉤做成扯水鉤，就可用桶子將水扯上來(lái)。若是木桶，就直接底朝天扔下去，其質(zhì)輕，沉沒(méi)后會(huì)自然裝滿水浮出，且桶把朝上，竹鉤一鉤雙手交叉用力扯出即可。鐵桶的話，則要小心，須將活動(dòng)的把手掛在竹鉤上，再下探到井里，目測(cè)快靠近水面的時(shí)候，順勢(shì)將鐵桶側(cè)翻舀水，再立馬提將上來(lái)，需要點(diǎn)技巧和身手。

打水之后，井里水一漾一漾，倒映著站在上面的人影一起晃蕩。閑來(lái)沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡蹲在井邊，用長(zhǎng)竹鉤敲擊那深不可測(cè)的清泉，看井里的水面從凌亂到平靜，最后可以清楚照見(jiàn)自己的小臉。這當(dāng)口，興許陽(yáng)光剛好照射進(jìn)去，偶爾有蜻蜓冒險(xiǎn)飛入，停在井壁生長(zhǎng)的蕨類植物上面。井里放養(yǎng)著兩尾紅魚，時(shí)常也會(huì)探出頭，我咳一聲，它們尾巴一劃，就沉了下去，稍后又慢慢浮上來(lái)。傍晚時(shí)分井臺(tái)最熱鬧，大家輪流扯水，再或擔(dān)或提或抬回去，順帶說(shuō)幾句閑話。都不敢太耽擱，興許家里做飯的人還等著用水。天氣晴好時(shí)，為了漿洗方便，女人家會(huì)相約在井邊洗被窩鋪蓋，幾大腳盆裝著，互相幫襯，肥皂泡飛揚(yáng)，末了相對(duì)著的兩人合力將長(zhǎng)長(zhǎng)的被單擰干。那架勢(shì)很好看，像跳舞，又似兩位武林高手在比拼內(nèi)力。我在旁邊觀瞧，發(fā)現(xiàn)各家的被單五花八門，有老式的青花棉紗質(zhì)地，有新款的各色綢緞，還有花格子土布。完事后大家把洗凈擰干的被單放入桶中，擔(dān)回去各自晾曬，整個(gè)過(guò)程女人家們鶯歌燕語(yǔ)，扯著伢妹子們似懂非懂的家常。

夏日晚上，大人小孩都坐在井臺(tái)邊上乘涼，說(shuō)來(lái)奇怪，那里總有一線線似有似無(wú)的風(fēng)。月圓時(shí)，往井里看，會(huì)發(fā)現(xiàn)井下的月色比天上清澈。祖父當(dāng)年老愛(ài)打赤膊，穿深藍(lán)色米袋子短褲，搖把蒲扇躺在棕亮篾色的睡椅上。未幾，讓我給他摳癢，我邊撓邊掐他背上一粒黃豆大的肉痣，問(wèn)他平時(shí)仰著睡那痣會(huì)不會(huì)生疼？然后悄悄和他打商量，第二天放假，別讓我陪他用干稻草轉(zhuǎn)稻草繩，那著實(shí)無(wú)趣，最好改為弟弟陪他。未曾想被弟弟聽(tīng)到，伢妹子幾個(gè)吵鬧起來(lái)。祖父就用扇把輕輕敲擊幾個(gè)小腦袋，教我們念那支能無(wú)窮盡編下去的童謠，“月光繞啊繞，賊來(lái)偷只狡。什么狡？灰狡。什么灰？灶里灰。什么灶？泥打灶。什么泥？水泥。什么水？田里水……”“狡”是土話，就這個(gè)發(fā)音，指狗。

那口鐮刀形的池塘離老井臺(tái)不遠(yuǎn)，半畝水面，外弧靠稻田，岸邊是柳樹(shù)叢，內(nèi)弧挨華婆婆家的園子，邊上長(zhǎng)著不知名的樹(shù)，根系盤錯(cuò)，護(hù)住岸上土壤。塘邊有兩處伸進(jìn)水面的石橋，平時(shí)大人們?cè)诖虽较崔r(nóng)具和豬草，我喜歡撿拾瓦片，站在上面打水漂。一下，兩下，三下，瓦片在水面疾馳，滑進(jìn)水里又飛出來(lái)，心也跟著跳躍。春天，折塘邊長(zhǎng)出新葉的柳枝編成環(huán)狀帽子，戴在頭上分外神氣。華婆婆叫黎玉華，當(dāng)了許多年寡婦，那園子實(shí)際上荒著，雜樹(shù)叢生。我待在里面的光景特長(zhǎng)，每每碰到她，都會(huì)友善地笑我，缸伢子，你又在幫我看園子？池塘邊有棵樹(shù)不知何故，能分泌出黏稠的透明液體，許多飛蟲(chóng)愛(ài)叮在上面，如天牛，各種瓢蟲(chóng)，還有蘆蜂等。我們喜歡去抓那種紫紅顏色，背面有暗藏黑點(diǎn)的大型瓢蟲(chóng)，稱之為“碰碰”，在其腿上系長(zhǎng)線，可牽著飛。碰碰飛時(shí)發(fā)出嗡嗡的聲響，像飛機(jī)轟鳴，那種自己操控一個(gè)飛行物的感覺(jué)頗為愜意。園里還生著一種樹(shù)，樹(shù)皮光潔，葉片像樟葉，但更柔韌，摘下卷筒壓扁，能吹出鳥(niǎo)叫聲。

華婆婆園子旁是大伯和叔祖父家的菜園，有長(zhǎng)滿刺蓬和各色植物的土籬笆相互隔開(kāi)。園中種的無(wú)非是洋芋、茴香、向日葵之類，籬笆上的物什才緊要，斑斕多姿。開(kāi)春高高低低長(zhǎng)出的小竹筍，一支支鋼筆粗細(xì)，剝開(kāi)嫩黃壯實(shí)。潛伏在無(wú)名綠藤上的螳螂，我們叫騖猴兒，點(diǎn)根煙它竟真會(huì)抽。能夠吃的刺竿兒，分紅白兩種：紅的才生出時(shí)皮上長(zhǎng)赤色的毛，折斷剝皮里面青翠欲滴，吃來(lái)清潤(rùn)甘甜，若長(zhǎng)大那嫩毛就變成尖利的毛刺；白刺竿的刺類似玫瑰花那種，又叫肉刺竿，易采摘卻味道稍遜。當(dāng)然，大人反對(duì)小孩食用這些玩意，嚇唬說(shuō)近旁有蛇和蜈蚣蟲(chóng)，但我只在籬笆上看見(jiàn)過(guò)四腳蛇一閃而過(guò)。

靈官園有兩處稻草屋，比人高不了多少，土磚垛稻草頂，當(dāng)作豬樓和茅房。墻壁上用白石灰刷字，“姜太公在此”。鄉(xiāng)人傳說(shuō)姜太公封自家老婆作瘟神，只畏懼其本人，有他在牲畜就不會(huì)發(fā)瘟。我在稻草屋和西廂房間的荒土上無(wú)中生有，移植過(guò)一棵雞爪梨樹(shù)。雞爪梨樹(shù)長(zhǎng)得快，沒(méi)幾年就高過(guò)稻草屋結(jié)出果實(shí)，引得許多鳥(niǎo)雀前來(lái)爭(zhēng)食。母親見(jiàn)了說(shuō)，這雞爪梨肯定好吃，搭梯子摘下一嘗，果然分外清甜。

每年六月初六“鄱官日”，是除過(guò)年過(guò)節(jié)外，靈官園里最熱鬧的時(shí)候。那天天氣大多晴好，屋場(chǎng)吃靈官園老井井水的人家，會(huì)相約一起“換井”。換井，要將井水抽干見(jiàn)底，清除里面的淤泥雜物，以保養(yǎng)良好的水質(zhì)。選擇在鄱官日換井，是屋場(chǎng)傳承了幾百年的做法。據(jù)傳那天換井才吉利，不犯煞，井水也更加豐沛甘甜養(yǎng)人。當(dāng)日，先要裝香燭放鞭炮敬井神，再開(kāi)始抽水，水干后由精壯勞力下到井中清淤，直到底層露出干凈的砂石。那精壯勞力，須提前用艾葉煮水沐浴潔凈，只穿棉質(zhì)短褲和草鞋下井，以免觸怒井神。換完井，所有人最后聚在一起，殺雞鴨買魚肉，歡笑喜樂(lè)，大吃一餐。同日，家家戶戶按例都將各自的物件拿出來(lái)翻曬，傳說(shuō)，在鄱官日曬衣和被窩，不會(huì)生蟲(chóng)和發(fā)霉。

補(bǔ)敘：聽(tīng)雨

“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排?！?/p>

窗外又下雨了，打在梧桐樹(shù)葉上沙沙直響。天空灰白陰沉，像一塊本色的棉布，被水沁潤(rùn)后覆蓋住整個(gè)世界。而雨，就是沒(méi)擰干而不斷落下的水滴。周末獨(dú)居城間住處，下雨無(wú)法外出，百無(wú)聊賴。突然想起這首粵語(yǔ)的兒歌，用老家話念來(lái)挺有興味，押韻，上口。老家話和粵語(yǔ)有幾分相似，若用普通話，因?yàn)轫嵞_不同，說(shuō)出來(lái)味道要淡許多。“落雨大，水浸街”，這倒裝的句式，也只有方言才能體現(xiàn)其無(wú)法言說(shuō)的妙處。

落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣。想是哪家的小孩，坐在小板凳上，雙手托著腮幫，看著屋外的雨幕在遐想。他的心底，是歡喜這雨的，潤(rùn)濕了一切，洗凈了屋檐和巷道，水霧在空氣中彌漫出一種神秘。雨中撐傘走過(guò)的人，一定有什么緊要事，不然怎會(huì)冒雨出門？擔(dān)柴賣的阿哥，是為生計(jì)在奔忙吧？穿著花布鞋的阿嫂，就不怕浸街的雨水把鞋子打濕？

許多年前，我在老屋里看著外面漫天的落水，聽(tīng)著雨聲，也曾生出這諸多的念頭來(lái)。下大雨時(shí)，屋邊的水溝漲滿了水，變成了小小的溪流，急急地淌著。我總想把平時(shí)放在床鋪下的洗澡盆拿出來(lái)，打把傘，當(dāng)一只小船，隨水流漂向遠(yuǎn)方。然而，這時(shí)洗澡盆卻另有用處，老屋蓋的是煙瓦，年歲久了下大雨就會(huì)漏得厲害，家里所有的鍋碗瓢盆都要用來(lái)接雨。漏水的地方有大有小，漏的頻率有快有慢，鋁桶，鐵鍋，木盆，瓷碗，要根據(jù)它們的容積相應(yīng)放在不同的點(diǎn)。然后再找一個(gè)安身之處，聽(tīng)或大或小或快或慢的水滴，落在這些容器里時(shí)擊打出的妙音。叮，咚，嘭，呲，此起彼伏，像打擊交響樂(lè)，甚為悅耳。那容器里接下的水，醬油一樣黑，大人說(shuō)是揚(yáng)塵水，雨水把煙塵都洗下來(lái)了。有些吊詭，據(jù)說(shuō)這水可以治病，做藥引子。屋場(chǎng)人認(rèn)為，用揚(yáng)塵水和著灶心土，水與火以另一種形式結(jié)合，能消火拔膿敗毒。

聽(tīng)雨，屋外的聲響也很動(dòng)人。雨落在煙瓦上，聲音極為急促，喋喋直響，瓦面上反濺升騰出一尺多高的白色霧氣，似千軍萬(wàn)馬行進(jìn)過(guò)來(lái)。雨打在老屋邊種的美人蕉葉片上，滴答滴答。雨滴在屋邊徑流瞬間擴(kuò)大的水溝里，淅淅瀝瀝。屋里屋外，都沉浸在一種天籟般的境界里。

漸漸地，漸漸地，雨聲小了。我總會(huì)在這個(gè)當(dāng)口站在臨窗的書桌邊，久久發(fā)呆。抑或興來(lái)，戴著家中的大斗笠，在雨幕中獨(dú)行。深褐色的油紙糊在竹篾上，做成的圓笠分量不輕，面積有近半個(gè)平方。小小的人兒，腦袋瓜子那么秀氣，斗笠戴上去還在晃蕩，要用一只手托住。雨落在斗笠上，直接就敲擊于自己的頭頂，噗噗作響，不但富于樂(lè)感，還有觸覺(jué)。雨中緩緩移動(dòng)這方小天地，別有一種寧?kù)o和新奇。我聽(tīng)著雨聲，走過(guò)老井，走過(guò)石橋，走過(guò)菜園，走過(guò)籬笆，漫無(wú)目的。

而今，在城市中生活，再難以聽(tīng)到那么多天然的雨中聲響了。好在窗外這棵茂盛的梧桐，雨打在樹(shù)葉上的音效也還旖旎，尚能撩人心魂。落雨大，水浸街，那個(gè)雨中待在屋里的小孩，他的阿哥阿嫂有沒(méi)有帶些什么回來(lái)？會(huì)不會(huì)也戴著斗笠獨(dú)自出去？

責(zé)任編輯：易清華