清溪洗亮的歲月之光

1856年初秋時(shí)節(jié)，激戰(zhàn)正酣的曾國藩利用難得的空閑時(shí)間，給家里人寫了一封信，信中沒有問家長里短，也沒有提戰(zhàn)事戰(zhàn)局，只是希望家人都能成為“讀書明理之君子”，因?yàn)檫@不需要外求于得失，而可以內(nèi)求而自足，這便是《論語》中所說的“求仁得仁”。李均的寫作之路與此相似，他曾在自己作品的研討會(huì)上坦言，“寫作既是為了記錄那些歲月中不可忘卻的記憶，也是重拾自己、建設(shè)內(nèi)心世界的過程。將過往作品整理成冊(cè)出版，則是為了重溫當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)的心境?！彼氖嗄陥?jiān)持不懈的寫作便如同“求仁”的過程，是對(duì)自己重新塑造和內(nèi)在打開的驚喜，充滿著永遠(yuǎn)的“年輕態(tài)”。只要有空閑時(shí)間，他都會(huì)靜下心來寫作，將自己所見所思所感記錄下來，于是便有了四十余萬字的《李均詩文選》。閱讀這部作品，我們仿佛在和他一起漫步人生的遼遠(yuǎn)牧場(chǎng)，一起感受到這個(gè)歷程的艱辛和美好，以及此一歷程中閃耀的文字之美和人性之光，于是，漫長的歲月如清溪洗滌過一般，晶瑩而明亮。

對(duì)于許多讀者而言，《李均詩文選》中的作品顯得信息量很大，特別是李均的散文，囊括了歷史人文的介紹和感悟，包含身臨其境的沉思與提煉，以及飽滿的情感抒發(fā)和所見所聞。因此，李均散文難以從一個(gè)固有的標(biāo)準(zhǔn)去打量和分析。因?yàn)樗奈恼麓蠖嗍欠泵Φ墓珓?wù)之余挑燈熬夜完成的，就如同他自己所說，是自己“心境”的記錄，也因此變得頗具綜合性。美國著名文學(xué)理論家喬納森·卡勒在其流傳甚廣的小冊(cè)子《文學(xué)理論》中強(qiáng)調(diào)“文學(xué)之外的文學(xué)性”，認(rèn)為閱讀伍爾夫的小說和弗洛伊德的病理分析，都可以讀出文學(xué)性，“人們通常認(rèn)為屬于文學(xué)的特性其實(shí)在非文學(xué)的話語和實(shí)踐中也是必不可少的。”我們判斷一部作品的文學(xué)性，可以是文字的張力、情感的深邃，也可以是與文字同行的愉悅和輕松語調(diào)中獲取的知識(shí)。有評(píng)論者指出，李均的寫作是一種在場(chǎng)的、步入式的書寫，讓讀者身臨其境，并滿溢著昂揚(yáng)的精神氣韻和躍動(dòng)的生命活力。的確，閱讀李均的作品，仿佛在和一位久別重逢的老友共同在游走，他會(huì)激情澎湃、飽含深情地為你介紹自己工作的感受、當(dāng)?shù)氐奈幕妥约簝?nèi)心的體悟和感受，充滿誠意而又毫不刻意和勉強(qiáng)，如祁連山融化的雪水一般清澈流淌著。李均在河西走廊工作生活多年，尤其對(duì)祁連山、天祝、肅南等地和裕固族的歷史文化十分熟稔，并且具有超越地域的凝練性。他在《仰望祁連》中寫道，“將祁連山放入更大的人文及自然背景下，才能真正理解它對(duì)甘肅乃至中國的意義。”認(rèn)識(shí)到祁連山在精神層面對(duì)于中國意義的同時(shí)進(jìn)而指出，其“地理意義和文化內(nèi)涵遠(yuǎn)超出我們的想象?！弊髡咄ㄟ^對(duì)祁連山歷史文化的反復(fù)“回溯”而做出這樣判斷，不僅言之有物，而且充滿遠(yuǎn)見。加上他十分熟悉裕固族的民風(fēng)民俗，在這樣的提煉之后，還會(huì)用“當(dāng)我忘記了故鄉(xiāng)的時(shí)候，故鄉(xiāng)的語言我不會(huì)忘”這樣的裕固歌謠，這一感懷就變得更加悠遠(yuǎn)醇厚，閱讀他的文章就如同端起一件件器皿，我們可以不斷地舉起杯、斟滿酒，開懷暢飲作者為我們釀造的生活瓊漿。

作者對(duì)于裕固族充滿著特殊的感情，《裕固之歌》《裕固風(fēng)情》等關(guān)于裕固族的文章在這本作品集中顯得格外珍貴，作為人口極少民族，裕固族具有鮮明的民族差異性和共同性，充滿著中華民族大家庭中各民族交流交往交融的動(dòng)人畫卷。李均在裕固族聚居的肅南縣一帶集中生活工作了十多年時(shí)間，他始終帶著深情、研究、分析和提煉的眼光扎下根去，并以自己的方式融會(huì)貫通后娓娓道來，這一過程成為讀者理解裕固族生活的一扇動(dòng)人的窗口，其中不僅有裕固族的歷史脈絡(luò)、性格特征、民風(fēng)民俗，還有裕固族民歌、舞蹈等裕固文化的提煉濃縮式闡釋，這種高度概括能力和通俗轉(zhuǎn)化能力是一般作者難以做到的。也正是有了這樣的積累和深度觀察，李均在寫肅南等民族地區(qū)生活的作品時(shí)，才華就悄然浸潤進(jìn)其文字中，作品也變得格外靈動(dòng)與活躍。《做客》是這類作品中最為閃亮的一篇，其精彩的開篇充滿了畫面感、帶入感和空間感，可以比肩很多優(yōu)秀的小說，“回到了闊別三十多年的康樂草原，我們?nèi)ヅＣ较驴垫卮笫寮以L舊。正巧，康尕大叔和小兒子雪松剛剛牧羊歸來，笑盈盈地在帳篷前迎接我們。‘哎呀呀，是哪路祥云把貴客引來了？有些年沒見你們啦！’‘是啊是??！我們專門看望你來了！瞧你，老人家吃了多少羊肉呀，臉上都快滲出油來了。’”這樣生動(dòng)而自然的比喻，頓時(shí)將裕固族同胞的性格和說話方式引入到讀者面前，也將康尕大叔在內(nèi)裕固人民滿溢的幸福感充盈在紙上。隨后，康尕大叔便安排宰羊招呼老朋友，當(dāng)“我們”加以客氣地制止時(shí)，康尕大叔說了一段十分精彩的話，“早些年你們來，我康尕別說宰個(gè)肥羯羊了，就連個(gè)乏羊肋條也難得讓你們吃上。如今，這算個(gè)啥，宰只羊就像打顆雞蛋?！睂?duì)話中這樣精當(dāng)?shù)谋扔?，充滿著生活和大地本身的活力與美妙，一段優(yōu)秀的文字就如同從土壤中自然生長出來一般，毫無疑問，這是李均長時(shí)間對(duì)當(dāng)?shù)匕傩丈钣^察加融入的結(jié)果，無比熟稔又飽含深情。接著，當(dāng)大家聊起家常時(shí)，作者卻突然“抽離”出來，走出到帳篷外極目遠(yuǎn)眺，一段優(yōu)美的景物描寫后，再將思緒帶回到三十多年前相識(shí)康尕的歲月，文章正是通過這樣的“間隔”和“抽離”感，將時(shí)間和空間瞬間拉開，也讓文章變得層次飽滿、張弛有度。這很像現(xiàn)代名篇《在酒樓上》，魯迅在寫他回到熟悉的小城，走進(jìn)招牌依舊的“一石居”，從熟悉的屋角扶梯走上小樓時(shí)喊道，“一斤紹酒?！耍渴畟€(gè)油豆腐，辣醬要多！”“他”一面說給跟來的堂倌聽，充滿既熟悉又陌生的感覺，隨后向后窗走，眺望樓下的廢園，“我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：環(huán)境的改變使自己的眼光也改變了。”這種重回、對(duì)話、眺望、差異到沉思的脈絡(luò)，構(gòu)成了中國文學(xué)的一種經(jīng)典敘述模式，李均的這篇《做客》在繼承這一特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，又幾乎以不露痕跡的方式將新時(shí)代各民族同胞同步進(jìn)入小康的恢弘歷程呈現(xiàn)出來。這幾年，反映脫貧攻堅(jiān)和全面小康的文學(xué)作品不少，但部分作品也存在著痕跡太重、模式單一的問題，李均的這篇作品不僅以自己的親身經(jīng)歷妙趣橫生地講述了真實(shí)的山鄉(xiāng)巨變，也讓這部作品具有超越時(shí)間的獨(dú)立價(jià)值。文章最后，當(dāng)作者一行準(zhǔn)備啟程時(shí)，康尕大叔穿著锃亮的馬靴送行的場(chǎng)景，讓主人公的人物形象和老百姓切實(shí)的獲得感、幸福感躍然于紙上并回味悠長，飽含著作者對(duì)這片土地和人的深情厚誼。對(duì)民族地區(qū)生活的熟稔和凝練是作者的長項(xiàng)，這樣的匠心也充分顯示出了作者的創(chuàng)作功力和駕馭文字的能力，也為他今后的創(chuàng)作提供了足以期望的空間。事實(shí)上，三十多年前，詩文選就收入了他一篇名為《夜訪牧人家》的作品，如今讀來仍然十分生動(dòng)，講述的是發(fā)電機(jī)、摩托車等現(xiàn)代化設(shè)施帶給裕固草原的變化，和《做客》一樣，這篇作品的開篇同樣非常生動(dòng)自然，作者可以將這種優(yōu)勢(shì)延續(xù)下去。

因?yàn)槔罹ぷ髅β档脑?，他的有些作品顯得有些急迫和匆忙，本可以深挖和延展的地方顯得有點(diǎn)意猶未盡，但這并沒有減少其閱讀價(jià)值，因?yàn)樽x者可以通過作者的雙眼和內(nèi)心，在最短的時(shí)間內(nèi)增加對(duì)地方風(fēng)物、歷史民俗的理解，也可以從一個(gè)側(cè)面體會(huì)到四十多年來甘肅的巨大變化，包括他附在后面的訪談，的確是一個(gè)時(shí)代的生動(dòng)縮影，有“文”的美感，也有“史”的堅(jiān)實(shí)。特別是里面最重要的作品“春暉永銘——憶母輯”，不僅凝結(jié)著作者對(duì)于母親的飽含熱淚的真摯情感，足以打動(dòng)無數(shù)讀者，也讓許多讀者通過一個(gè)家族的命運(yùn)跌宕，看到大時(shí)代背景下人物的悲喜、艱澀與力量，特別是作者用心積累的配圖，讓閱讀的張力變得更加豐富，也反映了作者在書中一再強(qiáng)調(diào)的生命品格和追問的人生價(jià)值。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《李均詩文選》中，作者用力謳歌的不是駿馬、花朵和大樹，而是“芨芨草”“梭梭草”以及駱駝，它們不起眼、不張揚(yáng)，但耐得住寂寞、干旱和考驗(yàn)，在茫茫大漠和“死寂之地”盛開著不息的生命之美。正如他年輕時(shí)在《寫作心聲》中寫的那樣，“我深深地鐘情于文學(xué)，正因?yàn)槿绱?，我選擇了寫作這條路，是想用筆告訴人們，在經(jīng)歷了人生的坎坷之后，我要把手中的筆桿子化為苦難生活的動(dòng)力，用寫作來充實(shí)自己，用筆記錄百姓心聲?！币粋€(gè)人要怎樣度過漫長而艱難的一生，李均用持續(xù)的寫作給出了自己的回答。我們可以在書中看到，無論工作多忙，甚至在出差路上，他都會(huì)抽出一定的時(shí)間來寫下自己的感悟，這種堅(jiān)持與信念讓自己的生命一次次變得青春洋溢，充滿著健康明朗的氣息。

他在詩歌《哈素海》寫到內(nèi)蒙古一個(gè)地方游泳的場(chǎng)景：“此刻，我跳進(jìn)大海洗去往日的遮掩與怯懦，于是，赤裸變成了我追求的坦蕩和堅(jiān)強(qiáng)。”在這首詩中，讀者可以見文又見人。而李均的詩歌創(chuàng)作同樣具有鮮明的風(fēng)格，除了《哈素?！愤@種充滿金色光芒的詩句之外，他有許多表現(xiàn)民族地區(qū)生活的佳作，比如反映肅南生活的《草原情韻》組詩，其中寫皇城灘早晨的詩句，表現(xiàn)太陽照耀草原時(shí)，牧人“沖出一夜的迷惘，踏落報(bào)曉的露珠”的炙熱情感頓時(shí)直撲在人們眼前。和散文相似，李均善于捕捉民族地區(qū)同胞的生活，在詩歌創(chuàng)作中又大量吸收了民歌的優(yōu)點(diǎn)，事實(shí)上，從郭小川到甘肅作家高平、李季、趙之洵、伊丹才讓、汪玉良等，許多佳作都是將民歌的生動(dòng)與文人的想象融合起來，李均在這些方面做了自己的探索，在《阿媽最親》中就借鑒了天祝地區(qū)藏族同胞等民歌的優(yōu)點(diǎn)，顯得清新而靈動(dòng)。

整部《李均詩文選》充滿了許多讓人感到溫暖和明亮的文字，但就像書中經(jīng)常出現(xiàn)的“抒懷”“放歌”等篇名一樣，存在著歌頌味道偏重的痕跡，尤其是散文中雜糅氣息較為濃厚，雖然有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，但還是有一些遺憾。創(chuàng)作之路就是一個(gè)克制之路，如果作者的個(gè)人情感抒發(fā)太多，雖然是發(fā)自內(nèi)心的真摯情感，但是缺乏必要的克制力和控制力，就會(huì)讓作品常常處于“失控”的邊緣，建議作者在一篇作品中不要表達(dá)太多的東西，增加內(nèi)收的過程，而文學(xué)的價(jià)值恰恰就在于良好的控制和精當(dāng)?shù)暮Y選。除此之外，這部詩文選中有些文章還有較大的拓展空間，作者在繁忙公務(wù)之余難得一點(diǎn)空閑時(shí)間，希望迫切地表達(dá)情感和記錄感受，這是很難得的，因?yàn)橛行w會(huì)隨著時(shí)間一延宕就難以再記錄下來，人的生命體悟也就隨之飄蕩。從寫作到創(chuàng)作是一個(gè)不斷內(nèi)聚的過程，此一內(nèi)聚也將生命的強(qiáng)度凝聚了起來。但篇幅所限，其本身帶給人的想象空間就會(huì)壓縮，如果作者能以此深入和伸展開去，作品會(huì)更具豐富性和飽滿性。總體說來，通過這本詩文選，我們看到了文字和創(chuàng)作對(duì)于一個(gè)人生命的意義，也看到了因?yàn)檫@種“重塑”而帶給讀者美好的閱讀旅程。在座談會(huì)上，他自己也坦言：“這些作品因時(shí)間跨度大，受創(chuàng)作環(huán)境限制，會(huì)有一定的時(shí)代局限性，在接下來的時(shí)間里我會(huì)將未竟之作繼續(xù)深挖。創(chuàng)作是艱辛的，但我從不曾為外界的燈紅酒綠所動(dòng)搖，我以自身的平凡事和真感情書寫，也衷心希望廣大讀者會(huì)喜歡。”如果作者能延續(xù)《做客》《夜訪牧人家》《哈素海》一樣的創(chuàng)作節(jié)奏，并融合《裕固之歌》等作品中的知識(shí)性和信息量，李均的創(chuàng)作空間是值得期待的，其寫作帶給人巨大的開闊感也會(huì)隨之而滌蕩開去。北宋思想家周敦頤在《同石寺游》中寫道：“朝市誰知世外游，杉松影里入吟幽。爭(zhēng)名逐利千繩縛，度水登山萬事休?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作絕不是讓人們成為不關(guān)心現(xiàn)實(shí)和實(shí)事的“消極者”和“隱遁者”，而是讓人有更加寬廣的視角來重新打量人生，有能力從千繩萬縛中跳脫出來，在度水登山中感受生命的廣博與天地的蒼茫，這也是李均詩文創(chuàng)作中閃露出來的歲月之光。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)