百里行

百里，距靈臺(tái)縣城五十里，我每年都要去幾次。幾個(gè)人開(kāi)車或一個(gè)人騎車，說(shuō)走就走，去看整齊、精致、漂亮的新村，看唐槐，看花木，看古跡，看綿延的山和自然流淌的河。來(lái)了外地朋友，也帶去看山看水看樹(shù)，還去酒廠看麥囤一樣，黑沉沉浸滿時(shí)光包漿的海子。

新 村

柏油路到了百里地界猛地拐向高處，一路被山勢(shì)引導(dǎo)著，蜿蜒西進(jìn)。站在路邊遙望，達(dá)溪河在下面河灘里一扭腰，擺出S形的身姿。這里河道還沒(méi)治理，一切都是自然形態(tài)，河水任性卻被天然的河道約束著，彎彎拐拐，匆匆東去，廣闊河灘上青草萋萋。對(duì)面的南山下一柱青煙從青瓦房頂直直升起，在清晨冰冷的空氣壓迫下，很快分解成絲絲縷縷，緩緩四散而去。這些年村子里院門敞開(kāi)的少了，許多人家把一院房子交給了大門上的一把鐵鎖，一家老小遠(yuǎn)走高飛。灰白的晨煙讓一個(gè)村子有了人氣，生動(dòng)活潑起來(lái)，路人激動(dòng)得停下來(lái)，拿手機(jī)拍照，短短兩三分鐘，煙柱就軟下去、淡下去，被湛藍(lán)的天空吞噬了。天空空闊而謙遜，默默容納人間的一切，迅速化為烏有。顯然這是一戶常守在村子里的人家。清早出工前，往炕洞里填入細(xì)柴草和草末子，一把麥草點(diǎn)燃，火焰以蓬勃之勢(shì)迅速在炕洞里燃燒，煙囪一直有向天空表達(dá)的沖動(dòng)，總算等到了機(jī)會(huì)。煙囪是煙火飛升到另一重境界的通道，煙火也是有雄心的，它們急于擺脫黑暗和促狹，沖向藍(lán)天與風(fēng)和云會(huì)合，奔赴更加遙遠(yuǎn)的旅程。

做飯通常用較粗的柴棒，燃燒充分，炊煙是藍(lán)色的，慢悠悠地飄在院子和房頂上。這些年因?yàn)槿松?，農(nóng)村做飯也用上了電器，煲湯、蒸燉煮炒，摁一下開(kāi)關(guān)鍋就熱了，省去了生火的麻煩，只有土炕還保留著。

過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里，窯洞瓦房配熱炕，是農(nóng)村生活平常而可貴的小幸福。冬天嚴(yán)寒威猛，熱炕讓屋子持久地暖和。夏天早上起來(lái)燒炕，打打潮氣，夜晚炕上余熱尚在，那種微微的溫暖會(huì)在被褥里保持到天亮。晚上洗漱過(guò)后，爬上炕，沉沉睡去，夜的清涼漫過(guò)村莊，溫暖的被窩是對(duì)疲累的身子和靈魂十分妥帖的安慰，在土炕持久的溫暖里，人會(huì)很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。清早起來(lái)趁著涼快，匆匆熱饃燒水，簡(jiǎn)單吃些早餐，趕緊下地耕作，到中午烈日當(dāng)空，炎熱難當(dāng)時(shí)再回家炒菜燒湯，吃飯休息。避過(guò)烈日的鋒芒，等日頭微微偏西再下地干活。說(shuō)什么王權(quán)富貴，念什么善惡慈悲，貪戀的都是浮云，難得的是一夜酣睡。

這些年村莊屋頂上也很少冒煙了，難怪大家激動(dòng)。

川道里，玉米地一塊連著一塊，一直延伸到一個(gè)又一個(gè)村莊。

我們來(lái)到一處新村。路北是石塘村，路南是搬遷來(lái)的梨園、曹家溝和上李三個(gè)村合成的一個(gè)新村。這里原來(lái)是石塘村的地盤，梨園、曹家溝和上李三個(gè)村原來(lái)在南邊的深溝里。近年來(lái)，進(jìn)行了整村搬遷，將遠(yuǎn)離公路散落在偏僻山溝里、房屋破舊、不符合安全要求的人家搬遷到新村，新村沿公路兩邊鋪展開(kāi)來(lái)，灰瓦白墻，庭院敞亮，門前有綠化帶和花木，整齊美觀。還新建了廣場(chǎng)、花壇、小超市和衛(wèi)生所等等。

百里最大的新村在古密須國(guó)城池所在地，緊鄰街道，位于街道向南的臺(tái)地上。原古城村在東邊，西邊是新修水庫(kù)，整村遷入的楊新莊村。新村吸納了城市的一些理念，建筑融合了古密須歷史文化元素，還建起了廣場(chǎng)、風(fēng)情街、村史館，亭臺(tái)閣廊和各種花木，讓古城新村完全變成了可供休閑游覽的風(fēng)景區(qū)，周末或節(jié)假日，縣城里的人開(kāi)車來(lái)這里游玩度假，放飛心情。

黃土高原的窯居歷史長(zhǎng)達(dá)4000多年，窯莊好處很多，只是窯莊隨地形散布在山崖之下，黃土具有疏松、濕陷及遇水崩解的特性，在安全方面很不可靠。近年來(lái)的移民新村，徹底消除了安全隱患，也從整體上改變了村莊面貌，改寫了村莊歷史，原來(lái)分散、以窯洞為主的村居歷史已成過(guò)往。在公路主干道或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道附近集中連片建設(shè)的新村，統(tǒng)一規(guī)劃施工，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的房和樓，更加堅(jiān)固、安全、美觀，出行便利。在農(nóng)村人口急劇減少的當(dāng)下，建設(shè)移民新村，讓人安居，是振興鄉(xiāng)村很重要的一環(huán)。新村植入了現(xiàn)代化的時(shí)尚元素，古老鄉(xiāng)村煥發(fā)新面貌，人們的生活更加安適。

如今年輕人外出務(wù)工，村子里人煙稀如螢火，農(nóng)村的建設(shè)維護(hù)和生產(chǎn)事務(wù)繁多，工作難度可想而知。鄉(xiāng)村干部、駐村工作隊(duì)員，他們?yōu)樾罗r(nóng)村的建設(shè)貢獻(xiàn)了力量。每次去百里，在新村的廣場(chǎng)和路邊總能看到一伙人在打理花木，修剪、補(bǔ)栽、澆水，也常常見(jiàn)到維修廣場(chǎng)和新建文化設(shè)施的工匠，他們一身泥土，揮汗勞作。近十年來(lái)，百里持續(xù)打造新村，密須古鎮(zhèn)的文化內(nèi)涵不斷得到發(fā)掘和弘揚(yáng)，古老村莊煥發(fā)了生機(jī)，村莊變得愈加美麗。

古 城

百里是春秋五羖大夫百里奚的封地。商周時(shí)期這里曾是一個(gè)方國(guó)，一個(gè)方圓上百里，政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，先后稱密須國(guó)和密國(guó)。國(guó)都就在這座背靠洞山的臺(tái)地之上，也是今天百里鎮(zhèn)街道所在地。三面臨河，一面靠山，城池堅(jiān)固，易守難攻。百里多有白姓，據(jù)說(shuō)是秦名將白起后代。這里出土過(guò)許多青銅器物，其中古城村洞山西周墓出土的饕餮紋銅鼎屬國(guó)家一級(jí)文物，見(jiàn)證了百里曾經(jīng)的輝煌。

達(dá)溪河由西向東開(kāi)辟的川道，綿延上百公里，這是主川道，向南有幾條窄窄的溝壑，綿延幾十里，這里有古王朝時(shí)代的牧馬場(chǎng)。這些年，農(nóng)村城鎮(zhèn)化發(fā)展日新月異，古城池一變?cè)僮儯兂闪诵罗r(nóng)村的廣場(chǎng)、樓房、街道，舊貌換新顏，古老的底色上呈現(xiàn)出了新氣象。

二十年前的一個(gè)深秋，在這里出差一星期，那時(shí)候，古密須國(guó)的土城墻仍依稀可見(jiàn)。我們?cè)谀硞€(gè)黃昏登上了臨近達(dá)溪河的一個(gè)土墩，據(jù)說(shuō)那便是密須國(guó)時(shí)期黃土夯筑的城墻遺跡，古城墻周圍七零八落簇?fù)碇恍┰郝?。夕?yáng)在西邊山脊上回眸一瞥，東西貫穿的一條街便沉浸在昏黃透亮的溫暖之中。那時(shí)候，這條街上最大的飯館是狗球食堂，另一個(gè)大企業(yè)是榨油旅社。

走進(jìn)那家飯館，一個(gè)光頭老漢過(guò)來(lái)招呼，我們中一位年長(zhǎng)的同事與老漢閑扯起來(lái)，老漢十分豪爽。同事說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你們這個(gè)食堂還有個(gè)雅號(hào)呢，老漢嘿嘿笑著直率地說(shuō)，我大名白狗球，小時(shí)候老人寵愛(ài)取了這么個(gè)名字，飯館也就有了狗球食堂的雅號(hào)。隴東鄉(xiāng)下，過(guò)去那些吃穿不愁的富人家生了男孩，實(shí)在金貴得不得了，就給取個(gè)很賤的名字，以示無(wú)限喜愛(ài)，這孩子便是誰(shuí)也惹不起的寶貝疙瘩。對(duì)一個(gè)飯館這樣稱呼分明帶有很強(qiáng)的戲謔意味，老漢卻毫不避諱，用近乎自虐的方式跟大家逗趣，引得一片笑聲。老漢提來(lái)一瓶密須大曲，先自干三杯，然后給在座的六七人每人敬三杯，自己還陪飲一杯。已經(jīng)七十歲了，老漢仍反應(yīng)敏捷，談笑風(fēng)生，碰巧同行的幾位年長(zhǎng)者也擅長(zhǎng)說(shuō)笑逗趣，便和老漢你來(lái)我往斗嘴說(shuō)笑，言語(yǔ)機(jī)智，妙趣橫生，笑聲不斷。老漢真是海量，連飲數(shù)杯仍面不改色。毫無(wú)疑問(wèn)，老人的樂(lè)觀風(fēng)趣來(lái)自艱苦勞作與生活磨煉。他黝黑的面皮總是蕩漾著笑的波瀾，已經(jīng)謝頂?shù)念^顱里儲(chǔ)滿了智慧。他反應(yīng)靈敏，接話迅速，對(duì)答機(jī)智有趣。這個(gè)飯館以面食著稱，有炒面、燴面、生汆面、油潑面等，也做菜，有時(shí)令野菜和野味，過(guò)去運(yùn)氣好的話，還能碰巧趕上獾肉、野兔和野豬肉。這些年，野味沒(méi)有了，飯菜還是那么可口。

西街有一家寬闊的雙扇大門，左門扇寫著榨油，右門扇寫著旅社。兩扇門時(shí)常關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門框上榨油和旅社四個(gè)大字，赫然在目，連起來(lái)念，意思便復(fù)雜起來(lái)。推門進(jìn)去，正對(duì)門是主家的廚房、客廳和兩間住房；院內(nèi)東邊是磨坊，西邊是旅社。一個(gè)家庭企業(yè)，既開(kāi)來(lái)料加工的油坊，又經(jīng)營(yíng)旅館，門上的招牌和大門內(nèi)的布局，多少有點(diǎn)江湖氣。嚴(yán)冬有一次出差，一行六人住在這個(gè)榨油旅社里。整個(gè)院子從早到晚籠罩在轟隆隆的聲音里。旅館的每個(gè)房子里都有很長(zhǎng)的土炕。我們?nèi)艘婚g房子，就睡在土炕上，半夜里北風(fēng)呼嘯，房子里空氣冰冷，炕卻滾熱燙人，被窩里是另一番天地。真是房子里數(shù)九，被窩里入伏。剛睡下不大習(xí)慣，烙餅子一樣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許久才勉強(qiáng)入睡。

如今街道整修一新。柏油街面，滲水磚鋪就的人行道。花樹(shù)隔三米一株，正在冒著壯碩的新芽。一條街是櫻花，另一條街是國(guó)槐。十字街道，店鋪一家挨著一家。

古 槐

百里古槐，據(jù)說(shuō)在唐代的某個(gè)春天落地生根，在那里足足站立了1500年，它是百里古老歷史長(zhǎng)卷里的一個(gè)疑慮重重的驚嘆號(hào)，也是這塊土地上年事最高的主人。無(wú)數(shù)次為了看一眼古槐而去百里，無(wú)數(shù)次路過(guò)百里都要去看一眼古槐。被無(wú)數(shù)目光打量過(guò)，如同被漫長(zhǎng)時(shí)光的砂紙打磨過(guò)，古槐愈加堅(jiān)定地站在那里，沉靜地注視著山川和遠(yuǎn)道而來(lái)的一個(gè)個(gè)過(guò)客。

二十年前的某個(gè)深秋，第一次來(lái)到百里，古槐就在百里中學(xué)校園的臺(tái)地上。百里中學(xué)的院子分上下兩層，下面是教學(xué)區(qū)，上面一半是操場(chǎng)，一半是學(xué)生宿舍，古槐站在臺(tái)地邊上。校長(zhǎng)是個(gè)挺拔的中年籃球健將，他領(lǐng)我在校園里轉(zhuǎn)了一圈，每一棟房子和校園的角角落落在我們的眼里過(guò)了一遍。這既是工作也是游覽，印象最深的是古槐枝葉茂盛，郁郁蔥蔥。旁邊一座民國(guó)時(shí)期的老校門依然巍峨挺立。

歲月過(guò)于蒼老，作為密須古國(guó)的百里，那里的過(guò)往紛繁無(wú)比，一些細(xì)節(jié)我們已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清，見(jiàn)于史書(shū)的記載也掛一漏萬(wàn)，在很大程度上只是粗線條的，后世的種種拉扯應(yīng)用，往往在虛妄的深淵里輾轉(zhuǎn)。那個(gè)從唐代一路走來(lái)的古槐，無(wú)疑是實(shí)實(shí)在在、明明白白的。它顯然早已不僅僅是一棵樹(shù)的樣貌了，樹(shù)高丈許，不知是自然的力量，還是人為的因素，主干只有一個(gè)剖面，連樹(shù)心也不見(jiàn)了，年輪不在，年歲記在心里。剩下凹進(jìn)去的部分灰黑色，坑坑洼洼，有玄武巖的質(zhì)感。外面半圈樹(shù)皮撐在地上，呈龍鱗狀。樹(shù)頂稀疏的枝干上，葉子鮮綠而蓬勃，像被裝飾上去的一樣。路從樹(shù)前繞過(guò)，一路盯著看，景致在變換。從一側(cè)看像一條龍，龍頭、龍角和龍須栩栩如生，轉(zhuǎn)到另一側(cè)，樹(shù)上的枝椏像鳳凰展翅，活靈活現(xiàn)。沿那條小路繞樹(shù)過(guò)去，一卷龍鳳呈祥的圖景徐徐展開(kāi)，這無(wú)疑是一棵神樹(shù)，一棵吉祥樹(shù)。

繞過(guò)古槐，小路通向青磚砌成的民國(guó)老校門，門上邊巍峨的高墻上鑲嵌著幾塊石碑，正中間是“靈臺(tái)縣第五中學(xué)”門牌，還依次鑲嵌著修建校門的時(shí)任縣長(zhǎng)和其他官員的題字，全是“業(yè)精于勤”“尊師重道”“敬業(yè)樂(lè)群”等勵(lì)志之詞。雙扇木門的兩側(cè)是一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“莫等閑空白了少年頭”，下聯(lián)“須認(rèn)真講求些名教事”。我們穿過(guò)大門，進(jìn)入曾是民國(guó)第五中學(xué)的院子，兩排平房用作學(xué)生宿舍，正南邊大禮堂是磚墩土木結(jié)構(gòu)，雕梁畫(huà)棟，可以想見(jiàn)當(dāng)年是怎樣的富麗堂皇，只是在時(shí)光的重壓下，房頂不再堅(jiān)固，有坑洼，還坍塌了一個(gè)斗大的窟窿。人是房屋的柱子，沒(méi)人居住，房子失去功用，長(zhǎng)時(shí)間閉門關(guān)窗，屋瓦松動(dòng)脫落，接不上茬，雨水滲漏，下面的椽、檁、梁淋雨后腐朽，得不到及時(shí)修繕，腐蝕和坍塌不斷擴(kuò)大。每年到百里去，我都要去看看古槐，看看大禮堂，后來(lái)學(xué)生不斷減少，學(xué)生宿舍徹底搬離了臺(tái)上的老院落，蒿草便瘋長(zhǎng)起來(lái)，包圍了大禮堂，只有石刻的“大禮堂”朱紅大字仍十分清晰，這三個(gè)大字，由時(shí)任教育廳廳長(zhǎng)鄭通和題，落款是民國(guó)三十一年十月。

十年前，在小城鎮(zhèn)建設(shè)的風(fēng)潮中，臺(tái)上院子里的房子全被拆除，改建成了一個(gè)大廣場(chǎng)，大門樓和古槐一直保留著，大禮堂的門牌被鑲在了廣場(chǎng)下邊的長(zhǎng)墻上，成了長(zhǎng)墻的一部分。失去了大禮堂，這個(gè)題名石壁在歲月的叢林里逐漸迷失了自己。那道矮墻顯然不是它的注腳。變成了廣場(chǎng)的民國(guó)的老校園，不斷修繕，已經(jīng)沒(méi)有了校園的影子，廣場(chǎng)的一角筑起了密須鼓，古密須的風(fēng)采和文化內(nèi)涵，得到了彰顯，這里成了人們游覽的一個(gè)去處。

寒假的一天，帶孩子去百里玩，落光了葉子的古槐更加蒼老，樹(shù)枝鐵鑄一般，真擔(dān)心它會(huì)沉睡下去，一去不回。人活臉，樹(shù)活皮。春夏之交，再去百里，在那半圈樹(shù)皮支撐著的古樹(shù)軀體上，又抽出了新枝。春暖融融，樹(shù)葉愈加繁茂，入伏最炎熱的時(shí)候，居然滿樹(shù)繁花，淡黃的槐花燦若繁星，古槐煥發(fā)了青春。它呈現(xiàn)給世人的從來(lái)都不是老態(tài)龍鐘和岌岌可危，而是蒼勁有力的軀干和蔥綠的枝葉，它永遠(yuǎn)踏著四季的步子，堅(jiān)定地走過(guò)一年又一年。

百里香

百里東街有個(gè)老酒坊，幾十年來(lái)不斷提升改造建成了百里香酒廠。在走向繁盛的時(shí)代，酒也成了社會(huì)的潤(rùn)滑劑，一年喝倒一個(gè)牌子。百里香卻一直堅(jiān)挺著，不跟風(fēng)，不隨波逐流，避免了大起大落，顧客相對(duì)穩(wěn)定，喝過(guò)的人，過(guò)一段時(shí)間還會(huì)找回來(lái)，常客就是熟客，知根知底，喝著放心。

那年到百里，干完當(dāng)天的工作，晚上幾個(gè)人聚在一起，做幾道下酒菜，推杯換盞，高談闊論，熱火朝天。酒是糧食精，越喝越精神。漸漸喝高了，有人推托說(shuō)，沒(méi)酒了還喝啥，不敢再喝了。有人說(shuō)，酒通海子，你放開(kāi)喝就是了。不知道海子是什么，旁邊的一位拍拍我肩膀說(shuō)，明天領(lǐng)你去看看。第二天下午，我們到了酒廠，許多人在那里忙碌，一大片酒糟晾在院子里，散發(fā)著略帶酸味的酒香。燒酒坊剛剛蒸餾出來(lái)的白酒沿竹管汩汩流淌。在儲(chǔ)酒間，排列了許多麥草垛一樣兩三米高的海子。海子是儲(chǔ)酒的容器，跟過(guò)去農(nóng)村儲(chǔ)存糧食的糧囤一個(gè)樣子，海子也是用山里的藤條編制而成，藤條之間存在縫隙，如何兜得住酒水？辦法比較離奇，用十分廉價(jià)的麻紙貼在內(nèi)壁上，奇怪的是，酒汁浸不透麻紙，而這樣的儲(chǔ)酒方式，能讓酒經(jīng)年發(fā)酵，激發(fā)更加醇厚的酒香。爬上梯子揭開(kāi)蓋子，頓時(shí)酒香撲鼻，如此好酒哪有不醉之理，站在海子旁連飲數(shù)杯，直喝得飄飄欲仙，暈暈乎乎。

許多人喝酒看牌子，一些酒的名氣是花巨資宣傳的結(jié)果，酒的品質(zhì)只是一方面。在浮躁喧囂的時(shí)代，好酒更怕巷子深，不斷的廣告煽動(dòng)，讓某個(gè)品牌的酒風(fēng)行一時(shí)，大家都跟風(fēng)購(gòu)買。喝死人的假酒，多半都是宣傳造就的。百里香不跟風(fēng)造勢(shì)，而是穩(wěn)妥而踏實(shí)地讓糧食經(jīng)歷歲月的浸潤(rùn)，烈火的淬煉，成為最美的瓊漿。你喝與不喝，它就在那里，永遠(yuǎn)不受潮流的裹挾。不緊不慢地釀造，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年地儲(chǔ)存，等待尋找它的人。不冷不熱，不溫不火，反而遠(yuǎn)近聞名，越來(lái)越多的人慕名前來(lái)，許多人來(lái)了一次還來(lái)。到酒廠看看，順便買些酒，買了酒也順便休閑娛樂(lè)，舒緩心情。酒廠有個(gè)菜園子，西紅柿、地黃瓜、辣椒、蘿卜、大蔥、蒜苗等等，就地取材做幾盤菜，從海子里舀一瓢酒，在樹(shù)陰下擺一張桌子喝起來(lái)，酒香菜鮮，劃拳行令，那才叫痛快。

百里香是高粱酒。在海子里醞釀許多年的原漿酒，灑在地上或者淋在手上沾人手腳，喝進(jìn)肚里也會(huì)把人的靈魂牢牢拴住。

歷史風(fēng)云，跟天際線一樣遼遠(yuǎn)而飄渺，密須往事卻始終在目光的盡頭閃耀著光芒。綿長(zhǎng)的酒香，跟大海般深沉的蒼莽林海一樣歷久彌新。這塊古老的土地上，溝壑道道，密林裊裊，酒香百里，久久不絕。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)