仇池山下的杜甫

公元759年，在歷史長河的紀(jì)年序列里，就是一個(gè)普通的年號，和959、1059、1959一樣是個(gè)年號。但是，在中國文學(xué)史中，759年卻是一個(gè)重要的年份。這一年，杜甫辭去了華州司功參軍這個(gè)政府公務(wù)員的工作，開始顛沛流離，直面現(xiàn)實(shí)生活，直面苦難，篳路藍(lán)縷，最終成了中國歷史上最偉大的詩人。

我說杜甫是中國歷史上最偉大的詩人，也許有些人會不高興，認(rèn)為屈原、李白都是偉大的詩人，為什么杜甫是最偉大的？蘿卜白菜各有所愛吧。有人說，少年愛李白，中年愛杜甫，老年愛蘇東坡。我比較另類，我從接觸唐詩宋詞開始，就無比熱愛杜甫和蘇東坡。

我承認(rèn)屈原、李白的偉大，但我獨(dú)愛杜甫。如果讓我再多愛一個(gè)偉大的詩人，就是蘇東坡。

屈原當(dāng)然是偉大的詩人，但是他把自己的藝術(shù)生命和政治生命緊緊地綁在一起，他至死都不相信政治家和權(quán)力機(jī)構(gòu)是茍且的、背信棄義的，所以，在他政治生命結(jié)束的時(shí)候，他的藝術(shù)生命就終結(jié)了。從表象上看，屈原是胸懷天下，以愛國愛民為己任，而本質(zhì)上是天真。

當(dāng)然，比屈原更天真的是李白。只有在他被流放夜郎的途中（759年）遇到唐肅宗大赦天下，重獲自由身的他才頓悟：詩人的才華與愛心，僅是政治家需要時(shí)的工具。于是，在釋放完“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的愉悅之后，才明白“唯有敬亭山，相看兩不厭”。

在歷史的經(jīng)驗(yàn)里，心懷善良、美好的詩人，又不懂權(quán)術(shù)，一味地想愛國愛民，最終的結(jié)局都比較凄涼、慘淡。

在國王、皇帝的心里，除了金鑾殿之外，其余都是可有可無。

不說屈原與李白，接著說杜甫。

759年，是唐肅宗的乾元二年。

這一年，是杜甫人生的一次大轉(zhuǎn)折，藝術(shù)生命的大拐彎。杜甫也是中國歷史上唯一經(jīng)歷大奔波之后，涅槃重生的詩人。這一年是他詩歌成就集中體現(xiàn)的一年，沒有這一年，也許我們看到的不是今天的杜甫，沒有這一年，“詩圣”之稱號也不會落到杜甫的名下。

聞一多先生撰寫的《少陵先生年譜會箋》，對杜甫這一年的經(jīng)歷有一個(gè)概括的羅列，我抄錄如下：

“公四十八歲。春，自東都?xì)w華州，途中作“三吏”“三別”六首。時(shí)屬關(guān)輔饑饉。遂以七月棄官西去、度隴、赴秦州。至秦，居?xùn)|柯谷。是時(shí)，有《夢李白二首》《天末懷李白》《寄李白十二韻》。又有寄高適、岑參、賈至、嚴(yán)武、鄭虔、畢曜、薛據(jù)及張彪詩。時(shí)贊公亦謫居秦州。嘗為公盛言西枝村之勝，因作計(jì)卜居。置草堂，未成，會同谷宰來書言同谷可居，遂以十月，赴同谷。途經(jīng)赤谷、鐵堂峽、鹽井、寒峽、法鏡寺、青羊峽、龍門鎮(zhèn)、石龕、積草嶺、泥功山、鳳凰臺、皆有詩。至同谷，居栗亭。貧益甚，拾橡栗掘黃獨(dú)以自給，居不逾月，又赴成都。以十二月一日就道，經(jīng)木皮嶺、白沙渡、飛仙閣、五盤嶺、龍門閣、石柜閣、桔柏渡、劍門、鹿頭山，歲終至成都，寓居浣花溪寺。時(shí)高適方刺彭州，公甫到成都，適即寄詩問訊?！?/p>

我的天?。∵@么一長串的地名就是杜甫在759年這一年來走過的日日夜夜。在當(dāng)時(shí)交通不便的條件下，攜家?guī)Э冢L途跋涉，身無分文，我們可以想象他經(jīng)歷了多少磨難。

杜甫為什么辭職？至今說法不一。我們先看看在759年發(fā)生的另一件事：史思明稱帝。

安祿山死后，史思明歸守范陽。同年冬，史思明遂以所領(lǐng)十三郡及兵馬八萬降唐，受封為歸義王、范陽節(jié)度使。759年三月，史思明殺了安慶緒，回到范陽。同年四月，自稱大燕皇帝，改元順天。同年九月舉兵南犯，攻陷汴州（治今河南開封）、洛陽。761年二月，敗李光弼軍于洛陽西北的邙山，唐朝的宮廷為之大震并恐慌，于陜州（治今河南三門峽西）屯兵備御。史思明素愛少子史朝清，欲立之為太子，遂命長子史朝義攻陜州，不克。同年三月，史思明被史朝義與部將謀殺。（《中國大百科全書》）

我不想在這里絮叨“安史之亂”，但是，沒有“安史之亂”，大唐朝不可能那么快就走下坡路，杜甫就不可能辭職，也不可能成為“詩圣”。所謂，國家不幸詩家幸。

在史思明和唐朝的軍隊(duì)在中原大戰(zhàn)的時(shí)候，正趕上杜甫從洛陽省親后回華州，一路上，杜甫看到的是焦土遍地，滿目瘡痍，百姓流離失所。唐王朝為了與史思明的戰(zhàn)爭，蠻橫征兵，殘酷征稅。這一路的所見所聞讓杜甫心如刀絞，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。不由得開始懷疑唐王朝統(tǒng)治的正確性，懷疑肅宗皇帝現(xiàn)在是為自己的金鑾殿而戰(zhàn)，不是為黎民百姓的安定生活而戰(zhàn)。

杜甫還沒到達(dá)華州，證明杜甫立場的詩歌“三吏”“三別”就已問世。

“三吏”“三別”以不同的藝術(shù)手法和不同的角度描述了這場戰(zhàn)爭中黎民百姓的遭遇?！叭簟睌⑹聤A帶問答，“三別”是紀(jì)實(shí)性記錄送行者和出征者的言辭。“三吏”描述戰(zhàn)爭的直接參與者——吏（兵士），而“三別”描述吏的家人所受的遭遇，更驚心動(dòng)魄更感人至深。值得注意的是，無論是“三吏”還是“三別”，在感情的表達(dá)上是多層面的，更是遞進(jìn)的。從《新安吏》所寫的“中男絕短小，何以守王城”到“士卒何草草？筑城潼關(guān)道”的《潼關(guān)吏》，再到《石壕吏》中“吏呼一何怒，婦啼一何苦”！最后還是被強(qiáng)征入伍的老婦人，都說明那場戰(zhàn)爭把百姓拖入了如何困苦的泥沼。而《新婚別》寫的是“人事多錯(cuò)迕，與君永相望”的新婚還沒過三天的新媳婦；《垂老別》寫的是“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”的老父親；《無家別》寫的是因潰敗而回家的兵士發(fā)現(xiàn)這時(shí)家人已經(jīng)失亡殆盡，但征兵的人又上門來了。

詩的最后是說，現(xiàn)在去當(dāng)兵，已經(jīng)沒有家可以告別了，能活到現(xiàn)在，對于一己之身的生死已經(jīng)是無所謂了；而想起已長眠地底的母親的生養(yǎng)之恩，還是禁不住悲從中來。如此這些讓人痛徹骨髓的詩句，應(yīng)該能抵得過那些當(dāng)政者們?yōu)榱税l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭而發(fā)出的千百句的豪言壯語了吧。而歷史上的當(dāng)政者一直是這樣的，他們能聽到御用吹鼓手們的花言巧語，但總是聽不到來自百姓的最真實(shí)的聲音，也許這不僅僅是歷史的悲哀。

在回華州的途中路過蒲州，杜甫遇見一姓衛(wèi)的青年時(shí)的朋友，這應(yīng)該是一位看淡名利，自適其時(shí)的高人吧。于是，杜甫寫下了一首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的詩，將人生無常、滄海桑田、世事蒼茫難料的心情表達(dá)得淋漓盡致，也為后來的辭職埋下了伏筆。因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這首詩，故節(jié)錄：

人生不相見，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

……

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

杜甫回到華州任上，沒過多久，就主動(dòng)辭去了華州司功參軍的職位。這個(gè)沒過多久的時(shí)間，就是杜甫糾結(jié)、咬牙的時(shí)間，就是最后下定決心辭去公職的時(shí)間。

說到這兒，那些認(rèn)為杜甫是被免職，或因?yàn)樗寄罾畎锥o職的論調(diào)，我都不同意。

目前，史學(xué)界對杜甫辭去華州司功參軍一職的原因有許多種說法，有些猜測還比較荒誕?？偨Y(jié)一下，關(guān)于杜甫離開華州公職的原因大概有這么三種：第一是被罷官。此種說法是根據(jù)杜甫自己的詩《立秋后題》：“平生獨(dú)往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役?！币?yàn)樵娭杏小傲T官”二字，所以有了“罷官說”?！缎绿茣愤€加以更進(jìn)一步的闡釋，因?yàn)槎鸥υ谌紊稀盎牡≌?wù)”被朝廷罷免。

說杜甫會“荒怠政務(wù)”，我不敢茍同，從杜甫的詩中可以看出，杜甫做事一向認(rèn)真，說其“荒怠政務(wù)”豈不是把他的人品、官品都給拉低了？如果說“天子呼來不上船”的李白“荒怠政務(wù)”，我會相信。

至于“罷官亦由人，何事拘形役”中的“罷官”，應(yīng)該不是被“罷官”，“罷”字雖然有被免的意思，但也有“終止”和“結(jié)束”“完成”的意思。為何不是杜甫自己終止了職務(wù)？讓自己的官場生活結(jié)束？如果讓我把這句詩翻譯成現(xiàn)代漢語，是這樣：做不做官由我做主，不能讓官府、官服、官場限制了我的人身自由。

還有，杜甫這首詩是從陶淵明《歸去來兮辭》中的兩句化用而來。陶淵明有：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”。所以，我更愿意認(rèn)為杜甫是為了向陶淵明致敬才辭職的。

第二種是主動(dòng)辭職。杜甫為什么要棄官，結(jié)合當(dāng)時(shí)的史實(shí)來看，應(yīng)該是出于以下三個(gè)原因，一是因?yàn)椤瓣P(guān)輔饑饉”，大亂必有大災(zāi)，經(jīng)濟(jì)狀況是每況愈下；二是因?yàn)閺奶熳咏假H為地方小官，特別是在從洛陽回到華州的這段經(jīng)歷，他看到了黎民百姓顛沛流離的慘狀，更感受到黎民百姓家破人亡的悲痛，使他對前途充滿了絕望；三是由于當(dāng)時(shí)朝廷上層的權(quán)力斗爭，權(quán)臣李輔國為了鞏固其地位，發(fā)起了黨爭，當(dāng)時(shí)朝中的主要欣賞杜甫的人房琯已經(jīng)被排擠出了權(quán)力中樞，這些應(yīng)該是杜甫棄官的最重要的原因。

我支持“棄官說”的觀點(diǎn)，而且后文還會闡釋我的觀點(diǎn)。

第三種說法是因?yàn)橄肽罾畎锥o職。理由是杜甫自己寫了詩：“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，于是有人推斷這個(gè)“因人”之人是李白。太一廂情愿了。那時(shí)的李白還在監(jiān)獄里，杜甫辭職就能救出李白嗎？杜甫不就是替房琯說幾句好話，才被貶到華州的嗎？還有，杜甫辭職離開華州并沒有去找李白，而是去秦州找侄子杜佐。那么，這個(gè)“因人”之人是何人？我愿意現(xiàn)實(shí)地猜想，杜甫為了一家人溫飽，應(yīng)該是找親人或朋友資助生活所需。秦州有親人杜佐，也有好朋友大和尚贊公。所以，說杜甫因想念李白而辭職，是荒唐的猜想。

我相信杜甫是主動(dòng)辭去官身，當(dāng)然也承認(rèn)杜甫的官場失意。更重要的是，只有杜甫主動(dòng)辭職，才會有他后來的淡然、坦然，對自己命運(yùn)的重新認(rèn)識。

想想當(dāng)年唐肅宗剛剛登基，杜甫滿懷一腔熱血和萬丈豪情，把一生的理想、期望和后半生的生命和情感全都寄托在唐肅宗身上，“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，雖然是身穿破衣爛衫，但內(nèi)心已是鮮衣怒馬。當(dāng)?shù)玫阶笫斑z的官職后，就“涕淚授拾遺，流離主恩厚”。那時(shí)的杜甫多么單純，多么忠君。滿以為此后就可以使出渾身解數(shù)為國盡忠，為民解困，為君效勞了?？墒?，左拾遺的官服沒穿幾天，就遇到了唐肅宗借故罷免宰相房琯的事件，杜甫開始犯傻了，幼稚了，竟然上書力諫，陳述房琯是怎樣有才學(xué)，怎樣有能力，且指責(zé)皇帝罷免房琯是錯(cuò)誤的，是一個(gè)昏招。

這就是天真，詩人的天真。覺得皇上給自己一個(gè)官兒，自己就是皇上的至親至愛了，根本不知道在皇上眼里，除了屁股底下的龍椅，其他都是可有可無，都是順我者昌逆我者亡。

杜甫的進(jìn)諫觸怒了唐肅宗，下詔將杜甫交付刑部、御史臺、大理寺三司會審，要?dú)⒘硕鸥?。幸虧宰相張鎬、御史大夫韋陟相救，杜甫才免于一死。死雖免了，但是杜甫被貶為華州司功參軍（九品官）。當(dāng)初理想的彩色泡泡有多么絢爛，現(xiàn)實(shí)中就有多么的苦澀與悲愴。杜甫在“憤懣與無奈”（《官定后戲贈(zèng)》）中，一邊接受被貶的事實(shí)，一邊對唐肅宗、對唐朝政府失去了信心。再也沒有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想了。

杜甫對唐肅宗失望，對唐王朝失望，但并沒有抱怨。杜甫懂得，抱怨是人生最無意義的事。所以，杜甫的詩中，基本看不到抱怨，即使在同谷縣被騙，一家老小活得艱澀，他也沒有抱怨一句。

杜甫辭職的時(shí)候，除了“安史之亂”的戰(zhàn)爭還沒結(jié)束，還有關(guān)中大旱，糧食幾乎絕收，物價(jià)飛漲，民不聊生。這些狀況，杜甫已在“三吏三別”中描述得很詳盡。

盡管華州司功參軍的俸祿不高，但是讓一家人不會被餓死應(yīng)該沒問題。杜甫選擇辭職，首先是求得身體的自由，然后是接受那個(gè)時(shí)代的饑餓。

“安史之亂”以來，唐朝的百姓一直在忍受著饑餓，唐王朝的時(shí)代也在忍受著饑餓。人的胃腹之饑是小饑餓；時(shí)代混亂不堪，國家不知何去何從，百姓的疾苦程度已達(dá)到極致，甚至已經(jīng)餓殍遍地，政府不但不伸手解決，還橫征暴斂，這是時(shí)代的大饑餓。

對于一個(gè)詩人而言，吃飽喝足仍然覺得饑渴，仍然有精神的惆悵與失落，這就是大饑渴。相對于用職位俸祿填飽肚皮的小饑渴，大饑渴是一種不屈的力量，是心懷天下之饑，恨天地不公之情，與眾生合一之憤的信念。這不是今天的“憤青”，這就是為什么要辭職的杜甫，這就是辭去公職后的杜甫。

還有，在“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫耳聞目睹了唐王朝的恐懼、茍且、眾叛親離、混亂不堪以及帝王貴胄的極端利己，不顧天下黎民百姓疾苦的狀況。他這個(gè)深受儒家正統(tǒng)教育的人，開始懷疑儒家思想的迂腐，但是他對孔子無比尊重，重新領(lǐng)悟“君子不器”?！熬硬黄鳌本褪俏也荒茏屇莻€(gè)混賬的皇帝擺弄來擺弄去。所謂君子謀道不謀食。道，是自己為自己選擇的人生之路，是詩人充盈著傲骨的高貴之路。

杜甫從華州直奔秦州。為什么去秦州？侄子杜佐在秦州頗有資產(chǎn)；老朋友贊公和尚也在秦州。還有，那時(shí)的秦州受戰(zhàn)亂的影響不大，而且是那個(gè)時(shí)期比較富裕的地區(qū)?！顿Y治通鑒》上有這樣一段：唐玄宗天寶十二年（753）八月載：“是時(shí)中國盛強(qiáng)，自安遠(yuǎn)門西盡唐境凡萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右?！彪]右者，秦州是也。

但是，杜甫在秦州并不愉快。侄子杜佐對他們一家六口（兩兒一女一妻一弟）的幫助有限，與贊公和尚的交談也很難盡興。

事與愿違啊！可是，現(xiàn)實(shí)逼得杜甫必須接受事與愿違。而且，杜甫在事與愿違中悟出了很多人生之道、生活之道，特別是詩歌創(chuàng)作的新生之道。

有研究者說，杜甫詩歌的轉(zhuǎn)變就是從秦州開始。林繼中先生在《隴右詩是杜詩樞紐》一文中寫道：“去兩京而客秦州，是杜甫離開朝廷政治中心的決定性一步，從此不再回頭。這是杜詩的一大關(guān)節(jié)。”這個(gè)觀點(diǎn)我很贊同，秦州的杜甫是“向詩要命”的開始，是向“詩圣”進(jìn)發(fā)的第一步。

溫虎林先生在《杜甫隴蜀道詩歌研究》第三章有這樣一段：“杜甫人生以及詩歌的轉(zhuǎn)關(guān)就發(fā)生在隴右，隴右之前，杜甫思想上充滿積極用世的儒家情懷，所以其詩歌積極關(guān)注社會、關(guān)注民生，充滿戰(zhàn)斗性和現(xiàn)實(shí)性，現(xiàn)實(shí)主義的代表作都是這一時(shí)期完成的。雖然這一時(shí)期也接觸過贊公，也游歷過好多山林寺廟，但對其思想的沖擊并不深。而到隴右后，杜甫多了山林寺廟之游與田園隱逸之趣，也明顯地關(guān)注‘我’的生活，考查杜甫這一時(shí)期的行蹤與交游，不論在秦州還是在同谷，都走近山林寺廟以及田園，結(jié)交的也是佛道中人，詩歌反復(fù)描寫云與鳥等意象，處在人生落潮期的杜甫儒家思想在弱化，此時(shí)他漸漸接納佛道思想以求釋懷，故隴右是杜甫接受佛道思想以及詩歌境界轉(zhuǎn)關(guān)的分水嶺?！?/p>

胡可先先生在《杜甫詩學(xué)引論》一文中這樣說：“安史之亂之前，杜甫以儒家思想占上風(fēng)；而安史之亂之后，以佛道思想占上風(fēng)。”

我猜想，杜甫原本準(zhǔn)備把秦州當(dāng)作“桃花源”的，他剛到秦州時(shí)寫的一些詩，有著明顯的佛道兩家的意象，盡管生活狀況不佳，但也有不問世事，享受清靜的“躺平”傾向。

他在《野望》一詩中這樣寫：“清秋望不極，迢遞起曾陰。遠(yuǎn)水兼天凈，孤城隱霧深。葉稀風(fēng)更落，山迥日初沈。獨(dú)鶴歸何晚，昏鴉已滿林。”詩歌雖然表現(xiàn)的是秋景，可是，不但沒有凄涼，反倒是多了一些祥和與靜謐。還有《秦州雜詩二十首其九》：“今日名人眼，臨池好驛亭。叢篁低地碧，高柳半天青。稠疊多幽事，喧呼閱使星。老夫如有此，不異在郊坰。”通過這首詩，我們來看看此時(shí)杜甫的心境：一叢叢的竹子，一片小洼地，一排排挺拔的柳樹和一個(gè)驛站的涼亭，都讓自己眼前一亮，心生歡喜。并自忖，我有這么一塊地方住下來，多好?。?/p>

通過這一時(shí)期的詩歌，我們已經(jīng)看到杜甫親近大自然、尋求自適樂土的避世心態(tài)，同時(shí)也充分展現(xiàn)了他此時(shí)的桃園情結(jié)。

一個(gè)詩人，突然筆下都是大自然的風(fēng)光，都是對恬淡、寧靜的熱愛，基本是對政治失望而借自然風(fēng)光來平復(fù)自己的。比如陶淵明、王維、孟浩然與陸游等。所以，歷史上沒有真正的“田園詩人”。

杜甫在秦州寫了《秦州雜詩二十首》，顯然是為了對應(yīng)陶淵明《飲酒》二十首的篇數(shù)。

好了，關(guān)于杜甫在秦州就敘述這么多吧。

我原本想對杜甫辭職后，在秦州生活時(shí)的思想轉(zhuǎn)變及詩風(fēng)轉(zhuǎn)變大加闡述，但是，過多地寫杜甫在秦州會減弱本文的主題“仇池山”的分量，最主要的是，有那么多先生論述在前頭。

杜甫原本是帶著不問世事的心態(tài)來到秦州，但是，現(xiàn)實(shí)卻讓他認(rèn)識到不解決一家人的溫飽，是不能躺平避世的。

杜甫在秦州五個(gè)月，搬了三次家，原因是侄子杜佐也生活艱難，對他一家的幫助已經(jīng)非常有限，老朋友贊公和尚也離開了秦州，所以，他必須自食其力。在秦州，杜甫曾自己上山采集草藥，當(dāng)街叫賣。

求生存是人的本能，無論是當(dāng)街叫賣，還是給杜佐寫詩讓其送些糧食蔬菜來，都是求生存的一種方式。但是，普通人活著就是讓肉體活著，而此時(shí)的杜甫已經(jīng)大徹大悟，看破了生活給他帶來的苦難。他要不斷地簡化苦難或壓縮苦難，把苦難當(dāng)成一座煉獄，相信自己，雖然忍耐和堅(jiān)持是痛苦的，但挺住了眼前，未來就會獲得自己想要得到的心里寬裕。

毫無疑問，杜甫到秦州后，感受到了又一次的事與愿違。但這一次的事與愿違，讓杜甫像穿了鎧甲，練了“金鐘罩”一樣，有著非凡的抗擊打能力。當(dāng)然，這和他在秦州半年來接受佛道思想有關(guān)。他不再熱血沸騰，不再鮮衣怒馬，轉(zhuǎn)向內(nèi)斂，內(nèi)省和平靜地接受現(xiàn)實(shí)。

但是，秦州是生活不下去了，恰好此時(shí)接到同谷縣的“佳主人”的書信，請他一家到同谷去。于是，他就舉家由秦州向同谷。

出秦州，過禮縣，就進(jìn)入西和縣仇池山地區(qū)。

杜甫在《秦州雜詩二十首》中，有兩首寫到仇池山。《秦州雜詩二十首》之十四：“萬古仇池穴，潛通小有天。神魚人不見，福地語真?zhèn)?。近接西南境，長懷十九泉。何時(shí)一茅屋，送老白云邊?！薄肚刂蓦s詩二十首》之二十：“藏書聞?dòng)硌ǎx記憶仇池?！逼鋵?shí)，早在757年，杜甫在長安時(shí)，曾寫《送韋十六評事充同谷郡防御判官》的詩中，也提到過仇池山：“受詞太白腳，走馬仇池頭?！钡?，這三首詩提到仇池山時(shí)，杜甫并沒有去過仇池山，是因杜甫讀過《仇池記》這本書，虛寫其景，以表達(dá)“送老白云邊”的隱逸理想。

《仇池記》也有《仇池地記》一說。其實(shí)是一本地理志。相當(dāng)于現(xiàn)在的某山某地的風(fēng)景名勝推介，或旅游攻略。讓杜甫心馳神往的仇池山，就是緣于這樣一本書。

一個(gè)優(yōu)秀的詩人，不必親臨實(shí)地，完全可以根據(jù)資料結(jié)合自己的情感經(jīng)驗(yàn)寫出優(yōu)秀的詩歌。此類作品，古今中外比比皆是。

那么，杜甫過境西和縣，登上過仇池山嗎？沒有！

杜甫從秦州至同谷，再由同谷到成都，一路像寫日記一樣處處詩之，如果杜甫真登上過仇池山必定會留下詩篇。歷史學(xué)家嚴(yán)耕望先生在《嚴(yán)耕望史學(xué)論文選集》（中華書局2006年版，第122頁）中寫道：“按雜詩卒章云，‘讀記憶仇池?！w因杜翁感時(shí)事日非，無能為力，因讀仇池地記，有通天福地神魚清泉之勝，而心向往之，遂萌遁隱之志耳?！?/p>

清代大學(xué)士仇兆鰲先生在《杜詩詳注》中說：“穴池通天，見其靈異。神魚，福地?fù)?jù)所聞而稱述之。名泉近接而曰‘長懷’，總屬遙想之詞。送老云邊，公將有終焉之志矣。觀末章，‘讀記憶仇池’，則前六句皆是引記中語?！?/p>

好了，史學(xué)家嚴(yán)耕望和杜詩研究者仇兆鰲都為我們解釋了杜甫為什么多次寫到仇池山。于是，我們可以這樣理解：杜甫通過讀《仇池記》，為書中所描述的仇池山景色所傾倒，并希望把仇池山作為送老的理想之地。當(dāng)然，這也與當(dāng)時(shí)杜甫有著強(qiáng)烈的隱居愿望有關(guān)。

那么，當(dāng)時(shí)杜甫為什么會把仇池山作為理想的遁世卜居之地呢？

溫虎林先生給出了三條理由，我就原文照抄：首先是仇池地域的僻遠(yuǎn)與險(xiǎn)要，曾經(jīng)有四方之民歸附。《宋書·氐胡傳》：楊茂搜“率部落四千家還保百傾，——關(guān)中人士奔流者多依之?！?/p>

其次，是自然條件的美好，南宋《仇池碑記》云：當(dāng)其上群谷環(huán)翠，流泉交灌，集而成池，廣陰數(shù)畝，此世傳仇池之盛，且神魚聞?dòng)谏瞎?，麒麟瑞于近世，有長江窮谷以為襟帶，有群峰翠麓以為黼藻，雖無瓊臺珠閣、流水桃花，其雄峻之狀，壯麗之觀，即四明、天臺、青城、崆峒亦未過此，非輕世傲物餐霞茹芝者，似莫能宅之。

再次，是伏羲生處，深厚的人文底蘊(yùn)，仰慕羲皇，追尋遺風(fēng)。

溫虎林先生這三條，可歸納為仇池山有歷史遺存，人文文化厚實(shí)，風(fēng)光秀麗。這三條是不是足以讓杜甫安身隱居？我不敢肯定，但是根據(jù)彼時(shí)杜甫的心態(tài)是有可能的。不過，那時(shí)的杜甫還是比較天真，以為找一個(gè)野逸之處，不問世事，就可以寫詩喝酒，終老一生。而殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他最終放棄了隱居避世的想法。因?yàn)樗麤]有隱居的條件，陶淵明隱居還可以找鄰居討幾瓢米度日，那時(shí)的杜甫找誰討米？

活著不僅僅是為了吃飯，但是，活著必須有飯吃！

杜甫必須找到能供養(yǎng)他一家人吃飽穿暖的地方，才有資格去想隱居避世的事。于是，又一次犯了天真的病?！耙赜屑阎魅?，情如已會面，來書語絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷?！笨纯矗拥揭环庋赞o華麗、包打天下的信，就感動(dòng)得渾身發(fā)燙，好像和這個(gè)吹牛的人當(dāng)面擁抱?？墒牵?dāng)他一家到達(dá)同谷，那位“語絕妙”的“佳主人”根本沒露面，杜甫站在同谷的鳳凰山下，四野蒼茫，天、地、人及風(fēng)，都是陌生的。天寒地凍，饑腸轆轆，杜甫不得不到鳳凰山上，扒開積雪找一些落地的橡子給全家人充饑。何其慘烈的景象！

一封信，把杜甫一家騙上了去往同谷縣的路；一封信，讓杜甫經(jīng)歷了常人無法忍受的苦難；一封信，讓杜甫對這個(gè)世界有了更深的認(rèn)識；一封信，使杜甫徹底地把自己的心懷匍匐在大地上；一封信，使詩人杜甫成為“詩圣”杜甫。

詩人的天真，可能會吃一些眼前虧，但是，吃虧過后就是大徹大悟，就是從身體到精神的大升華。杜甫經(jīng)歷了同谷忍饑受凍的尷尬，不僅留下了《同谷七歌》的詩篇，也使得他心無內(nèi)外，貫通天地。

強(qiáng)調(diào)一句，杜甫在同谷的經(jīng)歷可以用慘不忍睹來形容，但是，杜甫沒有抱怨騙他的“佳主人”一句，且絕口不提“佳主人”姓甚名誰。這就是杜甫的偉大！

一個(gè)人，尤其是詩人，能否壓縮苦難或簡化苦難，是能否完成人生目標(biāo)的重要因素。

杜甫在同谷的遭遇這里就不多講了，我們還是回到仇池山下，看看杜甫在仇池山下做了什么。

杜甫從秦州出發(fā)南下，經(jīng)過赤谷（今天水市境內(nèi)）、鐵堂峽（今天水市境內(nèi)），進(jìn)入當(dāng)時(shí)的成州地界。然后在途經(jīng)鹽井（今禮縣鹽官鎮(zhèn)），進(jìn)入寒峽（今西和縣長道鎮(zhèn)大灣峽）沿著漾水河逆行，游覽了法鏡寺（在今西和縣石堡鄉(xiāng)），細(xì)心的人可能會看到，杜甫一路南下，經(jīng)常會到寺廟游覽。其實(shí)，不是杜甫心儀寺廟佛堂道觀，而是，去寺廟可以白吃白喝一頓。

杜甫在《法鏡寺》一詩中寫得是期期艾艾，令人心酸：

身危適他州，勉強(qiáng)終勞苦。

神傷山行深，愁破崖寺古。

嬋娟碧鮮凈，蕭摵寒籜聚。

回回山根水，冉冉松上雨。

泄云蒙清晨，初日翳復(fù)吐。

朱甍半光炯，戶牖粲可數(shù)。

拄策忘前期，出蘿已亭午。

冥冥子規(guī)叫，微徑不復(fù)取。

明代文學(xué)家王嗣奭對《法鏡寺》這首的評析，我覺得值得一讀，錄在這里：

山行而神傷，寺古而愁破，極窮苦中一見勝地，不顧程期，不取捷徑，見此老胸中無宿物，于境遇外，別有一副心腸，搜冥而構(gòu)奇也。

王嗣奭還是給了杜甫極大的尊重，僅用了“別有一副心腸，搜冥而構(gòu)奇也”。沒做更多挖苦。

杜甫一家離開法鏡寺，到達(dá)了祿縣城（今西和縣城），然后又翻越橫嶺山，經(jīng)青羊峽，到龍門鎮(zhèn)（今石峽鎮(zhèn)，仇池山下），登臨石龕（今八峰崖石窟），再折行向東，翻過積草嶺和泥功山，到達(dá)同谷縣境內(nèi)。

以上這些地名都是杜甫這一路寫的詩歌名字。

這些地名里，沒有仇池山，所以確定，杜甫沒登上仇池山。

2023年5月，我站在仇池山上時(shí)，身邊的詩人隴上犁用手指著山下瘦成一條線的西漢水說：“杜甫當(dāng)年就是沿著下面這條西漢水走向同谷的。”依水而行，符合古人的行路之道。只是不知道，杜甫當(dāng)時(shí)駐足西漢水邊向仇池山上凝望了多久？

仇池山這個(gè)曾經(jīng)讓杜甫想“送老白云邊”的地方，最終還是忍痛錯(cuò)過。

寫到此，我一邊為杜甫感嘆，一邊又給杜甫送去盛贊。內(nèi)心強(qiáng)大的人，任何苦難都會轉(zhuǎn)化為能量，而且苦難越重，產(chǎn)生的能量越大。

從秦州到同谷再到成都，杜甫忍受了人生無法忍受的苦難，但是他都一個(gè)人咬牙靜悄悄地忍住了。

莊子說：“反己而不窮，循古而不摩，此為大人之誠。”意思是一心向道，不懼障礙，即使遇到阻礙，甚至是大惡大難，也無非是對自己誠心向道的考驗(yàn)。

從“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的杜甫，到“何時(shí)一茅屋，送老白云邊”的杜甫，再到“中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死”的杜甫，最終到了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的詩圣杜甫。

杜甫過仇池山，就寫到這里吧。

我寫了一首《為杜甫過仇池山一嘆》的五言詩，當(dāng)作這一章的結(jié)尾：

仙夢仇池破，白頭徒仰天。

襟懷尚可述，饑腹若何填。

山頂有仙境，水邊無爨煙。

南趨同谷落，四顧更茫然。

責(zé)任編輯 離 離