我是鄉(xiāng)下人

我想了想，我到底是一個(gè)鄉(xiāng)下人。

三十六年前的中秋節(jié)，我出生在上海。在很長的一段時(shí)間里，戶口簿上我的籍貫是寶山縣。我的記憶中，我的故鄉(xiāng)——淞南是一個(gè)有小橋流水人家的村落，大約在我十歲的時(shí)候，村落變成了新村，故鄉(xiāng)也永遠(yuǎn)留在了記憶中。盡管我從小居住、讀書都在楊浦區(qū)，但我隱隱約約地感覺我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。我父親是淞南本地人，而我母親是五角場本地人；他倆吵架時(shí)，我母親就會(huì)指著鼻子說我父親是鄉(xiāng)下人，而我父親也反唇相譏說五角場也是鄉(xiāng)下。他倆的話其實(shí)也是于史可考的，并非憑空污蔑。高考后，我家搬離了淞南，與親戚的走動(dòng)愈少；直至我祖母去世，與親戚的走動(dòng)甚至中斷，童年的兄弟竟至于成為陌路，這使我感到凄涼，恍恍惚惚地感覺我又不是一個(gè)鄉(xiāng)下人。

直到遇到我的妻子，我感覺我仍是鄉(xiāng)下人。我妻子是崇明人，住在長江邊。因?yàn)樗赣H離開鄉(xiāng)下到上海來開出租車，于是她也從小到上海住一陣子。當(dāng)時(shí)，我們倆都在楊浦區(qū)教書。認(rèn)識(shí)以后，我常約她去“巨富長”逛街、吃飯，幾次以后，我發(fā)現(xiàn)她不太感興趣。她反問我：“你從小在這里長大嗎？”我十分錯(cuò)愕?！翱偸莵磉@里，你也挺累的。下次我們?nèi)ヅ砥中麓宄詿景?！”我更加錯(cuò)愕。說實(shí)話，我從小不吃燒烤這類街邊攤，對(duì)此很有芥蒂。吃過幾次以后，我覺得可以接受。她又說：“你要多吃點(diǎn)接地氣的東西。”經(jīng)她指點(diǎn)，我開始對(duì)接地氣的東西有了興趣。不過很可惜，從那以后，彭浦新村的夜市也不再熱鬧了。

我妻子的老家在鰲山村，村子坐落于金鰲山的東側(cè)。宅基地上有一座與她大伯家并排的二層小樓，小樓后面是一片樹林。據(jù)說，當(dāng)年她父親是村里的第一個(gè)萬元戶，什么賺錢干什么，村民們都很服他，跟著他一起到長江里捕鰻魚、養(yǎng)蟹苗、建養(yǎng)豬棚。不過，村民們似乎沒有怎么發(fā)財(cái)，倒是問她父親借了不少錢，很多也都沒有還，她父親也沒有催逼。她記得小時(shí)候她父親有一本硬抄本，上面密密麻麻地記錄著借錢明細(xì)。最令她懊惱的是，她父親竟然借錢給人去上海買房，而自己沒有買，一心想著退休以后回崇明安度晚年。看著她家的宅基地，我很羨慕，也有些落寞。一個(gè)男人的雄心壯志最后只剩下這座不離不棄的小樓，我猜想他到上海去打工是不是也有懼怕面對(duì)過去的因素，不料今天又被另一個(gè)男人窺見。

一年以后，我們結(jié)婚了。我們在上海舉行完西式婚禮以后，又回到崇明舉行中式婚禮。與其說是中式的，毋寧說是鄉(xiāng)下的?；槎Y持續(xù)了三天，親戚、朋友、村民們吃喝了三天。幾乎每天都有符合傳統(tǒng)的簡短儀式，像進(jìn)門、吃蛋、洗腳之類。我這三天幾乎就是一個(gè)什么事情都不做的客人，忙的是我的岳父、岳母。凡是需要司機(jī)的時(shí)候，我都自告奮勇地?fù)寔碜?，一則排遣無聊，二則也算為自己的婚事出份力。令我印象深刻的是，我的幾個(gè)姐夫，其實(shí)是連襟，他們都戴上袖套，穿上圍裙，幫忙端菜上菜。一方面我驚異于他們?nèi)绱恕澳玫闷鸱诺孟隆?，另一方面不免為自己日后也要戴起袖套、穿上圍裙而緊張。不過，當(dāng)我無意間透露出擔(dān)憂時(shí)，我獲悉了一個(gè)消息：這個(gè)村子要?jiǎng)舆w了。這真是釜底抽薪，先前的緊張蕩然無存；但新的悲哀又襲上心頭。

又過了一年，我的大女兒出生。我向?qū)W校補(bǔ)請了婚假及陪產(chǎn)假，所以那年暑假格外漫長。我?guī)缀跏裁词乱膊蛔觯皇强磿褪谴蛴螒?。照顧女兒全靠妻子和岳母，我能做的只是陪伴。偶爾需要回上海去上課，等再回崇明時(shí)，似乎完全忘卻之前的無聊，滿心歡喜地啟程。我記得有幾次甚至1個(gè)小時(shí)就從徐家匯開到鰲山村，當(dāng)車駛在團(tuán)城公路上時(shí)，抬頭望見滿天星斗，打開車窗聞聞彌散著泥土氣息的空氣，我感覺是鰲山村收留了我，她給了我一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)野的舊夢，好像母親的擁抱，是孩子永遠(yuǎn)無法割舍的依戀。宅基地前的寬闊平地隨便我怎么停車，絕沒有生活在上海的逼仄與窘迫。下車時(shí)伸一個(gè)懶腰，徹徹底底地與天地拉扯在一起，釋放上一天課的壓抑而大喊一聲，竟引來小河對(duì)岸的大狗的狂吠。小樓里隨即傳來岳母哄孩子的聲音：“爸爸回來嘍！”我大步走上前去抱女兒，女兒又是一陣哭。就這樣鬧哄哄地，狗吠與娃啼掀翻了鰲山村的靜謐的夜，卻撫慰著我的心。

我從上海回到鰲山村，迎接我的還有一桌酒菜。有一次，我的姐夫在我還在上課的時(shí)候就發(fā)消息給我說，他今天下廚，等我回來喝一杯。這使我更加無心上課，一路驅(qū)馳回到鰲山村后，姐夫拉我進(jìn)屋，桌上只有一個(gè)菜，一盆紅燒羊雜，外加一壺酒。妻子說其他人都已經(jīng)吃過了，只有姐夫在等我。我記得映著一輪朗月，伴著草間的蟲鳴，羊雜的令人難忘的香氣以及酒的濃烈，仿佛使我置身于一個(gè)不斷敘寫的綺麗的舊夢中。至于我和姐夫聊了些什么，已經(jīng)完全不記得。他為我這個(gè)妹夫能和他喝酒而高興，我也為他這個(gè)姐夫能請我喝酒而高興。

終于，鰲山村被拆了。當(dāng)我再回到那里，一段水泥小路猶在，一條窄窄的小河依舊流淌。兩岸則是一片殘?jiān)叩[，殘?jiān)g有半面灶頭的畫磚，瓦礫叢中有小板凳、破沙發(fā)以及棄置的破爛的鍋碗瓢盆。以前讀古詩講求“以樂襯哀，倍寫其哀”的妙用，而眼前的以哀襯樂，卻更顯得悲哀。因?yàn)檫@片殘?jiān)叩[間也有我的舊夢，以后倘要說起新婚的熱鬧、親戚的情誼，似乎只能向記憶中去尋找，而這長江邊竟找尋不到。

幾年后，在鰲山村遺址之北，又建起了可使村民回遷的新小區(qū)。在村民們看來，環(huán)境當(dāng)然比過去好得多，當(dāng)然，不免也有說還是宅基地好的。在農(nóng)歷新年之前，手腳快的人家?guī)缀跻呀?jīng)入住，包括我的岳父。他是全村第二個(gè)拿到搖號(hào)選房機(jī)會(huì)的人。過完年一個(gè)多月，上海遇上了新冠疫情。學(xué)校通知改為線上教學(xué)，我?guī)е拮雍蛢蓚€(gè)女兒就準(zhǔn)備回崇明住幾天新房子。不料這一住就是一整個(gè)春天。崇明是上海郊區(qū)，起初，方方面面都要好得多。我們可以天天吃到大姨從田里采摘的新鮮蔬菜，親友之間互贈(zèng)的米和肉也不少。但看新聞，感覺情況一天天地在變，人也一天天地更緊張。直到有一天通知從明天起，不能出所在小區(qū)，這里的村民才開始真正緊張起來。他們緊張的也是“搶菜”，不過，準(zhǔn)確地說，叫“搶收”。就在“搶收”之際，妻子的住在鰲山村鄰村的二姑媽卻“逆行”到小區(qū)，給我們送來剛宰殺的家養(yǎng)雞，關(guān)照是給兩個(gè)小女孩和周老師吃的。由于來去匆匆，我又在上網(wǎng)課，所以沒有見面，也沒有聽到二姑媽的聲音。后來，我妻子告訴我說，這兩只雞昨天還在下蛋。

居家久了，就想和姐夫再喝酒。姐夫最近也住在鄰村，他很自由，不用搶菜，更不用上網(wǎng)課，還可以在宅基地的魚塘里釣魚、馴狗。但他仍不滿足，因?yàn)樗袔状卧谧约业奶飰派仙⒉剑叩竭呺H時(shí)會(huì)被村里的巡邏人員厲聲勸阻。我原以為在農(nóng)村是沒有邊界的，一眼望去，綠浪般的稻田沒有盡頭，最多就是一排界樹，可越過界樹，那里大約也是兄弟家的稻田；各家宅基地前的空地也是沒有盡頭的，我結(jié)婚時(shí)，八仙桌從東邊的大伯家一直擺到西邊的不知道誰的家里，我問妻子那是誰家，妻子說不認(rèn)識(shí)，反正是親戚。甚至有一個(gè)下雨天，我開車疾馳，軋過泥路，濺起泥水，濺得一個(gè)騎車人一身；我很抱歉，停車下去道歉，騎車人一看認(rèn)識(shí)，便說：“你是秦家的女婿，我們都是自己人！不要緊的。”而經(jīng)我姐夫這么一埋怨，農(nóng)村似乎也有邊界。

想起搬進(jìn)新小區(qū)時(shí)，有村民仍覺自家宅基地好?？臻g的自由確實(shí)可貴，這個(gè)廣闊的空間里頭藏得進(jìn)許多歲月、經(jīng)歷乃至人情。我兒時(shí)的故鄉(xiāng)在空間上早已不復(fù)存在，原本儲(chǔ)藏在故鄉(xiāng)里的美好回憶也因?yàn)槲业挠字珊蜔o意識(shí)，最終漫漶得不可辨識(shí)。好在鰲山村給了我的人生又一個(gè)故鄉(xiāng)，不論是空間上的小樓、小路、小河、月夜、犬吠、娃啼，還是精神上的岳父、岳母、連襟、大姨、二姑媽乃至不相識(shí)的親戚們，在我的心里重塑起一個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)封閉卻充滿溫情的鄉(xiāng)土社會(huì)，那里面有美麗的風(fēng)景也有美好的人心，當(dāng)我在上海受到風(fēng)吹雨打的時(shí)候，她助我倔強(qiáng)地抵御著勢不可擋的現(xiàn)代化和理性化，及時(shí)地?fù)嵛课业男?，讓我感覺我仍是一個(gè)擁有故鄉(xiāng)的人、一個(gè)鄉(xiāng)下人。

作者簡介：

周佳俊，男，上海人。華東師范大學(xué)文學(xué)學(xué)士、教育碩士。中學(xué)一級(jí)教師，第六屆楊浦區(qū)教育系統(tǒng)骨干教師。作者單位：上海市控江中學(xué)。