前 言
隨著中國(guó)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)逐漸龐大,每年都有許多新的動(dòng)漫開(kāi)播,但大部分動(dòng)漫有著濃郁的“生產(chǎn)線”風(fēng)格。這樣的風(fēng)格是現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)與工業(yè)社會(huì)結(jié)合的體現(xiàn),不僅表現(xiàn)在動(dòng)漫市場(chǎng),電影、小說(shuō)等許多文化行業(yè)也有這樣的現(xiàn)象。
就中國(guó)動(dòng)漫而言,有很大一部分動(dòng)漫都改編自曾經(jīng)廣受歡迎的小說(shuō)或漫畫(huà),誠(chéng)然,這樣的改編也有佳作,比如《一人之下》,但這讓中國(guó)動(dòng)漫有了一個(gè)巨大的軟肋,原創(chuàng)能力不足。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),最近幾年來(lái)原創(chuàng)的國(guó)漫(國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫)并不多,優(yōu)秀的作品更是屈指可數(shù),現(xiàn)在,國(guó)漫的產(chǎn)業(yè)模式還在讓這個(gè)缺陷進(jìn)一步擴(kuò)大。
2023年1月1日,《中國(guó)奇譚》播出,讓國(guó)內(nèi)的一眾動(dòng)漫迷看到了國(guó)漫的新希望?!吨袊?guó)奇譚》的出品方之一,是大名鼎鼎的上海美術(shù)電影制片廠,在20世紀(jì)曾經(jīng)出品過(guò)《大鬧天宮》《寶蓮燈》等優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)作品,這些作品是國(guó)漫的“名片”,曾經(jīng)代表著國(guó)漫的最高水平。這次出品的《中國(guó)奇譚》把現(xiàn)代國(guó)漫推到新的高度,并給了原創(chuàng)國(guó)漫新的方向,特別是其中對(duì)傳統(tǒng)文化的應(yīng)用,及其敘事方式,令人耳目一新。
(短片中有許多如妖怪、外星人之類的非人角色,但因?yàn)樗麄兌加凶銐虻念惾嘶憩F(xiàn),所以在本文中稱呼他們時(shí)統(tǒng)一用“他”,而不是用“它”。)
一、高級(jí)的動(dòng)漫
《中國(guó)奇譚》是一個(gè)系列動(dòng)畫(huà)短片,一共8集,觀看之后能讓人很清楚地感受到,這是一次嘗試。8集短片屬于不同風(fēng)格,表現(xiàn)手法也不太一樣,很可能是制作者在嘗試尋找動(dòng)漫愛(ài)好者的喜好。
第1集短片《小妖怪的夏天》,講的雖然是妖怪的故事,但反映的卻是現(xiàn)實(shí)社會(huì)廣大青年人的遭遇,所以該短片廣受好評(píng)。在細(xì)說(shuō)這個(gè)短片之前,必須先來(lái)討論另一個(gè)問(wèn)題:動(dòng)漫的受眾只有孩子嗎?
之所以談到這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)楹芏嗳朔从尺@個(gè)短片揭露了太多社會(huì)現(xiàn)實(shí),不適合給孩子看。根據(jù)筆者觀察,目前的國(guó)漫產(chǎn)業(yè)幾乎是靠青年人支撐起來(lái)的,少年兒童雖然也是動(dòng)漫的主要觀眾,但是他們并沒(méi)有足夠的選擇權(quán),很多時(shí)候是家長(zhǎng)覺(jué)得孩子應(yīng)該看什么樣的動(dòng)漫,他們才能看到什么動(dòng)漫。
所以評(píng)價(jià)動(dòng)漫片的好壞,更應(yīng)該去關(guān)注青年人有怎么樣的看法,而不應(yīng)該是少年兒童的家長(zhǎng)的看法。動(dòng)漫的受眾,特別是那種有內(nèi)涵的動(dòng)漫的受眾,也不應(yīng)該只是少年兒童,很多時(shí)候,青年人或成年人才能明白動(dòng)漫當(dāng)中的深意。目前,許多中年人不太會(huì)在意動(dòng)漫片的內(nèi)核,他們大多數(shù)時(shí)候只會(huì)用直覺(jué)或者根據(jù)自己的立場(chǎng)作出判斷,而不是根據(jù)其質(zhì)量作出判斷。
闡明了這個(gè)問(wèn)題,就能明白為什么《小妖怪的夏天》獲得了青年人的贊許,卻被少年兒童家長(zhǎng)批評(píng),以及幾乎聽(tīng)不到少年兒童的聲音。當(dāng)然,有爭(zhēng)議,恰恰說(shuō)明這個(gè)短片有非常精彩的地方。
在筆者看來(lái),《小妖怪的夏天》最精彩的地方,應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的映射,第2集短片《鵝鵝鵝》也有這樣的共性,只不過(guò)表現(xiàn)手法不一樣。先來(lái)說(shuō)《小妖怪的夏天》,這個(gè)短片對(duì)現(xiàn)在青年人所面臨的困境,有著十分明確的表達(dá)。
短片的開(kāi)頭,一只巡邏的小豬妖躺在樹(shù)下偷懶,他的好朋友烏鴉精急匆匆來(lái)告訴他,大王要召開(kāi)重要的會(huì)議,得趕緊去參會(huì)。于是兩個(gè)小妖怪以最快的速度來(lái)到洞穴參加會(huì)議,大王在會(huì)議上宣布五天后唐僧師徒要從這里路過(guò),如果能活捉唐僧,表現(xiàn)有功的能分到一勺唐僧肉湯。
估計(jì)許多已經(jīng)踏入社會(huì)的青年人看到這里的時(shí)候,已經(jīng)忍不住會(huì)心一笑,這顯然是領(lǐng)導(dǎo)在“畫(huà)大餅”,而且是那種一點(diǎn)兒誠(chéng)意都沒(méi)有的“畫(huà)大餅”。為什么只給屬下分肉湯?因?yàn)槿舛急淮笸醭粤?。那么?wèn)題就來(lái)了,吃一口唐僧肉就能長(zhǎng)生不老?為什么大王要把所有的肉都吃掉?當(dāng)然是為了壟斷資源,為了獨(dú)占更多的利益,所以大王吃肉,屬下們就只有喝湯的份兒。
在大王公布捕殺唐僧師徒的計(jì)劃后,熊教頭讓處于底層的小豬妖等妖怪制作一千支箭。小豬妖很賣力地制作著,就在工作過(guò)程中他發(fā)現(xiàn),在箭的尾部添加一根羽毛的話,能大大地增加箭的射程和提高命中率,于是他不惜拔光了好朋友烏鴉精的羽毛,做出了一批射得又準(zhǔn)又遠(yuǎn)的箭。本來(lái)小豬妖以為自己的創(chuàng)意能得到熊教頭的稱贊,結(jié)果熊教頭卻大發(fā)雷霆,把小豬妖做出來(lái)的那批羽箭折斷,并讓小豬妖重新制作。
看到這里的時(shí)候,估計(jì)很多人就已經(jīng)笑不出來(lái)了,有多少人在初入社會(huì)的時(shí)候帶著滿腔熱忱,卻被一個(gè)個(gè)“熊教頭”一次次潑冷水,最后所有的熱忱消失,只靠著灰燼中些許的余熱茍延殘喘。
這就是《小妖怪的夏天》中所蘊(yùn)含的社會(huì)性,很多人已經(jīng)習(xí)慣了肆意批評(píng)青年人,卻不愿意給青年人機(jī)會(huì),這讓青年人備受打擊。令人無(wú)奈的是,如今全人類的社會(huì)體系構(gòu)成,都基本上是以人情為基礎(chǔ),不太懂得人情世故的青年人,就算有好的創(chuàng)意,也往往沒(méi)什么機(jī)會(huì)。
很少有影視作品像《小妖怪的夏天》這樣,如此精準(zhǔn)地表達(dá)出這些社會(huì)現(xiàn)狀,所以,這個(gè)短片受到了有著類似經(jīng)歷的人們的肯定。特別是小豬妖回到家的那段情節(jié),對(duì)這種社會(huì)共性的表達(dá)達(dá)到一個(gè)高潮。
熊教頭讓小豬妖喬裝打扮,去人類的集市上買(mǎi)煮唐僧肉的佐料,小豬妖乘機(jī)買(mǎi)了一屜包子,回家探望母親和家人。小豬妖告訴母親,他很好,大王每天都給他安排了很多事,做都做不完。
在說(shuō)出這番話之前,小豬妖還經(jīng)歷了這樣三件事,第一件事:熊教頭又給小豬妖和烏鴉精派了刷鍋的任務(wù),但那口鍋十分難刷,熊教頭便把有豬鬃的小豬妖當(dāng)成毛刷,鍋是刷好了,小豬妖也禿了。第二件事:熊教頭命令砍一千斤柴,小豬妖和烏鴉精連搶帶偷,終于湊夠了這么多柴火,結(jié)果大王改主意了,要烤著吃唐僧肉,于是那一千斤柴被付之一炬。第三件事:烏鴉精出于好奇,悄悄看了一眼大王制造的陷阱,結(jié)果被狼大人帶走,再也沒(méi)有回來(lái)。
經(jīng)歷了這些事后,小豬妖還能這么說(shuō),那種在外面受了委屈卻不敢告訴家人的辛酸感撲面而來(lái)。小豬妖似乎并沒(méi)有什么特殊的本領(lǐng),他的故事也沒(méi)有多么勵(lì)志,可是也不能因?yàn)樗钠胀ê推椒簿捅贿@個(gè)世界所埋沒(méi)。令人心酸的是,絕大多數(shù)人都是這樣被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái),卻要在自己的家人面前,告訴家人自己過(guò)得很好,自己現(xiàn)在很受器重。
小豬妖很委屈,明明自己很有些想法,也很努力,卻完全被當(dāng)成工具;明明自己拼命完成了領(lǐng)導(dǎo)布置的工作,結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)卻改主意了,自己的所有努力都白費(fèi);明明只是好奇心強(qiáng)一點(diǎn)兒而已,明明也不是太嚴(yán)重的失誤,卻莫名觸動(dòng)了某些人的逆鱗,不明不白地離開(kāi)。
這是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀,也是至今為止人類社會(huì)都沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題。即便身處盛世,絕大部分人也只是時(shí)代的配角,他們總是張望高處光鮮亮麗的人物,認(rèn)為自己活在水深火熱當(dāng)中。這是因?yàn)?,在盛世中很容易醞釀出不公平和不公正,人們的生活富足了,但內(nèi)心卻沒(méi)有豐富起來(lái)。
《小妖怪的夏天》最精彩的地方就是對(duì)當(dāng)代社會(huì)的精彩解讀,在最近幾年,甚至十幾年的國(guó)漫當(dāng)中,這都是一個(gè)非常特別的地方。其他的動(dòng)漫都在想著如何吸引觀眾的時(shí)候,《小妖怪的夏天》卻在想著如何感動(dòng)觀眾。
同樣是刺激觀眾的情緒,《小妖怪的夏天》的方式卻更高級(jí),只有真正感動(dòng)了觀眾,才能在觀眾的人生中留下烙印,而不是在刺激的情節(jié)過(guò)去之后,觀眾就把那個(gè)作品忘記了。這也是國(guó)漫一定要經(jīng)歷的一個(gè)階段,或者說(shuō)這是一種蛻變,經(jīng)過(guò)這樣的蛻變之后,國(guó)漫才能越來(lái)越高級(jí)。
二、人生往往伴隨著遺憾
《鵝鵝鵝》藝術(shù)感很強(qiáng),它的畫(huà)風(fēng)帶有濃郁的中國(guó)水墨畫(huà)的風(fēng)格,大氣又不失優(yōu)雅。在《小妖怪的夏天》里面,畫(huà)風(fēng)也有一定的藝術(shù)感,只不過(guò)沒(méi)有《鵝鵝鵝》這么強(qiáng)烈。這種藝術(shù)感一定要配上深邃的情節(jié),否則容易令人覺(jué)得不倫不類,《鵝鵝鵝》做到了這一點(diǎn),所以這個(gè)短片也十分受觀眾的歡迎。
該短片的情節(jié),改編自南北朝時(shí)期的志怪小說(shuō)《陽(yáng)羨書(shū)生》,不過(guò)作了極富有現(xiàn)代特色的加工,是一次十分成功的改編。根據(jù)筆者觀察,現(xiàn)代影視作品的改編或者翻拍分兩種:第一種:一部作品很暢銷,很有人氣,或者十分經(jīng)典,所以被改編或者被翻拍。第二種:“以古論今”式的改編。創(chuàng)作者想要以以前的故事為載體,表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一些看法。這樣的改編很少,往往能看到這樣的改編作品的人更少?!儿Z鵝鵝》能讓這么多人看到,這就是一次十分成功的改編?;蛘哒f(shuō)這是一種讓深邃的思想可以令大多數(shù)人接受的方式,這一點(diǎn)很關(guān)鍵,給文藝作品和觀眾之間搭建了一座很不錯(cuò)的橋梁。
快餐式的文化作品正如鋪天蓋地的大雪,伴著狂風(fēng),席卷大街小巷,很多觀眾已經(jīng)展露疲態(tài),希望追求更高質(zhì)量的作品。而另一方面,制作文化作品的那一方,已經(jīng)習(xí)慣了用“文化工廠”的方式“生產(chǎn)作品”。在未來(lái),這種“供需不平衡”的現(xiàn)象會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,像《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》這類作品,就是在嘗試尋找新的“供需平衡”。
這是一個(gè)正在積極向上的國(guó)家,其文化市場(chǎng)必然會(huì)經(jīng)歷相應(yīng)的階段,當(dāng)物質(zhì)生活水平達(dá)到一定程度后,必然會(huì)尋找有深度的文藝作品來(lái)填補(bǔ)空虛的內(nèi)心。我們目前就處在這樣的階段,而《中國(guó)奇譚》就是在做這種市場(chǎng)化和藝術(shù)化相結(jié)合的嘗試。
《鵝鵝鵝》的情節(jié)十分壓抑,它描述的是現(xiàn)代人的心靈牢籠和身體的牢籠。影片一開(kāi)始,一個(gè)頭系紅繩、有著濃重黑眼圈的貨郎,背著兩只鵝行走在一條險(xiǎn)峻的山路上。這像是一個(gè)鬼故事的開(kāi)頭,倒是十分貼合“奇譚”的主題。
貨郎在路上遇到了由狐貍變成的書(shū)生,狐貍書(shū)生的腿受了傷,讓貨郎把他送到遠(yuǎn)處的山上。到達(dá)目的地后,貨郎發(fā)現(xiàn)自己的兩只鵝已經(jīng)被狐貍書(shū)生吃掉,這時(shí)候,狐貍書(shū)生從嘴里抓出了酒具,請(qǐng)貨郎喝酒。
喝著喝著,狐貍書(shū)生又從嘴里抓出了他的心上人兔妖,為他斟酒。沒(méi)喝幾杯,狐貍書(shū)生喝醉,倒在地上睡著。兔妖對(duì)貨郎說(shuō),她也有個(gè)心上人,乘著狐貍書(shū)生睡著請(qǐng)出來(lái)跟貨郎相見(jiàn)。于是,兔妖又從嘴里把豬妖抓出來(lái)對(duì)飲,這時(shí)候狐貍書(shū)生似乎馬上就要醒來(lái),于是兔妖趕緊上前安撫,只剩下豬妖跟貨郎對(duì)面而坐。
豬妖又說(shuō)自己也有個(gè)心上人,于是他也張開(kāi)嘴,抓出一只鵝妖。喝了幾杯后,豬妖也睡著了,鵝妖看著貨郎說(shuō)自己想要自由,請(qǐng)貨郎帶她離開(kāi)。貨郎猶豫了很久,終于決定帶鵝妖離開(kāi)的時(shí)候,眼看狐貍書(shū)生就要醒來(lái),豬妖和兔妖也猛然驚醒,豬妖把鵝妖吞下去,兔妖又把豬妖吞進(jìn)嘴里,最后,狐貍書(shū)生吞掉了兔妖,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
《鵝鵝鵝》的深度在于,貨郎、狐貍書(shū)生、兔妖、豬妖、鵝妖都代表一個(gè)社會(huì)群體,甚至被吃掉的那兩只鵝,也在有些時(shí)候代表一個(gè)社會(huì)群體,另外一些時(shí)候代表貨郎的財(cái)產(chǎn)。這看上去像是一個(gè)怪談故事,講述的卻是追求自由的想法與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。
鵝妖受制于豬妖,豬妖受制于兔妖,兔妖受制于狐貍書(shū)生,這看上去有點(diǎn)兒滑稽,卻是社會(huì)結(jié)構(gòu)的真實(shí)寫(xiě)照。社會(huì)的基本邏輯就是這樣一層制約一層,狐貍書(shū)生看起來(lái)十分強(qiáng)大,但他的腿受傷了,這個(gè)傷不知道是怎么來(lái)的,也許來(lái)自更強(qiáng)大妖怪的攻擊,也許是自己不小心弄傷的。不管怎么說(shuō),他也是會(huì)受傷的,有什么東西或者規(guī)則也可以制約他。
一層層制約,催生了一層層欺瞞,狐貍書(shū)生神通廣大,兔妖不敢反抗,但不妨礙她偷偷地有自己的生活,與豬妖對(duì)飲。豬妖、鵝妖亦是如此。狐貍書(shū)生喜歡兔妖的婉約,兔妖喜歡豬妖的粗獷,豬妖喜歡鵝妖的柔美。他們口中的心上人,卻都有自己的心上人,這似乎揭示了一個(gè)眾所周知的秘密:心上人只在心中。
誰(shuí)能確定心上人的心上人是誰(shuí)呢?也許他(她)的心中也有個(gè)豬妖、兔妖。這是現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的不信任感,并不單單指感情方面的欺瞞,還指社會(huì)不同階層之間的欺瞞和不信任。比如老板跟員工之間的相愛(ài)相殺,比如富人與窮人之間的互相鄙夷與互相利用。
一層層制約,還催生了一層層不滿,最底層的鵝妖想要自由,豬妖和兔妖何嘗不想?但總有些內(nèi)在和外在的原因制約著他們,告訴他們自由的代價(jià)實(shí)在太大,大到他們不愿意承受。
貨郎也沒(méi)有置身事外,他看上去像是個(gè)局外人,像是看戲一樣看著妖怪們一層壓制一層,但他是最容易受外力制約的群體。貨郎背著的兩只鵝是他的財(cái)產(chǎn),雖然他是去送貨,這兩只鵝本質(zhì)上不屬于他的財(cái)產(chǎn),但失去了兩只鵝,也就相當(dāng)于他失去了相應(yīng)的財(cái)產(chǎn),起碼要作出一定的賠償,這是財(cái)物方面對(duì)他的制約。狐貍書(shū)生可以用武力讓貨郎聽(tīng)他的指揮,可以用武力脅迫貨郎對(duì)飲,還可以很輕松地?fù)寠Z貨郎的財(cái)產(chǎn),這是強(qiáng)者對(duì)他的限制。
這么看來(lái),貨郎是個(gè)不折不扣的悲劇人物,跟鵝妖處于一個(gè)層次,甚至好像還不如鵝妖。貨郎顯然對(duì)鵝妖一見(jiàn)傾心,鵝妖也希望跟著他離開(kāi),尋求自由,但貨郎有著太多的顧慮,他怕豬妖他們的武力,怕他們追上來(lái)。他怕鵝妖在有了自由之后,就有了新歡??陀^來(lái)說(shuō),貨郎的猶豫,來(lái)自他深知自己的能力有限,無(wú)法給鵝妖足夠的保護(hù),也無(wú)法給鵝妖富足的生活。這是匱乏的物質(zhì)生活,讓一個(gè)青年人不夠自信的模樣。
長(zhǎng)期匱乏的物質(zhì)生活,往往會(huì)讓一個(gè)人連拒絕的勇氣都沒(méi)有,他匱乏到只剩下自尊了,他認(rèn)為如果拒絕別人的話,自己可能會(huì)在別人眼中一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有,這是他最后的陣地,不容有失。真正能打破這種匱乏的物質(zhì)生活所帶來(lái)的影響的人,屈指可數(shù),因?yàn)樗季S是有慣性的,除非被逼到了絕路,否則很少有人愿意打破自身的思維慣性。
貨郎這個(gè)人物,所代表的是很大一部分人的無(wú)奈!這個(gè)社會(huì)以及我們的內(nèi)心給了我們太多的限制,幾乎每個(gè)人都有“在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到對(duì)的人”這類的經(jīng)歷,這跟勇氣無(wú)關(guān),是這個(gè)世界給我們帶來(lái)的無(wú)奈。
而這又是個(gè)無(wú)解的難題,人類所構(gòu)成的世界相對(duì)而言十分便利,效率也很高,我們?cè)谙硎苓@些便利和效率的同時(shí),自然也要付出一些東西。《鵝鵝鵝》就像一個(gè)精湛的外科醫(yī)生,將這個(gè)世界的心肝脾肺腎解剖,擺在我們面前,作為普通人,我們當(dāng)然會(huì)感覺(jué)不適,暈血者甚至?xí)灥乖诘亍?/p>
三、追求自由的勇氣
《鵝鵝鵝》是一個(gè)不折不扣的悲劇,鵝妖向往自由,但她還是無(wú)法掙脫豬妖的限制。貨郎沒(méi)有聽(tīng)從他人的勸告,非要走峨山這條捷徑,這說(shuō)明他也是有些想法的。有那么一樣?xùn)|西,就像狐貍書(shū)生要去的大山一樣,壓在鵝妖和貨郎的肩膀上。這座大山就是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,是對(duì)自由雖然向往卻不可求的無(wú)奈。
筆者曾經(jīng)思考過(guò),人類為什么那么渴望自由呢?目前得到的答案是:這是內(nèi)心當(dāng)中野性與理性的矛盾。人首先是動(dòng)物,在我們的基因里有著對(duì)藍(lán)天白云的喜愛(ài),有著奔跑在無(wú)人的曠野中那種暢快感的喜愛(ài),有著躺在松軟草地上那種愜意感的喜愛(ài)。理性則讓我們聚集在一起,共同抵御來(lái)自野獸的威脅,以及來(lái)自自然的災(zāi)難。我們享受了安全,就喪失了自由。
如今,自然的危害不再那么強(qiáng)烈,物質(zhì)水平的提高,讓生存變成一件并不是很困難的事情。另外,人們聚集在一起的初衷也有了不小的變化,于是那顆向往自由的心又開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。矛盾的是,物質(zhì)水平的提高,是靠著一個(gè)個(gè)人犧牲自由換來(lái)的,生活本身對(duì)每一個(gè)人就有不小的限制,而且如果人人都去追求自由了,人們聚集在一起所產(chǎn)生的便利,很可能也會(huì)消失。
一方面是與生俱來(lái)的野性,一方面是面對(duì)一日三餐柴米油鹽醬醋茶的理性,它們就像是兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)陌魏雨?duì),在人們的內(nèi)心中不停地互相拉扯著。這時(shí)候,就需要用豁達(dá)的心胸來(lái)緩解這種矛盾,治愈內(nèi)心的傷痕??蓡?wèn)題是,這樣的豁達(dá)是大部分人所不具備的,別看筆者分析得這么頭頭是道,筆者在大多數(shù)時(shí)候也不具備這種豁達(dá)的心態(tài),內(nèi)心對(duì)一些人一些事充斥著遺憾和無(wú)奈。
鵝妖那么喜歡自由,為什么不自己逃脫豬妖的限制,而是要請(qǐng)貨郎帶上她去追求自由?貨郎既然對(duì)鵝妖一見(jiàn)傾心,為什么還要猶豫,最終錯(cuò)失良機(jī)?這是悲劇的根源所在,我們明明知道壓在我們肩膀上的這座大山源自哪里,可是我們就是沒(méi)辦法把這座大山從肩膀上放下來(lái)。于是我們就變成一個(gè)個(gè)貨郎,一個(gè)個(gè)鵝妖。
那座大山無(wú)處不在,它讓鵝妖有所顧慮,永遠(yuǎn)也不敢邁出那一步;它讓貨郎躊躇不決,一直難以下定決心。按道理說(shuō)終究有辦法能繞過(guò)那座大山的,可是我們都像那個(gè)貨郎一樣,都喜歡走危險(xiǎn)的捷徑,所以對(duì)于那座危險(xiǎn)的峨山,貨郎繞不開(kāi),也走不出來(lái)?!儿Z鵝鵝》最令人悲傷的地方就在于,現(xiàn)代人普遍喪失了追求自由、追求自己所愛(ài)的勇氣。
相對(duì)而言,《小妖怪的夏天》卻沒(méi)有這么絕望,小豬妖也曾經(jīng)設(shè)想離開(kāi)浪浪山(妖怪們盤(pán)踞的地方),這說(shuō)明他也曾經(jīng)想過(guò)跳出自己的生活圈,嘗試到別的地方,嘗試不一樣的生活。雖然我們都知道,天下何處不是浪浪山?但就是想走出去試一試。
小豬妖的跳脫想法被他的母親勸阻了,因?yàn)樵谒哪赣H看來(lái),他是很受大王重用的,這又是一個(gè)令人無(wú)奈的地方:小豬妖真正的想法只能在心里想想,沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)。
不是小豬妖不夠誠(chéng)實(shí),而是壓在《鵝鵝鵝》當(dāng)中的鵝妖和貨郎肩膀上的大山,也同樣壓在他的肩膀上,而且在《小妖怪的夏天》里,把那座大山解釋得更清楚。在小豬妖的母親看來(lái),當(dāng)年大王來(lái)挑選屬下的時(shí)候,一眼就看中了小豬妖,在母親的眼中,他是幾代人才出現(xiàn)的一個(gè)天才,是她的驕傲。但事實(shí)很可能是大王需要一個(gè)跑腿的小妖怪,然后隨手一指,就選中了小豬妖。
大王根本就不在乎什么小豬妖或者烏鴉精,也不在乎其他的任何屬下,他本來(lái)承諾的唐僧肉湯,也因?yàn)闊跞庾兂闪藷荆鵁o(wú)法兌現(xiàn)?;蛟S他根本就沒(méi)打算兌現(xiàn)曾經(jīng)畫(huà)下的大餅。大王也并不在乎這些問(wèn)題:小豬妖的能力如何?在他的領(lǐng)導(dǎo)下小豬妖過(guò)得怎么樣?他只關(guān)心唐僧肉的問(wèn)題。有人就說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)跟普通員工的眼光不一樣,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的打算,普通人很難理解也是正常的。
或許是如此,可是現(xiàn)在一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象,是“大王”們沒(méi)有打算跟“小豬妖”們完成等價(jià)的交易。小豬妖為大王巡山跑腿,總要獲得一些好處。好處就是唐僧肉湯,可是大王并沒(méi)有兌現(xiàn)這些好處,所以這并不是等價(jià)的交易。
令人不解的是,在今天甚至有人鼓吹這種不等價(jià)的交易,說(shuō)小豬妖太功利,沒(méi)有一顆無(wú)私奉獻(xiàn)的心??墒谴笸醺麨槭裁礇](méi)有打算把唐僧肉分下去,一人一口?他為什么要獨(dú)吞?他為什么就沒(méi)有一顆奉獻(xiàn)的心?
果然,只有用魔法才能打敗魔法。
因?yàn)榇笸醺鷮傧聜儧](méi)有共情,所以造成的結(jié)果就是,小豬妖忙活半天都不知道自己到底在忙什么?到最后,還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己忙活了半天的結(jié)果,就是個(gè)笑話。
比如小豬妖和烏鴉精費(fèi)了那么多力氣去刷鍋,哪知道大王突然想要吃烤肉,結(jié)果鍋白刷了。又比如小豬妖等妖怪制造的那么多箭,原來(lái)是打算用于伏擊孫悟空他們,作為旁觀者我們當(dāng)然知道,這些箭根本不會(huì)有任何作用。既然不會(huì)有任何作用,熊教頭對(duì)小豬妖做出來(lái)的箭不滿意,卻還是讓小豬妖重做。
這是一個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題,人類聚集在一起生活所帶來(lái)的便利,正在被人類自己的制度和人性消耗。同時(shí)這也是壓在普通人肩膀上的那座大山,小豬妖的經(jīng)歷,就是《小妖怪的夏天》對(duì)這座大山更詳細(xì)的剖析過(guò)程。
不過(guò)《小妖怪的夏天》最終給了觀眾足夠的希望,在短片的最后,小豬妖在熊教頭的帶領(lǐng)下埋伏在山間,在好奇心的驅(qū)使下,他終于忍不住去看了一下大王布置的陷阱。整個(gè)短片都未出現(xiàn)那個(gè)陷阱的相關(guān)畫(huà)面,因?yàn)椴还苣莻€(gè)陷阱是什么樣都不重要了,因?yàn)榇笸醯谋氨?,與小豬妖在集市上聽(tīng)到的唐僧師徒的英雄事跡形成了鮮明的對(duì)比。
小豬妖不像貨郎,他下定了決心,他不再為什么狗屁大王賣命,他要去告訴心目中的英雄:這里有埋伏!
一直以來(lái)的壓抑在這一刻爆發(fā)了,小豬妖給了大王一記響亮的耳光。大王終究為他的不自量力付出了代價(jià),而小豬妖的背叛也在情理之中,畢竟大王一直沒(méi)有給予小豬妖什么,卻還在奴役小豬妖,這樣的屬下怎么可能有忠誠(chéng)可言?勇敢地踏出那一步,就是《小妖怪的夏天》給人們的希望,另一個(gè)希望則是唐僧師徒,只不過(guò)后者有些縹緲。
前文中說(shuō)過(guò),大部分人更像是《鵝鵝鵝》中的鵝妖,雖然十分向往自由,但只要生活還能湊付,就很難邁出那一步。或者有唐僧師徒的外部力量干預(yù),才會(huì)有邁出那一步的機(jī)會(huì)。
唐僧師徒比大王厲害太多,根本不是一個(gè)量級(jí),甚至八戒出手就把妖怪們消滅干凈了。對(duì)小豬妖而言,這師徒四個(gè)人就是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”,是令人向往的對(duì)象。特別是在短片的最后,孫悟空還給了小豬妖三根猴毛,這對(duì)于小豬妖而言是十分寶貴的饋贈(zèng),可以想象,“踏出了那一步”的小豬妖很有可能會(huì)成為浪浪山新的統(tǒng)治者,或者就此離開(kāi)浪浪山,踏上尋找自由生活的美妙旅程。
但唐僧師徒畢竟是故事里的人物,可遇而不可求,所以這個(gè)希望雖然存在,卻十分縹緲。對(duì)大多數(shù)人而言,似乎只有“踏出那一步”這條路可走,不過(guò)即便得到了自由,也注定要付出許多代價(jià)。所以要有足夠的勇氣,才能不做鵝妖,不做貨郎,成為擁抱希望的小豬妖。
四、對(duì)東方美學(xué)的運(yùn)用
在《中國(guó)奇譚》的8個(gè)短片中,充斥著東方元素的美學(xué)畫(huà)面。在《小妖怪的夏天》中,大量采用山水畫(huà)為背景,比如在短片的一開(kāi)始,在小豬妖跟烏鴉精對(duì)話的鏡頭中,我們能看到巍峨的高山,縹緲的白霧,蒼勁有力的青松,以及山水畫(huà)中獨(dú)有的怪石,整個(gè)構(gòu)圖很有藝術(shù)感。
這是《中國(guó)奇譚》制作團(tuán)隊(duì)在做的另一個(gè)努力:在動(dòng)漫中弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。
曾經(jīng)的上海美術(shù)電影制片廠,創(chuàng)造了許多極富有民族特色的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)形式,更是憑借《大鬧天宮》,為中國(guó)動(dòng)畫(huà)片獲得了“中國(guó)學(xué)派”的稱號(hào)。后來(lái)因?yàn)闀r(shí)代變革,我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有文化自信,竟然就這樣丟棄了這些有著東方特色的藝術(shù)形式?!吨袊?guó)奇譚》在做的事業(yè),是重拾民族文化自信的重要一環(huán),就其用意而言,十分偉大。
一個(gè)民族的藝術(shù)和文化都離不開(kāi)美術(shù),這是一個(gè)民族表現(xiàn)“心中美”“民族美”的重要形式。但我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是,越來(lái)越多的中國(guó)畫(huà)被寫(xiě)實(shí)畫(huà)帶偏,喪失了其神韻。不是說(shuō)寫(xiě)實(shí)畫(huà)和具象藝術(shù)不好,而是我們自己的美學(xué)藝術(shù),其實(shí)是注重神韻的水墨畫(huà)。隨著我們物質(zhì)生活水平的提高,這么美麗的東西,我們應(yīng)當(dāng)把它發(fā)揚(yáng)光大。
新的時(shí)代來(lái)臨,動(dòng)畫(huà)成為廣大群眾能接觸到優(yōu)秀美術(shù)作品的新途徑,正如筆者之前所說(shuō),動(dòng)漫是美術(shù)創(chuàng)作者和觀眾之間一座很不錯(cuò)的橋梁。就動(dòng)漫作品而言,現(xiàn)在不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,依舊以迪士尼式的作品為主流?!吨袊?guó)奇譚》極具創(chuàng)造性的一點(diǎn)是,將東方的傳統(tǒng)審美重新展現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中,雖然距離振興民族文化還任重而道遠(yuǎn),但足夠驚艷。
這一點(diǎn)在《鵝鵝鵝》中達(dá)到了一個(gè)巔峰,該短片中貨郎喝酒的那個(gè)片段,堪稱神來(lái)之筆??吹侥峭刖疲浝珊孟褡诹似鸱欢ǖ男〈?,游蕩于湖泊之中,配樂(lè)也隨之一變,變成了有著高山流水般感覺(jué)的古箏樂(lè),一種暢游天地的豪情應(yīng)運(yùn)而生。但船上的貨郎十分拘謹(jǐn),在神態(tài)上惟妙惟肖地描繪出了受制于人的窘境,當(dāng)他喝下狐貍書(shū)生遞過(guò)來(lái)的酒后,一時(shí)間感覺(jué)自己的頭比周圍的山岳還要大,飄蕩的紅色頭巾仿佛在描述著他此時(shí)心中的昂揚(yáng)。
還有短片中出現(xiàn)的那扇屏風(fēng),樣式簡(jiǎn)約,屏風(fēng)的畫(huà)面只有一枝梅花探出,但屏風(fēng)出現(xiàn)之后,立即就有了安寧感。這便是神韻!
《中國(guó)奇譚》的第3集短片《林林》,充斥著對(duì)于偏見(jiàn)與殘忍的隱喻,以及童年的美好回憶與對(duì)童真消失的無(wú)奈,但偏偏這個(gè)短片的畫(huà)風(fēng)和意境十分美麗,與偏向暗黑和殘酷的情節(jié)形成了鮮明的對(duì)比。
特別是在最后的一幕,林林與小虎隔河相望的畫(huà)面,美得一塌糊涂!一匹健美的孤狼立在隨風(fēng)飄動(dòng)的蘆葦當(dāng)中,孤傲,柔美,蘆葦絮像是一片白色的海洋來(lái)回晃動(dòng),一動(dòng)一靜之間表現(xiàn)出了人物悸動(dòng)的內(nèi)心。遠(yuǎn)處是冬季的樹(shù)林與高山,近處是冰雪與水流的交匯,白茫茫一片,卻不覺(jué)得冷。
還有在影片的前段,林林回到狼的領(lǐng)地時(shí),在雪花飄舞的密林中,有著《詩(shī)經(jīng)》色彩的背景音樂(lè)響起,天地之間都變得唯美。背景音樂(lè)叫《胡不歸去》,借鑒了《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·式微》的意境,配上白山黑水之間的山野景象,再配合短片中的情節(jié),完美詮釋了那種“勸歸”的風(fēng)采,這是屬于東方文化的浪漫。
之后的第4集短片《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》(以下簡(jiǎn)稱《鄉(xiāng)村巴士》),給人以一種小學(xué)課本中的插畫(huà)感覺(jué),僅僅是畫(huà)風(fēng),就有一種回到了童年的感覺(jué)。夜晚降臨時(shí),寂靜黯淡;夏季來(lái)臨時(shí),多雨明亮;秋季到來(lái)時(shí),田野泛黃;冬季來(lái)臨時(shí),冰天雪地。畫(huà)風(fēng)十分樸實(shí),不驕不躁,像是一首寫(xiě)給童年的散文詩(shī)。
第5集短片《小滿》,用獨(dú)特的剪紙風(fēng)格講述了一個(gè)孩子成長(zhǎng)的故事。這種表現(xiàn)形式為國(guó)內(nèi)獨(dú)有,是20世紀(jì)上海美術(shù)電影制片廠的藝術(shù)工作者,吸取了皮影戲、剪紙、窗花的藝術(shù)特點(diǎn),所發(fā)明的一種動(dòng)畫(huà)形式。整個(gè)短片色彩飽滿,很有民族藝術(shù)特色。
第6集短片《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》,采用的是3D動(dòng)漫形式,這也是目前國(guó)際上和國(guó)內(nèi)比較主流的動(dòng)畫(huà)形式之一。只不過(guò)這個(gè)短片光彩與畫(huà)面都透著一股具有東方色彩的美感,光影交錯(cuò)之間,是對(duì)人生和自然的探討。
第7集短片《小賣部》,色彩鮮艷,渲染得當(dāng),有著豐富的京韻色彩,極富于市井氣息。最后一集短片《玉兔》,是定格木偶動(dòng)畫(huà),當(dāng)年上海美術(shù)電影制片廠制作的《阿凡提的故事》也是木偶動(dòng)畫(huà),相信是許多人童年的美好回憶。
剪紙動(dòng)畫(huà)和木偶動(dòng)畫(huà)、水墨動(dòng)畫(huà)、定格動(dòng)畫(huà),都是目前比較少見(jiàn)的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)形式,似乎只是陳舊的技術(shù),不過(guò)在《中國(guó)奇譚》的制作中,這些動(dòng)畫(huà)手法都采用了現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行加工,讓原本的動(dòng)畫(huà)形式煥發(fā)出了新的光彩。當(dāng)然,最令人欣慰的,還是這個(gè)系列的動(dòng)畫(huà)短片,向我們展現(xiàn)了中國(guó)式的敘事手法。這種手法有深度,有寓意,有內(nèi)涵,有反思,往往以一個(gè)令人意想不到的切入點(diǎn),讓我們看到這個(gè)世界和自然的全貌!
是時(shí)候拾取那些被我們丟棄的藝術(shù)審美了。
五、成人世界的偏見(jiàn)與欺騙
在《林林》這個(gè)短片中充滿了各種各樣或晦暗或美好的寓意,故事發(fā)生在白山黑水、冰天雪地之間。在小虎的印象里,林林是一個(gè)有些奇怪的玩伴,她經(jīng)常來(lái)找小虎他們玩,天黑之后就離開(kāi)。
有一天,林林為小虎他們帶來(lái)了紅薯,小虎便打算把一顆狼牙送給林林,作為回禮。但是林林卻一眼識(shí)破,那是一顆狗牙。在雙方爭(zhēng)論之際,小虎的父親趕來(lái),林林悄然離開(kāi)。他在小虎等人離開(kāi)后,來(lái)到了森林深處,變成了一只小狼回到了母親身邊。
母狼聽(tīng)說(shuō)林林跟人類的孩子玩耍后,告誡林林不要再下山去,因?yàn)槿祟惡芪kU(xiǎn),但是林林卻沒(méi)有聽(tīng)從母親的勸告,帶上自己掉下來(lái)的一顆狼牙再次找到小虎他們,并告訴他們那才是狼牙。這引起了小虎父親的注意,他是一個(gè)獵戶,似乎知道林林的真實(shí)身份,于是他利用林林對(duì)小虎的信任,設(shè)下陷阱,給林林吃下了人類的食物。
吃到了人類的食物后,林林難以自控地要變回小狼的模樣,她慌忙從小虎的家里沖出去,逃往深山。早就埋伏在外面的獵人們立即跟上去,果然,林林的失蹤把母狼從山里引了出來(lái),經(jīng)過(guò)一番慘烈的戰(zhàn)斗,母狼被獵人們殺死,林林跟小虎的父親一起從懸崖上墜落,唯一活下來(lái)的獵人告訴小虎,林林是一匹狼。
后來(lái)小虎沒(méi)有再做獵戶,而是做了一名農(nóng)民,在他長(zhǎng)大之后,在冰天雪地的河流旁,再次見(jiàn)到了林林。正如前文中所描述的那樣,她已經(jīng)是一匹健美的孤狼。
這個(gè)短片核心寓意其實(shí)跟《鵝鵝鵝》內(nèi)在的寓意一樣殘忍,它揭露了成人對(duì)孩子的誆騙與利用,也揭露了成人之間的殘酷廝殺。唯一給人以安慰的是,結(jié)局有些詩(shī)意與傷感。林林和小虎重遇,他們隔河互望著,似乎有千言萬(wàn)語(yǔ),但他們終究變成了兩類人,他們的面前有一條無(wú)法跨越的河流。
在《林林》的開(kāi)頭,小虎本來(lái)想要當(dāng)做回禮把那顆據(jù)說(shuō)他親手拔下來(lái)的狼牙送給林林,可是被林林揭穿后,小虎的情緒立即變得有些激動(dòng)。這時(shí)候跟小虎同村的孩子,手里拿著林林送給他們的紅薯,質(zhì)問(wèn)林林憑什么說(shuō)那是狗牙?又問(wèn)林林見(jiàn)過(guò)狼嗎?
孩子們的爭(zhēng)論雖然有些幼稚,但很能說(shuō)明問(wèn)題,林林是外來(lái)者,她的話很容易遭到村里面孩子的質(zhì)疑。這一幕,每個(gè)人都應(yīng)該有些似曾相識(shí)的感覺(jué),在自己遭受質(zhì)疑的時(shí)候,對(duì)方質(zhì)疑的理由是不是都很可笑?比如去坐出租車,跟司機(jī)探討關(guān)于車的話題,如果達(dá)成共識(shí)了還好;如果發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),出租車司機(jī)大概率會(huì)問(wèn):你開(kāi)過(guò)車嗎?或者你才開(kāi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的車?
偏見(jiàn)一般都從這種自以為是的質(zhì)疑開(kāi)始。
人類世界發(fā)展至今,自然界的野獸已經(jīng)很少能威脅到我們的生命,但人為的偏見(jiàn),正在讓這個(gè)世界造成巨大的割裂?!读至帧返牧⒁馐趾甏?,它在探討的就是人類之間的偏見(jiàn)與敵意,明明林林能變成人類的樣子,她也很想加入小虎他們當(dāng)中去,為此時(shí)常給小虎他們帶禮物。小虎等孩子也愿意把林林當(dāng)作玩伴,但成人的世界里是不容沙子的。
成人的價(jià)值觀已經(jīng)十分牢固,他們不像孩子們那樣只會(huì)質(zhì)疑,而是會(huì)用最直接的手段,殺死跟他們有不同想法、不同目標(biāo)的人。這個(gè)短片看上去是講述人與狼的故事,其實(shí)是在講述人類群體內(nèi)部所存在的巨大敵意,甚至在很多人的眼中,有一部分人跟自己不是同族同種,其偏見(jiàn)與狹隘到令人發(fā)指的地步。
小虎的父親出現(xiàn)后,劇情就開(kāi)始朝著晦暗的深淵滑落。首先出現(xiàn)了一個(gè)十分殘忍的情節(jié),小虎的父親承認(rèn)了林林跟小虎他們是“一樣的”。作為獵人,他用狼皮做了一件斗篷,林林被小虎的父親認(rèn)同后十分高興,認(rèn)為那應(yīng)該是屬于小虎父親的皮毛,于是她披上那件狼皮斗篷,因?yàn)橐灿欣堑奈兜?,所以她認(rèn)為自己跟小虎他們就是“一樣的”。明明是獵殺了狼之后掠奪來(lái)的東西,卻被林林誤會(huì),以為那是跟自己是同類的證據(jù)。
這個(gè)畫(huà)面初看時(shí)沒(méi)什么,但細(xì)思極恐,因?yàn)樾』⒌母赣H從未打算放過(guò)林林和母狼,也就是說(shuō)他此時(shí)依舊在把林林看作獵物。而林林卻因?yàn)榻K于得到了他人的認(rèn)同,竟然沒(méi)有去想這件狼皮斗篷的來(lái)歷。林林的反應(yīng)很令人心酸,她一直想要得到大家的認(rèn)可,現(xiàn)在她不僅得到了小虎等孩子們的認(rèn)可,還得到了大人們的認(rèn)可。此時(shí)她以為,人跟狼之間根本沒(méi)有界限,是同一個(gè)物種,不會(huì)互相傷害。
另一邊,母狼在年輕的時(shí)候應(yīng)該受到過(guò)人類的傷害,所以十分了解人類的手段,她知道林林現(xiàn)在十分危險(xiǎn),所以沿著林林的氣息找了過(guò)來(lái)。
于是成人間的一場(chǎng)較量開(kāi)始了,他們見(jiàn)面后,立即展開(kāi)了廝殺。獵人獵殺過(guò)許多狼,狼也應(yīng)該殺死過(guò)一些獵人,只要偏見(jiàn)到達(dá)了一定的程度,似乎就注定會(huì)發(fā)生拋灑鮮血與喪失生命的戰(zhàn)斗,從那之后,不死不休的仇恨就出現(xiàn)了。
這樣的戰(zhàn)斗看似十分殘暴和血腥,但在這個(gè)世界上卻時(shí)刻都在發(fā)生著類似的事,比如膚色的不同,信仰的不同,文化的不同,太多太多可能會(huì)引發(fā)偏見(jiàn)的東西,讓人們不斷產(chǎn)生對(duì)立的情緒。僅僅是有對(duì)立的情緒其實(shí)還沒(méi)有太大的危險(xiǎn),但這個(gè)時(shí)候如果胸懷不夠?qū)拸V和博大,就會(huì)引發(fā)類似獵人與狼之間的戰(zhàn)斗和仇恨。
不過(guò)《林林》在最終也給了觀眾希望,因?yàn)楂C人與狼之間的廝殺,在小虎與林林這一代結(jié)束了。小虎做了農(nóng)民,不需要再去打獵,那么他就沒(méi)必要再去傷害山里的狼。這揭示了一個(gè)很深刻的道理:敵意和質(zhì)疑從根本上而言都是出于利益上的矛盾。
獵人以捕殺山林中的野獸為生,狼也是以捕殺野獸為生,他們之間有著利益和生存上的矛盾??此剖且?yàn)榉N族的不同,所以才發(fā)生的互相廝殺,其實(shí)是因?yàn)樗麄冇兄餐墨C物。否則的話,生活在都市里的人,從不進(jìn)山,且對(duì)山里的資源沒(méi)有什么需求的話,跟山野中的狼,在空間上是不會(huì)發(fā)生沖突的,只有山中的獵戶才會(huì)跟山野中的狼發(fā)生沖突。
這個(gè)問(wèn)題并不是不能解決,這讓人想到了“合作共贏”的概念,既然蛋糕太小大家吃不飽,那就不如聯(lián)手把蛋糕做大,這樣大家就都能得到更多?!读至帧返脑⒁猓褪窍M^眾看到偏見(jiàn)所帶來(lái)的仇恨,及其背后所蘊(yùn)藏的晦暗和殘酷之后,會(huì)聯(lián)想到合作和構(gòu)建認(rèn)同感所帶來(lái)的好處。
一直以來(lái),我們都是一個(gè)努力在構(gòu)建認(rèn)同感的民族,我們有著博大的胸懷,在歷史上不停地吸納周圍的文明與民眾,我們相信所有的民族都是平等的,并在今時(shí)今日各民族之間保持著和平共處。反觀世界上其他的地方,民族問(wèn)題和信仰問(wèn)題、膚色問(wèn)題等等,始終是國(guó)家的不穩(wěn)定因素。這也是振興我們文化的意義。時(shí)至今日,只有東方文化能給人類共同的文明找到出路。
讓我們?cè)倩氐絼?dòng)畫(huà)短片《林林》,該片中的寓意可以上升到國(guó)家與民族的高度,也可以在蕓蕓眾生中找到相對(duì)應(yīng)的角色,還可以看作一個(gè)喪失了童年純真的故事,一個(gè)失去了童年玩伴的故事。
童年玩伴之間的情感幾乎是純粹的,就像小虎是真心把林林當(dāng)朋友。但是人與人之間的成見(jiàn)像一座大山,兒時(shí)的玩伴在成長(zhǎng)的歲月里,會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因分道揚(yáng)鑣,最終不再有什么往來(lái)。長(zhǎng)大之后,再見(jiàn)面時(shí),已是物是人非。這像極了在短片的結(jié)尾,小虎與林林再次見(jiàn)面的場(chǎng)景。
一匹狼和一個(gè)人隔河相望,大人之間的爭(zhēng)斗,讓兒時(shí)的玩伴變成陌生人。也可能是少年時(shí)候的欽慕對(duì)象,長(zhǎng)大后再相見(jiàn),完全變成了形同陌路的兩個(gè)人。也正是因?yàn)檫@些共情,讓《林林》的結(jié)尾看上去很有詩(shī)意,但又帶著深深的遺憾與無(wú)奈。
六、一首送給童年的散文詩(shī)
在一片農(nóng)田中,有一個(gè)不大的村莊,跟大多數(shù)村莊一樣,平房的頂部堆著晾曬的糧食,農(nóng)戶們的院子里亂糟糟的,堆滿了雜物。一輛不大的公交車由村莊中間的道路經(jīng)過(guò),看上去跟這個(gè)村莊格格不入。
一個(gè)小男孩赤著腳,慢悠悠從村莊的小路上穿過(guò)。他看到了圍坐在路邊正不緊不慢吃飯的老人們;他看到了路邊有一個(gè)人在晃來(lái)晃去,像是在等公交車的傻子王孩兒;他看到了正躺在大門(mén)口等待自己回家的黃狗。
每一個(gè)動(dòng)作,每一個(gè)人物,都看上去那么悠然自得。這應(yīng)該是大多數(shù)人對(duì)于童年的記憶,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有做不完的功課,沒(méi)有加不完的班,自己仿佛有足夠的時(shí)間去觀察這個(gè)世界,去構(gòu)建只屬于自己的幻想世界。
突然有一天,小男孩看到自己有三個(gè)影子,他感覺(jué)自己一定是最特殊的那個(gè)存在。其實(shí)具體有幾個(gè)影子并不重要,重要的是小男孩或者說(shuō)很多人在童年的時(shí)候,都感覺(jué)自己是這個(gè)世界上最特殊的存在。活在自己的世界里,可能是童年中最精彩的那一部分,可以暢游在自己的想象空間里,不會(huì)有人來(lái)打擾。
小男孩認(rèn)為,可能是因?yàn)樽约和蝗挥辛巳齻€(gè)影子的緣故,所以自己能感受到妖怪的存在。在他看來(lái),后山的山洞里住著妖怪;有人圍坐在外面吃飯不小心掉了菜的時(shí)候,妖怪會(huì)把菜撿走;小男孩的三爺爺,一個(gè)眼盲的孤寡老人,是跟妖怪生活在一起。
那個(gè)時(shí)候,小男孩的世界是豐富多彩的,放了學(xué)之后可以去抓螞蚱,找知了皮,肆意玩耍。在夏季的夜晚,他會(huì)跟大人們?cè)诳盏厣铣藳觯?tīng)著三爺爺講關(guān)于妖怪的故事,偶爾還會(huì)去三爺爺那里玩,幫三爺爺摘香椿,三爺爺會(huì)給他做香椿拌豆腐。
在他看來(lái),三爺爺一定是見(jiàn)過(guò)妖怪的,不然怎么會(huì)知道那么多關(guān)于妖怪的故事?三爺爺在做香椿拌豆腐的時(shí)候,會(huì)有兩個(gè)妖怪幫忙,一個(gè)幫忙遞刀,一個(gè)幫忙拿盤(pán)子。從三爺爺家離開(kāi)的時(shí)候,也是兩個(gè)妖怪把三爺爺攙回屋。
當(dāng)夜晚來(lái)臨,小男孩的其他兩個(gè)影子,就帶著小狗虎子去找三爺爺家的妖怪玩,妖怪也請(qǐng)那兩個(gè)影子吃香椿拌豆腐。告別了那兩個(gè)妖怪,那兩個(gè)影子又會(huì)帶著小狗虎子來(lái)到求子的小廟,跟廟里求子用的小娃娃玩耍。這是一個(gè)夢(mèng),也是孩子天馬行空的想象力,更是一首送給童年的散文詩(shī)。
《鄉(xiāng)村巴士》沒(méi)有太完整的情節(jié),抒情大于敘事,但把這些零零散散的情節(jié)聯(lián)系在一起,就構(gòu)成一個(gè)完整的童年。那個(gè)時(shí)候天馬行空的想象力占據(jù)著主導(dǎo)地位;那時(shí)候在夢(mèng)里,還能暢游玩耍。
這個(gè)短片十分特別,敘事不急不緩,在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里,這樣的敘事方式有著獨(dú)特的魅力。工作、玩手機(jī)、應(yīng)酬、陪家人,很多人覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有了屬于自己的時(shí)間,其實(shí)不是沒(méi)有,而是屬于自己的時(shí)間在過(guò)去,在童年的記憶里。
同時(shí),《鄉(xiāng)村巴士》又帶有濃郁的憂傷氣息,一切都從小狗虎子的死去開(kāi)始,小男孩又變回了一個(gè)影子,美好的童年仿佛在這里結(jié)束了。山洞里的妖怪爬了出來(lái),來(lái)到了村里的車站;三爺爺家的妖怪也來(lái)了,還有老廟里的神仙和那些小娃娃們,以及小男孩的兩個(gè)影子;最后,還有總是等車的王孩兒,他們一起上了鄉(xiāng)村巴士,一起離開(kāi)了這個(gè)村。
也離開(kāi)了小男孩的世界。
其中那個(gè)從山洞里爬出來(lái)的妖怪,更像是死去的小狗虎子。小狗虎子的死,給小男孩造成了很大的影響,讓他突然開(kāi)始思考生命的意義,這讓他聯(lián)想到在夏天抓螞蚱時(shí),螞蚱死去,小男孩把螞蚱埋進(jìn)了土里。對(duì)應(yīng)死去的小狗虎子身上長(zhǎng)出了綠草和植被,那是小男孩對(duì)生命的思考結(jié)果,他認(rèn)為,小狗虎子一定會(huì)以另一種生命方式存在于這個(gè)世界上。
從那以后,一切都變了,老廟變得十分蕭條,在冰雪的世界里看上去很孤獨(dú)。小學(xué)徹底關(guān)閉,原先在校園里的大樹(shù)被砍伐,木頭被放在了校門(mén)口,等待被運(yùn)走販賣。三爺爺開(kāi)了個(gè)小賣部,沒(méi)有了以前印象中那么和藹。也很久沒(méi)有見(jiàn)到王孩兒了,這時(shí)候小男孩才聽(tīng)說(shuō),王孩兒是因?yàn)樾r(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子,才變成了傻子,跟妖怪沒(méi)什么關(guān)系。
總之,小男孩的世界變得像冬天的雪地一樣,寂寥、孤獨(dú),妖怪、神仙都從他的腦海中消失了,現(xiàn)實(shí)世界的變化充斥在他的生活當(dāng)中,逐漸占據(jù)了他的全部生活。小男孩不再是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小男孩,通了鄉(xiāng)村巴士的村莊也不再是原先那個(gè)安逸的村莊。
在小男孩成長(zhǎng)和蛻變的過(guò)程中,村莊也在發(fā)生著巨大的變化。這一切的變化,就是從那輛鄉(xiāng)村巴士開(kāi)始的,它給人們帶來(lái)便利的同時(shí),也打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。在鮮有變化的村莊外,正發(fā)生著翻天覆地的改變,這個(gè)改變終于開(kāi)始影響這片童年的樂(lè)土。
短片中對(duì)王孩兒這個(gè)人物有這樣的描述:一開(kāi)始的時(shí)候,巴士司機(jī)見(jiàn)王孩兒在等車,還會(huì)把車停下,但見(jiàn)王孩兒不上車后,鄉(xiāng)村巴士就再也沒(méi)有為他停車。
這個(gè)描述,說(shuō)出了小男孩對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)翻天覆地變化的印象,曾經(jīng)停過(guò)車,但見(jiàn)王孩兒不上車之后,就再也沒(méi)有為他停過(guò)。王孩兒不僅僅是村莊中的那個(gè)傻子,而是在代表那些沒(méi)能在時(shí)代潮流中“上車”的人們,最終,他們像王孩兒一樣,“不見(jiàn)”了。
短片中的這些深意,隱藏在對(duì)童年淡淡的憂傷背后,隱藏在四季的變化當(dāng)中,表現(xiàn)手法相當(dāng)高級(jí)。與美好童年一起追憶的,是那個(gè)生活環(huán)境在發(fā)生劇烈變化的時(shí)代。童年時(shí),一個(gè)人對(duì)這個(gè)社會(huì)和世界變化的反應(yīng)雖然遲鈍,卻也可以感受得到這個(gè)變化。
當(dāng)小男孩感受到相應(yīng)的變化時(shí),他眼中的世界也發(fā)生了改變,此時(shí)也正是小男孩家的小狗虎子死去的時(shí)候。或者說(shuō),從那一刻起,小男孩的思考方向就變了,所以,另外的兩個(gè)影子棄他而去了,神仙、妖怪那些只存在于想象中的人物,離開(kāi)了他的世界。
在上了那輛鄉(xiāng)村巴士的眾多乘客當(dāng)中,只有王孩兒是現(xiàn)實(shí)中也存在的人物,而且本片的片名當(dāng)中也有王孩兒,可見(jiàn)這是一個(gè)重要的人物或者說(shuō)重要的象征。王孩兒象征的是小男孩對(duì)社會(huì)變遷的看法,王孩兒一開(kāi)始不上車,或者說(shuō)不知道上車,但幻想破滅的那一刻,他只能跟著上車,消失在人們的視野中。
在這之前,還有這樣一個(gè)鏡頭,深秋的晚上,許多人在等那輛鄉(xiāng)村巴士,等車的人都帶著些行李。他們有的是乘車去外地務(wù)工,有的是去看在外地務(wù)工的家人,王孩兒站在其中看上去很特殊??梢韵胂?,當(dāng)這輛鄉(xiāng)村巴士在車站停下,大家都上車后,車站上只剩下了王孩兒。
這是一個(gè)令人悲傷的故事,王孩兒似乎跟這個(gè)時(shí)代格格不入,跟小男孩成長(zhǎng)歷程格格不入。所以,王孩兒永遠(yuǎn)留在了小男孩的童年,留在了那個(gè)安逸悠閑,還沒(méi)有通鄉(xiāng)村巴士的村莊里。王孩兒不是消失了,而是小男孩不再關(guān)注他了,所以他從小男孩的世界里消失了,變成了小男孩記憶中的一個(gè)符號(hào)。
而三爺爺?shù)淖兓?,以及村里的變化,這是小男孩對(duì)時(shí)代變遷的另一個(gè)印象:人情淡薄了。
人們都出去務(wù)工,村里的孩子變少了,于是學(xué)校關(guān)閉,曾經(jīng)那棵承載著人們記憶的大樹(shù),也被砍了賣錢(qián)。正是因?yàn)橥獬鰟?wù)工,大家普遍有了些閑錢(qián),所以村里有了小賣部。同時(shí),外來(lái)的資本想要租賃農(nóng)田,種植經(jīng)濟(jì)作物,但最后這個(gè)投資不了了之,田地里只剩下他們建的公共廁所。人們富裕了,卻沒(méi)有時(shí)間再像原來(lái)那樣聚在一起吃晚飯,聚在空地上乘涼,講關(guān)于妖怪的故事。
也許是冬天的緣故,村莊里和田野里都沒(méi)有了之前的熱鬧景象,變得冷冷清清。小男孩一個(gè)人在田野里放竄天猴,旁白不緊不慢地訴說(shuō)著這片土地等到明年春天的時(shí)候,又會(huì)迎來(lái)新一輪的耕種,但是等到來(lái)年春天,童年已經(jīng)一去不復(fù)返,小男孩長(zhǎng)大了。
七、一少一老,成長(zhǎng)與回憶
在筆者看來(lái),第5集短片《小滿》《鄉(xiāng)村巴士》的主題有一定重復(fù),都是講述童年往事,有所不同的是,《小滿》更側(cè)重于描述童年的勇氣和成長(zhǎng),而且有一個(gè)完整的故事。有一天,小滿跟玩伴在河里玩球,不小心把球打到了深水的區(qū)域。小滿去撿球的時(shí)候,突然烏云遮天,一條大鲇魚(yú)把球搶走了。
小滿受了驚嚇,病倒,甚至看到家里的金魚(yú)也害怕。過(guò)了一段時(shí)間,小滿的玩伴們說(shuō)找到了一個(gè)好玩的地方,帶小滿去玩。小滿跟他們一起出去,在一口枯井里,他們找到了一艘大船,并在船上快樂(lè)地玩耍。
值得一提的是,孩子們?cè)诖蟠贤嫠r(shí)所唱的歌謠很有意思,既有傳統(tǒng)的美感,又有現(xiàn)代的韻味,是一首很不錯(cuò)的歌謠,而且頗有點(diǎn)兒神來(lái)之筆的感覺(jué)。這是東方文化的再次張揚(yáng)和展現(xiàn),而且不是那種山水畫(huà)、詩(shī)詞之類的高雅文化展現(xiàn),是更貼近生活的東西,讓人更容易接受這樣的文化展示。這在宣傳傳統(tǒng)文化方面,頗有點(diǎn)兒“細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲”的感覺(jué)。
小滿在枯井里玩過(guò)之后,再次夢(mèng)到了大鲇魚(yú),并在半夜里驚醒,似乎枯井里的大船跟大鲇魚(yú)有關(guān)。后來(lái)幾個(gè)小朋友再次去枯井里玩,小滿發(fā)現(xiàn)船上好像有那只大鲇魚(yú)圖案的飾物,在孩子們用竹棍取下飾物的時(shí)候,不小心打碎飾物了。小滿把飾物碎片撿回家,拼湊起來(lái),放進(jìn)了箱子里。
當(dāng)天晚上,小滿又做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到大鲇魚(yú)來(lái)把球還給了他。沒(méi)過(guò)幾天,小滿跟母親去趕集,在集市上看到了一條被宰殺的大鲇魚(yú),正被魚(yú)販割肉售賣。小滿看著那條魚(yú)的雙眼,仿佛跟鲇魚(yú)完成了一次對(duì)視,小滿像是突然明白了什么,愛(ài)吃魚(yú)的他堅(jiān)決不讓母親買(mǎi)那條鲇魚(yú)的魚(yú)肉?;氐郊依锖螅M從木箱里拿出了有著大鲇魚(yú)的飾物,掛在了墻上。
其中又有一個(gè)鏡頭十分精彩,從小滿與被捕殺的鲇魚(yú)對(duì)視,到不讓母親買(mǎi)魚(yú)肉之間的鏡頭,是用兩把旋轉(zhuǎn)的傘進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。傘在我們的文化中有節(jié)節(jié)向上的寓意,用在這里既是一種精彩的視覺(jué)轉(zhuǎn)換,又代表著小滿內(nèi)心的成長(zhǎng)。
這個(gè)故事看似是一則“奇譚”,其實(shí)是小滿在童年的時(shí)候遇到恐懼,被恐懼嚇到,之后戰(zhàn)勝恐懼,最后正視恐懼的過(guò)程。那條大鲇魚(yú)就是恐懼的化身,它也可以是別的任何令人恐懼的事物,比如大鲇魚(yú)可能根本就不存在,小滿到深水區(qū)撿球的時(shí)候,可能只是自己?jiǎn)艿剿?,被那里的深水嚇到了,球也丟了,于是產(chǎn)生了恐懼。大鲇魚(yú)可能是小滿的臆想,是一種他所恐懼事物的象征。
直到小滿把有著鲇魚(yú)的飾物碎片撿回去,自己拼合在一起,他才跟恐懼達(dá)成和解。所以再做夢(mèng)的時(shí)候,水面上風(fēng)平浪靜,大鲇魚(yú)還把球還了回來(lái)。最后小滿從集市回來(lái),他獨(dú)自去枯井里探索,那里并沒(méi)有什么大船,只有幾根竹竿、枯木以及泥土。
大鲇魚(yú)真的存在過(guò)嗎?枯井里的大船真的存在過(guò)嗎?這些都不重要了。重要的是,小滿此時(shí)勇于面對(duì)自己的恐懼,勇于對(duì)未知的恐懼進(jìn)行求證,他成長(zhǎng)了,也比之前更勇敢了。“小滿”是一個(gè)節(jié)氣,進(jìn)入這個(gè)節(jié)氣之后,小麥開(kāi)始飽滿,開(kāi)始成熟。這個(gè)短片的主角也叫小滿,其背后的浪漫情懷,只有從小受東方文化熏陶的我們能夠明白。
《中國(guó)奇譚》的第7集短片叫《小賣部》,這是一個(gè)關(guān)于懷舊和回憶的短片,短片的主角楊大爺是個(gè)地道的北京老頭,每天他都會(huì)到小賣部買(mǎi)一份報(bào)紙,并在買(mǎi)報(bào)紙的時(shí)候,擦拭一下小賣部旁邊,破廟門(mén)口的那兩個(gè)石獅子。
但是這樣的生活就要結(jié)束了,因?yàn)闂畲鬆斠崛鹤拥臉欠磕抢镒。绕鹞磥?lái)的新生活,他更喜歡現(xiàn)在的生活,特別是準(zhǔn)備搬家的時(shí)候,他更加懷念過(guò)去。當(dāng)楊大爺回到家里時(shí),給自己做了一碗炸醬面,邊吃面邊看到墻上的照片,孩子小時(shí)候像是涂鴉一樣的畫(huà),還有孩子一墻的獎(jiǎng)狀,以及那些陪他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的家具、書(shū)籍、錄音機(jī)等等,他頓時(shí)回憶起了過(guò)去,沒(méi)有了吃面的胃口。
與之形成鮮明對(duì)比的是之前楊大爺在回家的途中,跟大家打招呼的情景。路邊兩個(gè)閑聊的人,快遞小哥,下棋和觀棋的眾人,往車衣上貼膠帶的大叔,楊大爺跟每個(gè)人都能聊上幾句。特別是在買(mǎi)到糖葫蘆的時(shí)候,楊大爺蹦蹦跳跳得像是個(gè)孩子。
這些情節(jié),有著十分濃郁的生活氣息,仿佛把人一下子帶到了北京的一條胡同里。如果只是描繪生活的話就不叫“奇譚”了,“奇譚”出現(xiàn)在夜晚來(lái)臨的時(shí)候,楊大爺出去扔垃圾,卻被一只老鼠、一只黃鼬、一只巨大的黑貓“綁架”。他們帶著楊大爺打開(kāi)了一條死胡同的門(mén),那是一扇通往奇異世界的大門(mén),在那里面破廟變成金碧輝煌的宏偉建筑。之前受到楊大爺幫助過(guò)的石獅子、門(mén)環(huán),甚至老鼠、黃鼬、椅子,一起邀請(qǐng)楊大爺來(lái)敘舊。
這個(gè)鏡頭十分精彩,大門(mén)里面像是一個(gè)洞穴,中間有一個(gè)平臺(tái),楊大爺進(jìn)來(lái)后,各種顏色、各種樣式的燈籠從平臺(tái)上飄起,照得周圍五光十色,十分漂亮。屋檐上的蹲獸等裝飾,以及屋檐下的壁畫(huà)仿佛都活了過(guò)來(lái),在歡迎楊大爺?shù)牡絹?lái)。這里面有太多的中國(guó)元素,首先,老廟具備中國(guó)古建筑的風(fēng)格,雖然面積不大,但十分精致,特別是在燈籠的照射下,它仿佛煥然一新。其次,各種各樣的燈籠,有經(jīng)典的鼓狀燈籠,還有長(zhǎng)方形燈籠、風(fēng)箏型燈籠等等。古人的浪漫情懷,讓這些燈具多種多樣,豐富多彩,到了今天,就變成中國(guó)美學(xué)的象征。
奇異世界的所有人物也是楊大爺?shù)泥従?,只不過(guò)這些鄰居平時(shí)都隱藏在生活中不起眼的地方。當(dāng)楊大爺要從他生活的胡同里搬走的時(shí)候,這些鄰居才跳出來(lái),要跟楊大爺告?zhèn)€別。這也可能是永別了,因?yàn)槠茝R要被翻修,他們很可能要被清理走。于是即將住到兒子那里的楊大爺,把這群老伙計(jì)們都安排到了自己的老房子里,短片到此結(jié)束。
《小賣部》是一個(gè)有著豐富情懷的短片,它之所以叫“小賣部”也有良苦用心,因?yàn)橄裰鹘菞畲鬆斈菢拥睦先耍遣淮罂赡芸础吨袊?guó)奇譚》的。這個(gè)類型影視作品的受眾,是80后,以及那個(gè)年代之后的青年人,小賣部里的零食、冰糕等等是他們當(dāng)中很大一部分人的回憶,這是為了進(jìn)一步貼合短片的主題。
楊大爺在奇異世界里遇到的那些人物,可以是一些有靈性的物件和動(dòng)物,也可以是他所懷念的過(guò)去當(dāng)中的具象化產(chǎn)物。最后他們都住在了楊大爺?shù)睦戏孔永?,這樣象征著楊大爺將對(duì)過(guò)去的懷念都留在了老房子里,這是一個(gè)很美好的結(jié)局,楊大爺在新生活以及過(guò)去的生活當(dāng)中找到了平衡。
這個(gè)看上去脾氣不太好,又喜歡皺眉的老頭兒,其實(shí)是一個(gè)善良的人,他會(huì)為周圍的人提供力所能及的幫助。比如給往車衣上貼膠帶的大叔買(mǎi)透明膠帶,比如并沒(méi)有追究那只叫三兒的狗隨地大小便的問(wèn)題。特別是后者,說(shuō)明他并不是一個(gè)脾氣不好的人,否則在狗的主人不在的情況下,他一定會(huì)就此大發(fā)雷霆。
《小賣部》的總體情節(jié)也十分治愈,楊大爺之前提供的幫助都被他那些奇異世界的鄰居記在心里,比如幫一只小石獅子保住了繡球,幫另一只石獅子擦頭等等。雖然都是一些小事,但讓人覺(jué)得很溫馨,因?yàn)樵诿總€(gè)人的生活中都會(huì)因?yàn)橐恍┬∈露鷼?,往往都是沒(méi)有公德的人太過(guò)分,欺負(fù)愿意遵守生活秩序的人。這個(gè)時(shí)候,大家都希望會(huì)有楊大爺這樣的人站出來(lái),主持公道。可以說(shuō)生活中多幾個(gè)熱心的楊大爺,會(huì)讓人覺(jué)得生活可以更美好幾分。
這些情節(jié)所表達(dá)的是“過(guò)去美好回憶”的主題,正是有幫助、有互動(dòng)才會(huì)有回憶,這些回憶不僅是楊大爺這個(gè)年紀(jì)的老人有,在觀看短片的觀眾,相信也會(huì)被這種對(duì)回憶的共鳴所感染,開(kāi)始回憶往昔。
那條不是很寬闊的胡同,那座年久失修的老廟,那個(gè)開(kāi)在某個(gè)角落,總是能給人帶來(lái)無(wú)盡快樂(lè)的小賣部。這些東西承載的不僅是楊大爺?shù)挠洃?,還有生活在那條胡同里的孩子們的回憶。進(jìn)一步說(shuō),更是廣大觀眾對(duì)家鄉(xiāng)那條不是很寬敞的胡同,以及曾經(jīng)小賣部的回憶。
往昔的一切已然一去不返,它們正變成一個(gè)個(gè)記憶符號(hào),藏在腦海的深處。對(duì)人們而言,記憶里的一切仿佛是最美好的,因?yàn)樗l(fā)生了之后就不會(huì)改變,可供人一次次追憶,不會(huì)像未來(lái)那樣,有那么多變數(shù)。
八、孤獨(dú)與和解
《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》講述了一個(gè)發(fā)生在孤島上的故事。它所描繪的是生活在現(xiàn)代都市里人們內(nèi)心的孤獨(dú)。沒(méi)錯(cuò),如今的生活被各種各樣的娛樂(lè)活動(dòng)所包圍,但人們依舊感到孤獨(dú),或者說(shuō),現(xiàn)代人感覺(jué)比以前更孤獨(dú)了。
隨著大都市的建成,吸引了周圍越來(lái)越多的人口來(lái)到大都市,從理論上來(lái)說(shuō),更多的人聚集在一起,應(yīng)該相互溫暖彼此的心靈才對(duì),但一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象是,隨著都市里人口的匯聚,人們卻越來(lái)越喪失了交流的欲望。誠(chéng)然,現(xiàn)代都市的娛樂(lè)項(xiàng)目豐富多彩,確實(shí)讓很多人不愿意參加社交活動(dòng),但筆者認(rèn)為,大都市里的生活方式,才是人們不愿意深入交流的原因。
在一個(gè)大都市里,大小公司林立,一個(gè)個(gè)住宅區(qū)拔地而起,但不管是商業(yè)往來(lái),還是一棟棟供人居住的建筑,都是以營(yíng)利為目的存在。甲公司總想著把乙公司里的錢(qián)賺到自己的口袋里,開(kāi)發(fā)商總想著把住戶的錢(qián)賺到自己的口袋里。在這樣的情況下,就不要奢望會(huì)有真誠(chéng)的交流。
沒(méi)必要批判這樣的都市,因?yàn)檫@是社會(huì)的發(fā)展,是人們都希望看到的結(jié)果,畢竟這個(gè)都市還給了人們?cè)S多機(jī)會(huì),以及便利的生活,相應(yīng)地,人們總要付出點(diǎn)兒什么。只不過(guò)在目前,人們?nèi)找婀陋?dú)的內(nèi)心,正在引起廣泛的共鳴,以及越來(lái)越多人的關(guān)注。
《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》所描繪的,正是人們內(nèi)心的孤獨(dú),以及對(duì)孤獨(dú)內(nèi)心的自我調(diào)節(jié)。阿光生活在一座荒島上,他把荒島上的一座地堡改造成了自己的家和工作室。他的工作是錄制一頭鯨魚(yú)在夜晚孤獨(dú)的歌聲,然后播放給城市的人們聽(tīng)。孤獨(dú)者,在欣賞孤獨(dú)者的歌聲。
阿光很喜歡小島上的生活,因?yàn)檫@里只有他一個(gè)人,沒(méi)有什么人際往來(lái),也沒(méi)必要為了人情世故這類的瑣事而煩惱,他感覺(jué)這里很自由。直到有個(gè)叫81199的外星人出現(xiàn),打破了阿光寧?kù)o的生活。
這個(gè)外星人有著人類女性的外表,據(jù)她說(shuō),她只是一個(gè)信號(hào),隨機(jī)來(lái)到地球上,因?yàn)閷W(xué)習(xí)了人類的文化,她還自稱是田螺姑娘,所以我們也可以稱她為田螺姑娘。田螺姑娘得知了阿光的工作后,就利用塑料水瓶以及小島上有限的材料,制作了一個(gè)孔明燈。那些水瓶的角度經(jīng)過(guò)精密的設(shè)計(jì),當(dāng)海風(fēng)吹入時(shí)可以發(fā)出跟那頭孤獨(dú)的鯨魚(yú)一樣的聲音。
于是他們?cè)谝估锓棚w了孔明燈,鯨魚(yú)不再孤單,游出了海面,與孔明燈共舞。此時(shí),田螺姑娘的探索任務(wù)結(jié)束,也要離開(kāi)地球,她的出現(xiàn)像是照進(jìn)阿光孤獨(dú)內(nèi)心的一束光,讓他重新回到了城市當(dāng)中生活。雖然阿光依舊孑然一身,但那個(gè)曾經(jīng)跟他有著共頻的田螺姑娘,卻讓他的內(nèi)心感受到了溫暖,不再那么孤獨(dú)。
這是一段唯美的愛(ài)情故事,也是一個(gè)孤獨(dú)者的自我調(diào)節(jié)。從短片中的一些細(xì)節(jié)上看,阿光曾經(jīng)有個(gè)女朋友,但不知道為什么分手了,可能從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,阿光關(guān)閉了自己心靈的大門(mén),跟周圍的人漸行漸遠(yuǎn),最終跟所有人疏離。他來(lái)到了這座小島上,就像是這座茫茫大海上的孤島一樣,孤獨(dú)地立在那里,任由孤獨(dú)的海水不停地沖刷。
從另外一處細(xì)節(jié)上看,阿光錄制的鯨魚(yú)歌聲,有很多人喜歡在夜里收聽(tīng)。相信那些收聽(tīng)的人,都跟阿光一樣,因?yàn)槭裁丛?,用冷漠將自己包圍起?lái),生活在一座心靈的孤島上。他們?cè)谝估锫?tīng)著鯨魚(yú)孤獨(dú)的歌聲,安慰著自己孤獨(dú)的內(nèi)心。他們也希望出現(xiàn)一個(gè)田螺姑娘,打開(kāi)自己已經(jīng)關(guān)閉的心靈,讓自己的內(nèi)心重新溫暖起來(lái)。
這是該短片制造共鳴以及最溫馨的地方,阿光遇到了這個(gè)田螺姑娘,而這個(gè)田螺姑娘正好很喜歡光。兩個(gè)人在夜晚的沙灘上,等待孔明燈的放飛時(shí)機(jī)時(shí),正好有一艘捕撈魷魚(yú)的船經(jīng)過(guò)。阿光向田螺姑娘解釋,捕撈船會(huì)用燈光照射海面,而魷魚(yú)喜歡光,所以會(huì)自己游向捕撈船。田螺姑娘突然說(shuō),她也喜歡光。
這可以看作一次無(wú)意中的表白,也是田螺姑娘在闡述對(duì)自己喜愛(ài)事物的態(tài)度,魷魚(yú)喜歡光,所以它們會(huì)在夜里游向捕撈船,并被捕殺。阿光所說(shuō)的幾維鳥(niǎo)也是這樣,他說(shuō)那是一種很笨的鳥(niǎo),一旦離開(kāi)海島就會(huì)死去。阿光就好像是幾維鳥(niǎo),住在海島上不愿意離開(kāi),但他最終還是離開(kāi)了海島,因?yàn)樗辛诵履繕?biāo)。
喜歡就要一往無(wú)前地去追逐!
在田螺姑娘要離開(kāi),阿光擁吻她的瞬間,他看到了宇宙的誕生與泯滅,看到了生物的形成與演化。這個(gè)鏡頭十分精彩,不僅華麗,還展示出了宇宙與自然的和諧畫(huà)面。那一顆顆巨大的恒星,那些在宇宙塵埃的映射下看上去十分虛幻的星云,將宇宙?zhèn)グ兜囊幻嬲宫F(xiàn)在觀眾面前。還有海洋里絢麗的水母,成群的游魚(yú),以及體積巨大的鯨魚(yú)組成的生命畫(huà)卷,阿光樂(lè)在其中,有一種人與自然和諧相處的美感。
《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》里沒(méi)有丑陋的外星人,沒(méi)有人與地外文明的激戰(zhàn),只有和諧與理解。這是一種與好萊塢或迪士尼電影截然不同的敘事方式,這個(gè)世界不只有矛盾,還有壯麗的宇宙,生命的美麗等這些美好的東西。同時(shí)這也是在從側(cè)面說(shuō)明,阿光有了可以追逐的目標(biāo)后,內(nèi)心變得十分飽滿。他在生活當(dāng)中還是孤獨(dú)的,但他的內(nèi)心卻已經(jīng)非常強(qiáng)大。
《中國(guó)奇譚》的最后一個(gè)短片《玉兔》,也是一個(gè)以科幻為題材的短片。這兩個(gè)短片在科幻設(shè)定方面都沒(méi)有什么太精彩的地方,但卻以這樣的方式,在講述東方的價(jià)值觀。這跟《流浪地球》這類的科幻電影還不太一樣,《流浪地球》首先有一個(gè)精彩的科幻設(shè)定,以此鋪開(kāi)講述故事。這是好萊塢的慣用手段,可以說(shuō)《流浪地球》以一種好萊塢的方式,在說(shuō)一個(gè)以東方文化為內(nèi)核的故事。
《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》《玉兔》這兩個(gè)短片更注重情感上的共鳴,如果說(shuō)阿光代表的是大都市里孤獨(dú)的人們,那么《玉兔》里的主角王小順,則代表的是現(xiàn)代都市里自我放逐的那一部分人。
讓我們?cè)倩氐健儿Z鵝鵝》中的貨郎那里,他喪失了作為財(cái)產(chǎn)的兩只鵝,也喪失了得到心上人鵝妖的機(jī)會(huì)。那么之后呢?貨郎雖然只是去送那兩只鵝,但是他在丟了鵝之后,也要付出相應(yīng)的財(cái)產(chǎn)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)損失。在那之后,鵝妖一定會(huì)成為他魂?duì)繅?mèng)縈的一個(gè)人。經(jīng)歷了這兩輪打擊的人,一般會(huì)出現(xiàn)兩種結(jié)果,一種是奮發(fā)圖強(qiáng),讓自己變得強(qiáng)大;另一種是“間歇性壯志凌云”,一開(kāi)始也很想努力一下,但在努力的過(guò)程中遇到挫折的話,就一定又會(huì)悲從心起,喪失了努力的動(dòng)力,逐漸變成一個(gè)自我放逐的人。
大多數(shù)人都會(huì)成為第二類人,就算沒(méi)有喪失財(cái)產(chǎn)和失去心上人這類的打擊,在過(guò)去的幾十年里的社會(huì)變遷,也足夠讓許多人無(wú)所適從,逐漸變得自我放逐。這類人的性格特點(diǎn)是:對(duì)什么也不關(guān)心,也沒(méi)有什么上進(jìn)心,稍微勤奮一點(diǎn)兒就當(dāng)成是自己努力過(guò)了,然后可以心安理得地虛度時(shí)光,工作的時(shí)候馬馬虎虎,喜歡糊弄?jiǎng)e人,也喜歡糊弄自己。
這是現(xiàn)代都市正在出現(xiàn)的第二個(gè)特點(diǎn),很多人在沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)或者喪失機(jī)會(huì)后,就會(huì)變得無(wú)所適從,甚至喪失所有的希望?!队裢谩分械耐跣№樉褪沁@樣一個(gè)人,他是一名太空垃圾清理員,雖然名字里帶順,但什么也不順,駕駛飛船的時(shí)候疏忽大意,結(jié)果撞上了太空垃圾,墜落到月球上。王小順便自己修飛船,結(jié)果越修越壞,導(dǎo)致飛船徹底損壞,也聯(lián)系不上地球的服務(wù)區(qū),只能待在月球上等死。
與其等死,還不如自殺。可是王小順數(shù)次自殺都沒(méi)能成功,先是從高處跳下,但因?yàn)樵虑虻闹亓μ。舅げ凰?。想要自斷氧氣的時(shí)候,遇到了一只玉兔機(jī)器人(簡(jiǎn)稱玉兔),這里可能有“機(jī)器人三大定律”的設(shè)計(jì),玉兔在意識(shí)到人類有危險(xiǎn)的時(shí)候,不能坐視不理。
于是,之后王小順的自殺都被玉兔阻止了,玉兔把王小順帶回了自己的“家”。原來(lái)玉兔是一只陪伴孩子成長(zhǎng)的機(jī)器人,后來(lái)人們舍棄了那個(gè)月球基地,卻沒(méi)有把這只玉兔帶走。于是玉兔流浪在月球,一直在等她家的仙子(曾經(jīng)陪伴過(guò)的孩子)回來(lái)。
玉兔是需要充電的,王小順發(fā)現(xiàn)給玉兔充電的設(shè)備,跟飛船的動(dòng)力設(shè)備是通用的,于是要奪走充電設(shè)備。但是玉兔不愿意將充電設(shè)備給王小順,因?yàn)樵谟裢每磥?lái),那是她家仙子的寶貝,是她十分珍惜的東西。王小順搶奪不成,一怒之下告訴玉兔,她的仙子早就把她拋棄了,她跟太空中的垃圾一樣,沒(méi)有人要。
王小順的這番話,好像是在說(shuō)玉兔,其實(shí)也是在說(shuō)他自己。一直以來(lái)的不順?biāo)?,終于在這一刻爆發(fā),王小順也不知道自己哪里做錯(cuò)了,也不明白自己為什么要經(jīng)歷這些困苦。這些表現(xiàn)是對(duì)自我放逐的人們的內(nèi)心世界,一種十分精準(zhǔn)的表達(dá)。
也是在這個(gè)時(shí)候,一塊巨大的太空垃圾砸來(lái),讓王小順暈厥過(guò)去。等他再醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在飛船里,飛船又可以正常運(yùn)作了。就在他正要離開(kāi)的時(shí)候,從頭盔上攝像頭里的錄像中得知,原來(lái)是玉兔救了他,還用她的充電設(shè)備幫他修好了飛船。王小順恍然了一小會(huì)兒,再次回到月球基地,找到了正在等待永久關(guān)機(jī)的玉兔。最終,王小順帶著玉兔離開(kāi),幫玉兔去地球?qū)ふ宜南勺印?/p>
其實(shí)不僅僅是機(jī)器人愿意對(duì)人類這么無(wú)私地付出,人類群體當(dāng)中也有這樣的現(xiàn)象,比如王小順的父母。不管王小順如何糟糕,他的父母總不會(huì)拋棄他,也許總有一天,他能被這種無(wú)私的付出所感染,重新找回自我。
但這樣的機(jī)會(huì)很少,想要結(jié)束自我放逐的過(guò)程,最好的方法其實(shí)是自我和解。這種自我和解是達(dá)成自身與社會(huì)和諧相處的心路過(guò)程,知道自己的極限在哪里,知道這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)是什么樣的。了解了自身,了解了周身的環(huán)境,才有動(dòng)力繼續(xù)前行。
有很多觀眾說(shuō)《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》《玉兔》的質(zhì)量不如其他短片,那是他們把這兩個(gè)短片當(dāng)成純粹的科幻片來(lái)看了。這兩個(gè)短片所展現(xiàn)的,其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的許多人所面臨的困境,并嘗試給出了一定的解決方案??苹弥皇瞧浔憩F(xiàn)手法,并不是最終目的,所以不能把這兩個(gè)短片當(dāng)作純粹的科幻片來(lái)看待。
應(yīng)該把《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》當(dāng)成唯美的愛(ài)情短片來(lái)看,而《玉兔》中的浪漫,則是對(duì)中國(guó)古代神話故事的展現(xiàn)?!队裢谩芬蚕笳髦磥?lái),畢竟我們快要登月了,廣寒宮里的嫦娥和玉兔已經(jīng)等我們很久很久了。
結(jié)語(yǔ):國(guó)漫之光
《中國(guó)奇譚》中的《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》,受到了觀眾的廣泛認(rèn)可,雖然也有不同意見(jiàn),但那只是因?yàn)榱?chǎng)不同,并不是這兩個(gè)短片本身的問(wèn)題。其他6個(gè)短片則毀譽(yù)參半,據(jù)筆者觀察,批評(píng)者所持的觀點(diǎn),并不能證明短片的質(zhì)量是有問(wèn)題的,而是大家都已經(jīng)習(xí)慣了好萊塢式的敘事,突然換上我們自己的敘事方式,很多人都有些不習(xí)慣。
這8個(gè)短片,每一個(gè)短片都有很深刻的社會(huì)寓意或人生哲思,是近幾年來(lái)中國(guó)動(dòng)漫中的高質(zhì)量作品,堪稱“國(guó)漫之光”。也希望這些動(dòng)漫作品能給國(guó)內(nèi)的動(dòng)漫市場(chǎng)帶來(lái)新的動(dòng)力,可以讓制作者創(chuàng)造出更多更優(yōu)良的動(dòng)漫作品。
責(zé)任編輯 饒丹華