說(shuō)話中的眾生之相

摘要：《暫坐》是賈平凹以西京城為背景，以暫坐茶莊為中心創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)關(guān)注了一群新女性的生活史和生命史，揭示了都市與女性之間的復(fù)雜關(guān)系。這是一部以“說(shuō)話”為主要文本形式的小說(shuō)，借女性之口、男性之口乃至其他事物之口，展現(xiàn)了暫坐茶莊內(nèi)外的人情與世情，見(jiàn)證了女性烏托邦的建構(gòu)和崩塌，勾勒出了世態(tài)人生的眾生相。

關(guān)鍵詞：賈平凹；《暫坐》；女性解放；說(shuō)話；眾生相

《暫坐》是賈平凹繼《廢都》之后創(chuàng)作的又一部都市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以看作是對(duì)《廢都》的一種延續(xù)和改寫。但是與《廢都》以男性人物“莊之蝶”為敘述焦點(diǎn)的寫法不同的是，《暫坐》轉(zhuǎn)換了男性人物與女性人物的主次關(guān)系，以暫坐茶莊為中心刻畫了紅樓群芳般的女性人物形象。小說(shuō)既描繪了她們的日常物質(zhì)生活和精神生活，也揭示了都市與女性之間的復(fù)雜關(guān)系，最終呈現(xiàn)了都市背景下女性的痛苦、懺悔和宿命感、悲劇感?！氨娚f(shuō)話即俗世”“眾生之相即文學(xué)”[1]。“說(shuō)話”作為文本在小說(shuō)中大量出現(xiàn)，這“說(shuō)話”主體不僅僅指的是具有語(yǔ)言功能的人物，還包括無(wú)聲勝有聲的其他事物。借人物之口真實(shí)地還原生活的本真形態(tài)、揭示社會(huì)背后的殘酷真相，借其他事物之口又暗示了以海若為首的女性群體的最終宿命。小說(shuō)以眾生“說(shuō)話”的敘述方法清明上河圖式地展示了西京城下、暫坐茶莊內(nèi)的眾生之相。

一、女性之口——還原生活本相

《暫坐》并未跳出“傳統(tǒng)”的賈平凹語(yǔ)境，依然是在人際關(guān)系這一社會(huì)性的倫理空間內(nèi)，從人情和世情的角度出發(fā)來(lái)關(guān)照生活和現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)更多的是關(guān)注個(gè)人生活際遇和命運(yùn)過(guò)程，通過(guò)人物對(duì)話來(lái)展現(xiàn)“西京十二玉”的生活史和生命史。“《暫坐》將‘外在’的生活、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)和人物‘內(nèi)在化’，作家把主體的體驗(yàn)和感受、思考和情致滲透在小說(shuō)所表現(xiàn)的人物和世界中，主觀因素融合、化解了歷史與現(xiàn)實(shí)，將之納入主體的想象形塑?！盵2]小說(shuō)通過(guò)女性之口，還原了女性解放和女性生存困境的生活本相。

受魯迅的《娜拉走后怎樣》影響深遠(yuǎn)，女性解放一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家文學(xué)創(chuàng)作的討論中心，但娜拉最后的出路真的只有墮落或者回來(lái)兩種嗎？這個(gè)問(wèn)題的答案在《暫坐》中也可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中人物的故事基本是通過(guò)人物之口講述的，貫穿小說(shuō)的主要線索有三條：第一條：文章標(biāo)題首尾呼應(yīng)，形成一個(gè)伊娃重返西京和再次離開(kāi)西京的閉環(huán)；第二條：“以一個(gè)生病住院直至離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系，和他人的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己身體和位置”[3]；第三條：暫坐茶莊作為主空間的繁盛和消逝。

茶莊作為最重要的線索和人物交談的主要中心，其間的女性對(duì)話展現(xiàn)了女性解放意識(shí)在新時(shí)代的發(fā)展。首先，這些女性敢于突破傳統(tǒng)的婚姻束縛，例如在《海若·茶莊》一節(jié)中的對(duì)話，“伊娃說(shuō)：‘這就是你么，妻子，母親，茶老板，居士，眾姐妹的大姐大。’海若說(shuō)：‘我沒(méi)丈夫么，給誰(shuí)當(dāng)妻子？’”[4]海若已經(jīng)下意識(shí)地?cái)[脫了女性的自然屬性，并不認(rèn)為自己的身份被束縛在了婚姻關(guān)系之內(nèi)，并不以離婚為恥。伊娃給了海若除了傳統(tǒng)家庭觀念內(nèi)的妻子、母親外的其他三個(gè)身份：茶老板、居士、眾姐妹的大姐大。這是新時(shí)期女性對(duì)于自我身份的重新選擇和認(rèn)識(shí)。其次，女性對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立的追求，在茶莊姐妹的對(duì)話中可以看出這十來(lái)個(gè)女性中不乏企業(yè)家，例如應(yīng)麗后、司一楠等。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中擁有了和男性同等的社會(huì)地位，這是女性從自然屬性向社會(huì)屬性的過(guò)渡，女性沖出了家庭束縛，獨(dú)立走向了社會(huì)。在爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，小說(shuō)中的女性人物同時(shí)要爭(zhēng)取精神獨(dú)立，無(wú)論是對(duì)于佛教的虔誠(chéng)，還是對(duì)于學(xué)習(xí)知識(shí)的渴望，這都表現(xiàn)了她們對(duì)于精神富足的追求。再次，性意識(shí)的解放，在《希立水·西明醫(yī)院》一節(jié)中，希立水和羿光有這樣一段對(duì)話：“希立水說(shuō)：海姐她們已說(shuō)好，將來(lái)一塊兒去老年公寓，相互在一起，直到死去。至于性嗎，嘻嘻，誰(shuí)也不缺個(gè)男人。羿光大笑，說(shuō)：那也是，過(guò)去性是傳宗接代的，現(xiàn)在是人的藝術(shù)了?！薄靶砸踩绱?，不為生孩子了，僅僅是一種欲望宣泄和身體的娛樂(lè)呀。”[5]從希立水的話語(yǔ)中可以看出她們已經(jīng)不局限于傳統(tǒng)封建的性意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了把性當(dāng)作傳宗接代的手段向把性當(dāng)作自我?jiàn)蕵?lè)的手段的轉(zhuǎn)變，這是性意識(shí)的一大進(jìn)步。此外，賈平凹也在小說(shuō)中塑造了司一楠和徐棲這一對(duì)“隱晦”的同性愛(ài)人，這也體現(xiàn)了書中女性對(duì)于性的包容度的提升，對(duì)于同性之愛(ài)的接納。

夏自花從生病住院到離世作為另外一條重要的線索，她的死亡也揭開(kāi)了暫坐茶莊“娜拉們”的現(xiàn)實(shí)困境。第一重困境是道德感的喪失。在《小蘇·茶莊》一節(jié)中，小蘇告訴海若，夏自花與曾老板發(fā)生婚外情，且夏自花并未表現(xiàn)出絲毫關(guān)于這種越軌行為的悔意和自責(zé)。這是在知道曾老板有家庭的情況下的故意為之，違背了當(dāng)今社會(huì)的道德倫理。除了夏自花外，嚴(yán)念初和辛起都有類似的違背道德倫理的行為。第二重困境是利益支配下姐妹感情的瓦解。嚴(yán)念初在書中的女性人物中是十分精明的，她勸說(shuō)朋友應(yīng)麗后通過(guò)王院長(zhǎng)的中介，將一千萬(wàn)元高利貸給胡老板。當(dāng)胡老板跑路，收回本息無(wú)望時(shí)，她迅速與王總勾結(jié)，將自己從直接擔(dān)保人轉(zhuǎn)變?yōu)檫B帶擔(dān)保人，試圖擺脫這種關(guān)系。應(yīng)麗后憤憤地說(shuō)：“她把我引到崖上了，看著我掉了溝，她擰身就走，還用樹枝掃沒(méi)了她的腳印？！”[6]貌似親密無(wú)間的姐妹情誼，在經(jīng)濟(jì)利益面前變得一文不值，也使表面熱熱鬧鬧的“西京十玉”們瑕斑點(diǎn)點(diǎn)。第三重困境是在法律的邊緣游走。海若作為暫坐茶莊的核心人物，從表面上看，人脈頗廣、社會(huì)地位頗高，背后卻為了自我利益在法律的邊緣徘徊，最后落得被市紀(jì)委帶走審查的結(jié)局。

女性“說(shuō)話”作為《暫坐》中的主體內(nèi)容，展示了女性解放意識(shí)在新時(shí)代得到增強(qiáng)，同時(shí)也揭示了“娜拉走后怎樣”的難題仍然未能得到解決的現(xiàn)實(shí)困境。

二、男性之口——暗示殘酷真相

小說(shuō)借人物之口來(lái)真實(shí)地還原生活的本來(lái)形態(tài)，而女性和男性在不同視角下的對(duì)話，也從不同角度對(duì)生活進(jìn)行了展示。無(wú)論是借女性之口直接展現(xiàn)了新時(shí)期女性的獨(dú)立解放思想和當(dāng)下的生存困境，還是借男性之口側(cè)面揭示了難以超脫原始的男女二元結(jié)構(gòu)的殘酷事實(shí)，人物話語(yǔ)的背后蘊(yùn)含的生活真相，值得我們思考。

《暫坐》《廢都》在男性女性關(guān)系上的設(shè)置、人物形象的塑造和對(duì)道德和情感的描述，顯然都受到了《紅樓夢(mèng)》的影響，但是《廢都》是以莊之蝶這一男性人物為中心，主要是為了揭示男性心理在欲望支配下的變異，而《暫坐》中的“莊之蝶”——羿光則是作為一個(gè)次要人物，借以他為代表的男性之口來(lái)暗示社會(huì)原始男女結(jié)構(gòu)的頑固性和茶莊女性最終的悲劇和宿命。

羿光是小說(shuō)中最具“莊之蝶”和“賈寶玉”色彩的男性人物，即使他“大腹便便，脖頸上的皮肉已經(jīng)開(kāi)始松弛”[7]。他是茶莊女性最忠實(shí)的聆聽(tīng)者，是她們的精神支柱，并讓她們得到了心理上的安慰。這也表現(xiàn)了《暫坐》中的女性人物實(shí)際上并未在精神上真正脫離對(duì)男性的依附。羿光文人身份的加持以及儒雅風(fēng)流的性格，讓書中的女性渴望通過(guò)他尋求一些哲理性知識(shí)。例如《希立水·西明醫(yī)院》一節(jié)中，“羿光說(shuō)一定一定，掛電話前卻說(shuō)了一句：唉，尋對(duì)象呀，尋來(lái)尋去，其實(shí)是尋自己。”[8]《虞本溫·火鍋店》一節(jié)中，“羿光說(shuō)：‘比如佛教講緣生，說(shuō)由于各種關(guān)系結(jié)合而產(chǎn)生各種現(xiàn)象，寫小說(shuō)也是如此，寫出這種關(guān)系的現(xiàn)象，那就是日常生活，我現(xiàn)在的小說(shuō)就是寫日常生活的。比如佛教中認(rèn)為宇宙是由眾生的活動(dòng)而形成的，凡夫眾生的存在便是生老病死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得的周而復(fù)始的苦惱，隨著對(duì)時(shí)間過(guò)程的善惡行為，感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)，升降不已，浮沉無(wú)定。小說(shuō)要寫的也就是這樣呀，小說(shuō)的目的不是讓我們活得多好，多有意義，最后如何擺脫痛苦，而關(guān)注這些痛苦?！盵9]一方面，羿光作為一個(gè)頗有社會(huì)地位的知識(shí)分子，從小說(shuō)中他的語(yǔ)言可以看出他對(duì)于人情世情很有自己的思考，這也直接促使了女性人物愿意找他解決精神困惑，在他這里尋求一種形而上的安慰；另一方面，小說(shuō)中的女性人物時(shí)常是主動(dòng)去找羿光，每每遇到事情，首先想到的是借用他的書法來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中的棘手問(wèn)題，無(wú)論是需要財(cái)富還是需要利益關(guān)系，她們總會(huì)無(wú)意識(shí)地想要尋求羿光藝術(shù)光環(huán)的庇護(hù)，這無(wú)疑是女性無(wú)意識(shí)地對(duì)于男性力量的物質(zhì)依附。所以，在這些異性對(duì)話中，可以看出書中的女性們無(wú)論是精神上還是物質(zhì)上都未曾真正實(shí)現(xiàn)性別的獨(dú)立，仍然需要依靠男性力量。小說(shuō)通過(guò)以羿光為代表的男性角色，從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了原始的男女二元結(jié)構(gòu)仍然未能突破的殘酷事實(shí)。

貫穿《暫坐》的事件除了眾人等待夏自花康復(fù)以外，還有一件事那就是等待活佛的到來(lái)。從小說(shuō)人物的話語(yǔ)中我們不難看出小說(shuō)中也涉及對(duì)于佛教思想的思考。在《虞本溫·火鍋店》一節(jié)中，“陸以可說(shuō)：‘小說(shuō)作法我不懂，你說(shuō)到升降不已，浮沉無(wú)定，周而復(fù)始的苦惱？你能再說(shuō)說(shuō)嗎？’羿光說(shuō)：‘苦惱就是有了自我，有了分別，引起了不自在，不滿足，不完整，欲望之下造出的惡為，必然將接受未來(lái)的果報(bào)?！盵10]這直接體現(xiàn)了對(duì)于佛教因果報(bào)應(yīng)論的肯定，也為后文埋下了伏筆，暗示了茶莊女性人物最后的悲劇命運(yùn)。后文逐漸揭示了海若等人對(duì)于法律底線的試探，夏自花等人對(duì)于道德倫理的違背，嚴(yán)念初等人對(duì)于利益的盲目追求，而這一切在欲望支配下造成的惡為，也終究在小說(shuō)的結(jié)尾得了果報(bào)。借羿光之口所傳達(dá)的佛教理論，也終究在書中女性人物的悲劇結(jié)局中得到驗(yàn)證。

賈平凹在后記中也借自己的男性之口說(shuō)：“明白了凡是生活，便是生死離別的周而復(fù)始地受苦。在隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)過(guò)程的善惡行為來(lái)感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)。也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即文學(xué)。”[11]暫坐茶莊一路走來(lái)，也未能逃過(guò)這周而復(fù)始地受苦的宿命。

三、他物之口——女性烏托邦的崩塌

《暫坐》中有大量的人物對(duì)話，有女性與女性的，女性與男性的，也有男性與男性的，這些“說(shuō)話”都是由具有語(yǔ)言功能的人來(lái)進(jìn)行。與此同時(shí)，小說(shuō)中也有一些無(wú)聲勝有聲的事物在“說(shuō)話”，例如一些動(dòng)物、始終不散的霧霾等，賈平凹借這些他物之口來(lái)暗喻昏暗現(xiàn)實(shí)下女性烏托邦的最終崩塌。

通讀全書，不難發(fā)現(xiàn)賈平凹引用了多種動(dòng)物形象，借用這些無(wú)聲的生命體，或明喻或暗喻生命的脆弱、命運(yùn)的果報(bào)和現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。例如在《小唐·曲湖》一節(jié)中，小唐組織眾姐妹一同放生烏龜，并且認(rèn)為放生非常奇妙，以后看到賣龜?shù)倪€要放生。但在這一節(jié)的末尾：“陸以可說(shuō)：‘我怎么突然有了一種預(yù)感，會(huì)不會(huì)是那些人在夜里撈釣了魚和鱉，白天賣給游人放生，又在夜里撈釣了白天再賣？’一句話說(shuō)得大家都面面相覷。這時(shí)候湖面上有了潑刺聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一個(gè)小島前，好像影影綽綽地有著船和人。真的是管理處的人開(kāi)始撈釣嗎？”[12]放生的最后，居然烏龜還是回到了賣龜人那里，烏龜終究逃不過(guò)被撈捕的命運(yùn)。借對(duì)烏龜?shù)拿鑼?，賈平凹也暗喻了茶莊女性的命運(yùn)，無(wú)論她們經(jīng)濟(jì)上多么富足，意識(shí)上多么想追求解放，最終也逃不過(guò)失敗的結(jié)局，不免讓人感到虛無(wú)、蒼涼。再如第32節(jié)《馮迎·拾云堂》一開(kāi)頭描述了海若的一個(gè)夢(mèng)境，她“終于悟出這是一只屎殼郎正把一顆糞球往上推動(dòng)要運(yùn)回高處的洞穴去。她好像在關(guān)注著這一場(chǎng)艱難的勞動(dòng)：屎殼郎倒轉(zhuǎn)身子，用后腳好不容易把糞球推到很高了，糞球卻滾下來(lái)。一次次推上去，一次次滾下來(lái)。她覺(jué)得可笑又悲哀”[13]。屎殼郎在這里具有存在主義色彩，海若的這個(gè)夢(mèng)也具有隱喻性，屎殼郎無(wú)論把糞球推上去多少次總是會(huì)滾下來(lái)，這體現(xiàn)了生命體的弱小力量和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，具有悲劇色彩。而這屎殼郎的夢(mèng)境，在這一節(jié)先是與馮迎之死給眾姐妹帶來(lái)的悲戚相呼應(yīng)，也暗示了海若和其他女性在小說(shuō)的最后終究還是被現(xiàn)實(shí)的浪潮裹挾的結(jié)局。

《暫坐》從頭到尾都籠罩在令人壓抑的霧霾之中，西京城似乎要被霧霾淹沒(méi)了，這霧霾也見(jiàn)證了書中女性烏托邦最后的分崩離析。小說(shuō)開(kāi)頭從伊娃的視角看：“空氣里多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠(yuǎn)近不知了深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建筑一下子全失去重量，漂浮著，恍惚不定?！盵14]而小說(shuō)的結(jié)尾仍然是霧霾，辛起說(shuō)伊娃來(lái)的時(shí)候正好遇到了霧霾大的時(shí)候，再過(guò)一段時(shí)間來(lái)，風(fēng)多了，霧霾就少了。貫穿始終的霧霾，在我們?nèi)粘ＵJ(rèn)知中它并不是一個(gè)好的天氣，這種生態(tài)氣候也給這部作品籠罩了一層悲劇氣氛，凸顯了女性解放的最終失敗。這里的霧霾也象征了阻礙女性成長(zhǎng)的力量，這些力量也最終決定了茶莊的繁榮和女性的消逝。第一道霧霾便是官場(chǎng)力量，例如市委戚書記、寧秘書長(zhǎng)和王院長(zhǎng)等人。他們?cè)诠賵?chǎng)上身居高位，有很大的權(quán)力，例如寧秘書長(zhǎng)利用自己的權(quán)力給海若的房租減免了很多，王院長(zhǎng)在醫(yī)院的醫(yī)療器材采購(gòu)方面有很大的決定權(quán)等等。以海若、嚴(yán)念初為代表的事業(yè)女性也不得不依附在他們的官場(chǎng)力量之下，以至于跨越了道德和法律的警戒線。第二道霧霾是商業(yè)力量，書中的眾多女性都擁有自己的事業(yè)，渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。但是在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下，她們必須借助一些商業(yè)老板的力量。她們對(duì)這些商業(yè)權(quán)貴既看不慣，又不得不在利益驅(qū)使下委身于他們進(jìn)而與他們周旋。第三道霧霾就是兇狠的地痞之流，例如章懷想通過(guò)非法暴力來(lái)幫應(yīng)麗后追債的時(shí)候，應(yīng)麗后害怕鬧出人命官司，想讓他停止。章懷卻耍無(wú)賴，最終應(yīng)麗后損失了30萬(wàn)元也沒(méi)能把債要回來(lái)。這些霧霾層層包裹著茶莊女性，似乎快將西京城淹沒(méi)了。

小說(shuō)借動(dòng)物、霧霾之意象，向大家展現(xiàn)了“娜拉走后怎樣”的難題始終無(wú)解，暫坐茶莊構(gòu)建的女性烏托邦也在那場(chǎng)爆炸中悄然瓦解，這體現(xiàn)了生命與歷史、時(shí)代的宿命性關(guān)聯(lián)。

賈平凹說(shuō)：“我雖然關(guān)注、又熱切地觀察這個(gè)身處的社會(huì)，但我不是大鬧天宮的孫悟空，我開(kāi)不了藥方，難以成為英雄，也寫不出史詩(shī)，僅能做到的是盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，使他們?cè)谟钩６鵁赖纳钪猩鲂?mèng)想的翅膀?！盵15]《暫坐》寫的就是暫坐茶莊中一群普通女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，無(wú)論是借人物“說(shuō)話”還是借事物“說(shuō)話”，這背后的眾生之相值得我們深思。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][11]賈平凹.暫坐·后記[M].北京：作家出版社，2020：275，274，275.

[2]王金勝.空間、歷史與人——由《暫坐》看賈平凹小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義之關(guān)系[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021（3）.

[4][5][6][7][8][9][10][12][13][14]賈平凹.暫坐[M].北京：作家出版社，2020：13，41， 117，186，41，54，54，168-169，250-251，1.

[15]賈平凹.責(zé)任與風(fēng)度[J].東吳學(xué)術(shù)，2014（1）.

作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院