賽博空間中沖浪的老人

在很長一段時間，老年群體都被冠以“數(shù)字難民”的形象，他們生活在數(shù)字世界，卻仿佛很難依靠數(shù)字設(shè)備生存。但伴隨軟硬件的適老化改造，一部分老人已經(jīng)成功跨越數(shù)字鴻溝，開啟了5G沖浪體驗。

將畢業(yè)論文的選題聚焦在老年人智能手機使用上，很大程度是因為我的外公。外公今年71歲，他是一個充滿智慧但被家庭耽誤了學(xué)習(xí)的老木匠，直到現(xiàn)在仍每天在山間耕作。小時候，我是跟著外公外婆長大的，上了大學(xué)來到了離家?guī)装俟锿獾哪暇?，每年寒暑假才回一次家，和他們見面的次?shù)屈指可數(shù)。直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)外公的頭發(fā)不知道什么時候起就白成了一朵蒲公英，外婆的腰也彎了下去，我才想起來送他們一部智能手機，這樣就能每天視頻通話了。

買手機容易，學(xué)手機難。外公用智能手機3年了，卻僅限于使用微信視頻通話、刷小視頻和拍照這3個功能。相比之下，剛用智能手機才1年的奶奶在朋友的傳授下很快掌握了二維碼收付款、網(wǎng)購等相對高階的技能。這個有意思的發(fā)現(xiàn)，讓我決定關(guān)注老年群體在數(shù)字設(shè)備使用中存在的“同輩互哺”現(xiàn)象。在與導(dǎo)師將研究群體劃定在退休老人以后，我踏上了自己的漫漫訪談路。

訪談之難

秉持著便利樣本原則，我準(zhǔn)備從周圍尋找訪談對象，但我發(fā)現(xiàn)要在身邊找到一群使用智能手機的老人并不容易。在全家人的共同努力下，我在整個村里只找到了5位老人勉強符合條件。訪談的質(zhì)量參差不齊，僅有一位受訪者與朋友交流過智能手機，這讓我一度懷疑自己的問題是否成立。

鑒于從家庭搜集的便利樣本數(shù)不夠，我不得不在學(xué)校周邊的菜市場閑逛，想著在那里或許能遇到一些熱心的爺爺奶奶。實踐證明，在南京找到使用智能手機的老人不難，但愿意接受我訪談的人卻不多。在菜市場蹲守了2天后，我瞄準(zhǔn)了一位在菜市場工作的清潔工奶奶，她每天下午2點半左右會坐在小板凳上，掏出手機百無聊賴地刷小視頻。我瞅準(zhǔn)時機，走過去說明意圖，一開始，奶奶以不了解手機為由婉拒了我的訪談邀請。但我沒有放棄，先從閑聊切入讓奶奶放松。果然，沒聊幾句后，我們就“絲滑”地轉(zhuǎn)入了訪談。這位左奶奶是南京本地人，就住在學(xué)校附近，3年前開始使用智能手機。因為老伴的文化程度比她高，手機用得比較好，子女不在身邊，老伴成了她主要的學(xué)習(xí)交流對象。我們相談甚歡，采訪結(jié)束后，左奶奶又熱心地為我拉來了一位菜市場的店主劉奶奶。50多歲的劉奶奶，十分勤奮好學(xué)，看到年輕人在網(wǎng)上賣貨，她也報名參加網(wǎng)課，學(xué)會了手機微商，現(xiàn)在每天在線上進貨、賣貨，大大提高了賣菜效率。

一次在學(xué)校食堂吃飯時，我無意間看到正在收拾碗筷的保潔大爺口袋里也放了一部智能手機，我小心地詢問他能否幫助我完成畢業(yè)論文的訪談。爺爺一臉茫然地掏出手機向我展示，顯然，他對此并不太了解，但善良的老人很愿意幫助我。第二天上午，我和爺爺如約在食堂見面，劉爺爺幾乎毫無保留地向我吐露了心聲。作為一個文化程度不高的農(nóng)民，智能手機的操作對他而言有些復(fù)雜。特別是老伴去世后，劉爺爺便很少使用微信和朋友聊天了，因為微信留下的痕跡很容易被子女看到，他怕孩子們看到那些涉及到個人情感的問題后會擔(dān)心自己。孤獨的劉爺爺就這樣慢慢訴說著，我也在一旁靜靜聆聽著。

4月底，一次實習(xí)打亂了我按部就班的采訪。同時，我也發(fā)覺自己在菜市場、食堂這些場合中遇到的訪談對象大多是農(nóng)民群體，很少有高學(xué)歷老人，對訪談而言，這無疑是個缺陷，我急需補充高知老人的訪談樣本，但身邊似乎無處可尋。想到自己之前曾在青年社交網(wǎng)站“撈人”訪談的經(jīng)歷，我靈機一動，是否也存在老年交友網(wǎng)站？我馬上“百度”了一番，沒想到還真被我找到了！

轉(zhuǎn)機

這是一個很有意思的中老年社交軟件，它營造了一個社交島，每個進入軟件的人都是島民。在島上，有不同的興趣社區(qū)，大家為自己能成為群主而自豪。在平臺上一番瀏覽，一位爺爺在社區(qū)的發(fā)文引起了我的興趣，“退休后的生活，一覺睡醒了，到島上把任務(wù)做了，時間還早，再躺會，再去公園晨練”，好愜意的退休生活！就從這里開始吧。

平臺要求年齡在40歲以上才能入島，但好在無需實名驗證，我便為自己設(shè)定了一個70歲退休高中女教師的身份，伺機在聊天中問出我的訪談問題。不一會就有十幾位符合年齡要求的老人過來閑聊，但往往聊著聊著話題就會跑偏，太難集中精力，或是純粹為了求偶而來的老人，他們目的性極強，不愿多聊。我決定改變方法——以奶奶的身份為大四的孫女找訪談對象，然而社區(qū)帖子發(fā)了，私信也戳了，竟然沒有一人回信。同時，我的賬號也達到了最高消息限制，無法繼續(xù)詢問。

為了避免偽造身份的麻煩，我用另一個手機號注冊了一個新賬號。這次的賬號除了年齡是40歲（最低入島年齡要求），其他的一切信息都是大學(xué)生。我將自己的學(xué)生證上傳到主頁，在社區(qū)尋求爺爺奶奶的幫助，同時私聊符合條件的爺爺奶奶。沒有了謊言的束縛，說起話來底氣確實足了不少，一位爺爺在看了我的學(xué)生信息后，爽快地答應(yīng)接受訪談。然而好景不長，當(dāng)我剛想問爺爺?shù)穆?lián)系方式，就被舉報封號了且無法申訴，這意味著我永遠流失了這個受訪者。

無奈之下，第二天我又回到了最初的賬號，開始了新一輪尋找受訪者的行動。這一次我是直接以孫女使用奶奶賬號找訪談對象的口吻向平臺的用戶發(fā)消息，很幸運，來自蘇州的馬爺爺熱情地答應(yīng)了我的訪談?wù)埱?，并且將?lián)系方式告知，這是我在平臺上遇到的唯一一個愿意通話交流的受訪者。馬爺爺是琵琶愛好者，原是工廠副廠長，退休后常在老年樂團活動。視頻中，馬爺爺一邊認(rèn)真回答我的問題，一邊為我展示他的琵琶擺設(shè)，很是儒雅。他已經(jīng)在這個平臺待了兩年多了，希望以樂會友，曾經(jīng)被騙子騙過錢，但也結(jié)交到了著名的書畫大家。“這個平臺良莠不齊，你還得多注意為好！”訪談的最后，爺爺善意地提醒我。

“達人”潘爺爺

好運總是接連到來，在采訪完馬爺爺后，我又在平臺上遇到了一位林爺爺，他退休前是某國企宣傳部負(fù)責(zé)人。這位爺爺拒絕了通話對談，他以文字形式回復(fù)我的問題。一開始我很擔(dān)心訪談的質(zhì)量問題，但是每次都能收到三四百字的認(rèn)真回復(fù)，讓我感慨萬千?！拔遗挛夷昙o(jì)大了表達有誤，所以只能文字交流”，長達3天的文字回復(fù)中，林爺爺一絲不茍地幫助我完成了高質(zhì)量的論文訪談，也提供了很多獨到的見解與數(shù)據(jù)，在此致以誠摯的感謝！

訪談中另一位讓我印象極為深刻的老人是馬爺爺?shù)暮糜眩?2歲高齡的潘爺爺，他退休后研究起留園等多處園林的石刻藝術(shù)?！疤K州園林是文人園林，逛的就是里面的楹聯(lián)匾額。”潘爺爺每天堅持花半天時間逛園林，用電腦整理古籍資料，“三百多方石刻，仔細(xì)讀下來至少要一年?！贝送?，潘爺爺也緊跟網(wǎng)絡(luò)潮流，運營著一個匯集天南海北蘇州園林愛好者的群聊?！叭绻腥碎L期不冒泡，在群里潛水時，我就會把他踢出群?！迸藸敔斴p松使用著俏皮的網(wǎng)絡(luò)用語。今年，他還幫助一位南開大學(xué)的大學(xué)生完成畢業(yè)設(shè)計，兩人在園林中偶遇?！爱?dāng)時那個小娃娃和我討論得很投機，我就花了3天時間帶他逛了蘇州的幾處重要園林?！迸藸敔斦f得隨意，但我相信，每一位得到潘爺爺相助的人，一定都會對這位長輩充滿感激和敬佩之情。

5月初，我的畢業(yè)論文訪談終于告一段落，我發(fā)現(xiàn)研究過程本身遠比得出結(jié)論更重要。盡管采訪中不免遭遇質(zhì)疑、忽視，但只要真誠以待，總能收獲推心置腹的交流，這或許就是與人打交道的奇妙之處，致謝我畢業(yè)論文環(huán)節(jié)中遇到的所有貴人！

責(zé)任編輯：刁雅琴