“城市”里更多的可能

從北京大學(xué)政府管理學(xué)院辦公室的飄窗向外望去，隔著寬闊的中關(guān)村北大街，剛好可以看到城市與環(huán)境學(xué)院的大樓?；蛟S是一種美妙的巧合，馬路兩邊的兩個學(xué)院，分別標(biāo)記著張洪謀在北京大學(xué)（簡稱“北大”）的本科求學(xué)時光和如今的任教生涯。

多學(xué)科探索

張洪謀第一次來到北大是在2006年，這也是他第一次進(jìn)入這所大學(xué)。彼時尚未翻新的東門和圖書館，還有灰白相襯的逸夫二樓，以及古樸的文史樓，構(gòu)成了張洪謀對北大的第一印象。

在高三填報志愿的時候，張洪謀就決定之后要進(jìn)入城市與環(huán)境學(xué)院學(xué)習(xí)城市規(guī)劃專業(yè)?！爱?dāng)時我以為這個專業(yè)會學(xué)習(xí)對城市格局的規(guī)劃和設(shè)計，應(yīng)該是個很有意思的專業(yè)?！?/p>

但入學(xué)后他發(fā)現(xiàn)，學(xué)院源自地理系，最開始接觸的大部分課程也都是地理課，這雖然和張洪謀所想象的專業(yè)內(nèi)容不太一樣，但卻并不影響他繼續(xù)感受學(xué)科獨有的魅力。“我覺得這樣也很有意思，算是一些意外的收獲和驚喜?！?/p>

在主修專業(yè)之外，張洪謀還選擇學(xué)習(xí)當(dāng)時較為冷門的數(shù)學(xué)雙學(xué)位。一方面，因為在最初選擇專業(yè)時，他曾猶豫過是否要學(xué)數(shù)學(xué)，修習(xí)雙學(xué)位算是部分實現(xiàn)了當(dāng)時的夢想；另一方面，大一的高數(shù)課讓他覺得興味盎然，于是決定“還是應(yīng)該多學(xué)一點數(shù)學(xué)”。

“學(xué)數(shù)學(xué)的人都是愛玩的人?！痹跀?shù)院的課堂上，一位老師的這句話深深啟發(fā)了他。直到現(xiàn)在，他都覺得不僅僅是數(shù)學(xué)家，從事學(xué)術(shù)研究的人，一定都是好奇心強、愛探索的人。

而他自己正是如此。從本科入學(xué)開始，張洪謀每一次出于“有趣”“有意思”所作的選擇，都為他尚未可知的未來鋪墊了通往學(xué)術(shù)之門的道路。

未及本科結(jié)束，張洪謀就早早確定了日后在學(xué)術(shù)界工作的志愿。除了他本人強烈的好奇心和求知欲以外，北大濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和師長們躬耕學(xué)術(shù)的身影都讓他對這樣的事業(yè)充滿了向往。碩士階段，張洪謀在賓夕法尼亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)城市規(guī)劃。之后，張洪謀到麻省理工學(xué)院繼續(xù)攻讀博士，在這里他感受到了另一種截然不同的氛圍。在這所以工科見長的大學(xué)，學(xué)生都有著非常鮮明的應(yīng)用視角和強烈的求解意識。

張洪謀的博士方向為城市科學(xué)，是計算科學(xué)與城市研究的交叉學(xué)科。雖然這個學(xué)科在麻省理工的學(xué)科分類上屬于社會科學(xué)院系，但張洪謀也經(jīng)常有和工科學(xué)生一起學(xué)習(xí)交流的機會，經(jīng)常會去讀一些與計算機和人工智能相關(guān)的書籍。在這種學(xué)術(shù)氛圍下，張洪謀訓(xùn)練出一種多學(xué)科看問題的視角。

博士期間，張洪謀第一次參加北京大學(xué)新英格蘭校友會的活動時，發(fā)現(xiàn)里面不僅有同齡人，也不乏1970年代畢業(yè)的校友。他鄉(xiāng)遇故人的時刻，張洪謀不禁回憶起本科參加師生歌會的畫面：他和同學(xué)們站在舞臺上，唱出歌詞最后一句“她是我們永遠(yuǎn)的家”時，對母校的情感霎然間得到了升華，這也讓張洪謀更加想念北大。2021年3月初，張洪謀如愿回到北大，在政府管理學(xué)院任教。此前所有的經(jīng)歷和努力，都在這個職業(yè)選擇中得到了理想的答案。

多學(xué)科圓滿連接

和在實驗室進(jìn)行研究的學(xué)科不同，城市研究往往需要到城市中去，去了解那里生活的人和發(fā)生的事。因此，在本科階段的很多課程和科研訓(xùn)練中，張洪謀經(jīng)常要到城市當(dāng)中的不同地方去踏勘和調(diào)研，并且和當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行交談，了解他們的生活。

張洪謀回憶起本科的時候，大三那年，他和同學(xué)一起以“北京市歷史街區(qū)旅游開發(fā)現(xiàn)狀調(diào)查與模式研究”為題申請了校長基金支持的本科生科研項目。圍繞這個項目，張洪謀和同學(xué)把北京市二環(huán)的胡同幾乎跑了一遍，在和住戶進(jìn)行訪談的過程中，他深度體會著老北京的人情味兒。后來在“城市設(shè)計”課程上，張洪謀選擇了一個鐘鼓樓附近的場地進(jìn)行設(shè)計，他沿著鐘樓高陡的臺階拾級而上，以俯瞰的視角重新看著自己走過的每一條胡同，灰墻灰瓦的房屋、屋頂露臺上晾曬的褪色衣服、往來其間的自行車和行人，張洪謀無比真切地感受到“他們居住的空間折射出的就是他們的生活”。

在“景觀設(shè)計學(xué)”課程中，全班被分成了若干個小組，前往北京的清河沿岸進(jìn)行周邊生態(tài)環(huán)境治理與社會生活情況的調(diào)研。有一次，他所在的小組經(jīng)過了一天的現(xiàn)場調(diào)研之后，看完現(xiàn)場返回時天色已晚，小組同學(xué)各自騎著自行車，在昏暗的路燈下、飛揚的塵土中，穿梭于進(jìn)城的運貨車輛間。城鄉(xiāng)交錯帶特有的生活氣息，仿佛讓張洪謀看到了北京這座大城市的另一重面貌。而這個畫面，也定格為他本科記憶中奇妙的一瞬。

在這個以“城市”為名的專業(yè)中，張洪謀關(guān)注的不僅僅是建筑的分布、場地的關(guān)系、區(qū)域的劃分，更是居于其中的鮮活的人。從學(xué)科史的角度來說，城市規(guī)劃這一學(xué)科有兩個不同的來源：一是源自城市的物質(zhì)性部分，主要來自建筑學(xué)，關(guān)注較小空間尺度內(nèi)的設(shè)計，并通過土地利用來干預(yù)和影響土地上的各類活動；二是源自城市的社會性部分，比如英美最早為解決公共衛(wèi)生問題而對城市的建成環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行的管理和資源分配。而北大的城市規(guī)劃學(xué)科更靠近后一種。

近年來，隨著我國城市人口增速降低、大規(guī)模城市建設(shè)放緩，如今的城市規(guī)劃和二三十年前的城市規(guī)劃也有了較大的差別。當(dāng)年，各個城市紛紛建立新區(qū)，圍繞新區(qū)進(jìn)行的大規(guī)模規(guī)劃設(shè)計與開發(fā)是城市規(guī)劃的首要任務(wù)。但在現(xiàn)在的城市中，特別是超特大城市，大規(guī)模建設(shè)任務(wù)已經(jīng)完成，通過空間手段協(xié)調(diào)城市當(dāng)中不同利益主體之間的關(guān)系日漸成為城市規(guī)劃新的主要任務(wù)，而這無疑屬于城市公共政策研究所關(guān)心的范疇。

現(xiàn)實趨勢的變化和學(xué)科交叉融合的發(fā)展方向讓張洪謀選擇了如今任教的政府管理學(xué)院，站在社會科學(xué)和理工科的交叉融合點上，用數(shù)學(xué)模型來回答社會科學(xué)，特別是城市管理學(xué)科的問題。這一交叉學(xué)科領(lǐng)域也被學(xué)者稱為“城市科學(xué)”，也就是張洪謀在麻省理工獲得博士學(xué)位的領(lǐng)域。

他曾涉足過的學(xué)科，都在此刻達(dá)成了圓滿的連接。而這一切的出發(fā)點，不過是他對知識純粹的渴望和追尋。

現(xiàn)在，張洪謀主要關(guān)注的是交通治理與智慧城市領(lǐng)域。我國城鎮(zhèn)化快速發(fā)展，城市中新的現(xiàn)象和事物不斷涌現(xiàn)，這反映在城市政策上也會有很多與時俱進(jìn)的變化。我國城市在交通政策方面做出了很多國外所沒有的創(chuàng)新，比如通過車輛限號、搖號等管理手段來改善城市交通擁堵狀況，以及通過政策推廣無人駕駛、共享出行等方式來解決城市交通問題，而傳統(tǒng)的交通政策理論框架已不足以對這些現(xiàn)象進(jìn)行闡釋。同時，政策設(shè)計中的具體細(xì)節(jié)事關(guān)交通資源的社會福利分配問題，這些都是非常值得討論的科研話題。

“我認(rèn)為這會是一個很好的提出理論創(chuàng)新的機遇，或許可以總結(jié)為在交通政策領(lǐng)域講好中國故事?！彼缡钦f。

現(xiàn)在任教于建筑與景觀設(shè)計學(xué)院的許立言，是張洪謀的好友，也是高他四屆的師兄。許立言對張洪謀的評價是“他有著我們這個學(xué)科中罕見的數(shù)學(xué)抽象建模能力，但同時又不滿足于一些城市具體問題的解決，而是希望至少在方法論層面，甚至是認(rèn)識論層面作出一些貢獻(xiàn)?！?/p>

無論在求學(xué)還是在研究中，張洪謀始終關(guān)注研究的現(xiàn)實導(dǎo)向和應(yīng)用導(dǎo)向，希望可以真正作用于社會，改變和優(yōu)化一些現(xiàn)狀?！拔蚁脒@就是體現(xiàn)社會科學(xué)研究價值的一個實踐出口?！?/p>

擁抱不確定性

重回燕園，張洪謀從坐在教室里的學(xué)生，變成了站在三尺講臺上的師者。目前，張洪謀為研究生開設(shè)了“城市可持續(xù)發(fā)展”和“智慧應(yīng)急管理與城市治理”兩門課，為本科生開設(shè)了“城市交通與土地利用”一門課。

“城市交通與土地利用”是一門新設(shè)課，因此張洪謀在課程內(nèi)容和作業(yè)布置上花費了很多心思，既希望同學(xué)們可以在具體的案例中掌握理論工具，又希望案例可以貼近同學(xué)們的生活，便于同學(xué)們理解和把握。

政府管理學(xué)院2019級本科生陸遙已經(jīng)跟隨張洪謀進(jìn)行了一年多的課題研究，他記得老師在課后會通過問卷的方式來收集大家的建議、疑問還有印象深刻的點，并隨之不斷調(diào)整自己的課程設(shè)計。

“張老師會在課堂上用一些游戲和獎品來調(diào)動氛圍，還會給我們補充非常多的有趣的例子，給我們帶來跨學(xué)科和更廣闊的知識面。”

張洪謀為該課程設(shè)定了兩項作業(yè)：第一個是分析北大的交通情況，第二個是分析北大的土地利用情況。正如張洪謀所預(yù)期的那樣，兩次作業(yè)的主題在選課同學(xué)中都得到了積極的反饋。

在第一次作業(yè)中，同學(xué)們在他提供的技術(shù)和模型的基礎(chǔ)上自行收集、補全數(shù)據(jù)，而后抽象出北大的交通網(wǎng)絡(luò)圖，進(jìn)而估算每條路上的交通流，至于如何評判作業(yè)的質(zhì)量，每一位同學(xué)的日常經(jīng)驗就是最好的檢驗方式。

在第二次作業(yè)中，同學(xué)們對北大內(nèi)部的土地利用進(jìn)行細(xì)分，發(fā)現(xiàn)了平時經(jīng)常被忽略的角落，評估出區(qū)位最優(yōu)的宿舍樓。將同學(xué)們關(guān)心的話題作為作業(yè)題目，大大激發(fā)了同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。

在和同學(xué)們接觸的過程中，張洪謀也明顯地感覺到現(xiàn)在的北大同學(xué)比起他們那時，焦慮越來越多。其實，從申請碩士和博士到尋找事業(yè)方向，張洪謀經(jīng)歷過很多選擇和困難，也曾非常焦慮和迷茫。“我沒有辦法比較我當(dāng)時經(jīng)歷的焦慮和現(xiàn)在同學(xué)們正在經(jīng)歷的焦慮哪個更深，并且我也不覺得我的人生經(jīng)驗足以讓我以人生導(dǎo)師的身份來給同學(xué)一些建議?！睆埡橹\依舊保持著內(nèi)省的真誠，“但我還是希望大家能夠理解不確定性是生活的一部分，可以以更開放的心態(tài)去擁抱不確定性?！?/p>

張洪謀回憶，自己在讀博期間也面臨很多學(xué)術(shù)上的壓力。“讀博有一個很大的困擾就是你所要回答的這個問題只有你自己才知道該怎么去做。導(dǎo)師可以給你一些方向上的建議，但他也不知道答案會是什么?！薄熬拖袷怯詈絾T在太空中的感覺。”張洪謀曾用一個比喻來形容這種狀態(tài)：比如突然飛船壞了，宇航員也只能自己去修，地面工作人員只能給出一些指導(dǎo)，但沒有辦法幫忙解決問題?！捌渌娜丝梢越o你的幫助很有限，還是要靠自己去努力?！倍覐氖聦W(xué)術(shù)研究有著極大的不確定性，研究者只能通過了解不確定性來改變自己的預(yù)期，卻沒有辦法改變不確定性本身。

成為教師后的張洪謀，會和一批又一批新鮮的北大面孔一起，面向我國正在涌動的城市化進(jìn)程，以確定的思考和行動，應(yīng)對所有的不確定性，生發(fā)更多可能。

責(zé)任編輯：周瑩瑩