我和“泡面神器”這十年

Kindle中國電子書店已于2023年6月30日停止運(yùn)營，并將于2024年6月30日停止云端下載服務(wù)，此后未下載的電子書將無法下載和閱讀。Kindle客戶服務(wù)將支持至2024年6月30日。

6月30日那天，我在熱搜榜上看到“Kindle中國電子書店停止下載服務(wù)”的詞條后，立刻打開亞馬遜中國Kindle圖書網(wǎng)頁，看到的就是這樣一段置頂公告。

算起來，這已經(jīng)是Kindle中國電子書店第三次向老用戶說再見了。從2022年亞馬遜中國網(wǎng)站宣布將停止運(yùn)營Kindle業(yè)務(wù)，到2023年6月關(guān)閉Kindle中國電子書店，再到今年6月30日停止云端下載服務(wù)，Kindle不斷向中國用戶發(fā)出再見的信號，現(xiàn)在終于徹底劃上句點(diǎn)。

我抓緊最后的幾小時，打開很久不用的Kindle，把幾本購買后忘記下載的書保存下來。第二天再刷新Kindle中國電子書店網(wǎng)頁，界面已經(jīng)變成一片空白。明明已經(jīng)告別了很多次，但看到曾經(jīng)熱熱鬧鬧的電子書城被一夜清空，我還是感受到了一陣難言的悵惘。

自從2014年我留學(xué)時在日亞上購買了人生第一臺Kindle，到看完Kindle上的最后一本書，時間剛好過去了十年。這十年，既是Kindle在中國一路高歌又驟然跌落的跌宕十年，也是我從一個求書若渴的留學(xué)生，機(jī)緣巧合下與書結(jié)緣，一頭扎進(jìn)出版行業(yè)闖蕩的青春十年。

回憶這十年，實(shí)在是一段很長卻也很美好的時光。

書非借不能讀也

2013年，亞馬遜中國網(wǎng)站正式發(fā)售Kindle，當(dāng)時的最新版本是Kindle"Paperwhite（KPW），首發(fā)售價849人民幣。正如貝索斯在發(fā)布會上形容的那樣：“比雜志還要薄，比平裝本還要輕?！?/p>

我入手的正是這臺KPW。當(dāng)時我正在日本留學(xué)，無論是研究還是愛好，都有閱讀中文書籍的需求，但日本書店一來中文圖書種類不夠多，二來價格不菲。Kindle正好切中了我的痛點(diǎn)：方便，而且便宜。

雖然我的Kindle購于日亞，但拿到手后我還是注冊了中國區(qū)賬號，這樣就可以很方便地跨國挑選中文書籍。初時國內(nèi)出版社對電子書大多持謹(jǐn)慎態(tài)度，那時候Kindle上的中文圖書種類遠(yuǎn)沒有后來那么豐富，但豐富海量的公版書、大牌出版社的暢銷書榜單，已經(jīng)讓我體驗(yàn)到了書海尋寶的快樂。

我下載的第一套書是《三體》全集。當(dāng)時《三體》系列在國內(nèi)科幻圈已被奉為神作，僅僅一年后，劉慈欣憑《三體》獲得2015年的雨果獎，至此牢牢霸占Kindle暢銷榜鰲頭。直到2018年，這本書都是Kindle最暢銷的中文電子書，沒有之一。

《三體》帶我走進(jìn)了科幻的大門，也讓我對小說的喜愛得以延續(xù)。但作為一個留學(xué)生，很難想象每隔一年半載背幾部大部頭小說往返兩國的場景。幸好Kindle輕松地幫我實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

留學(xué)的那幾年，我的小說閱讀量一直居高不下。我隨身攜帶著Kindle，乘坐JR環(huán)線或地鐵的時候，就會把Kindle掏出來見縫插針地閱讀。繼《三體》之后，我在通勤的間隙用Kindle讀完了《海伯利安》《火星救援》《安德的游戲》等長篇科幻小說，以及阿西莫夫的系列作品，好幾次因?yàn)樘^沉浸于劇情而坐過了站。

當(dāng)時Kindle對于跨國購書還有一定限制，用海外IP在中亞上買書只能買5本，超過這個數(shù)目就需要申請。那段時間也是我和亞馬遜客服的“蜜月期”，每隔一段時間就要找各種理由，客氣而不失諂媚地向客服討要購書名額，也是一段有趣的時代記憶。

包括我在內(nèi)的一部分年輕人的閱讀習(xí)慣因?yàn)镵indle而改變。曾經(jīng)我習(xí)慣于翻閱紙質(zhì)書，用筆劃注，然后摘抄到筆記本上。如果遇到生僻字，需要使用辭典或者手機(jī)查詢。有了Kindle以后，隨手標(biāo)注這些功能就不必說了，查生詞也變得很方便，長按單詞就可以彈出生詞查詢頁面。我用Kindle試著讀了英文原版的《飄》，雖然后來因?yàn)楦鞣N原因沒能完整讀完，但當(dāng)時隨手可查生詞的功能還是為閱讀外文書提供了很暢快的閱讀體驗(yàn)。

Kindle還在2016年開通了Kindle"Unlimited（KU）借閱服務(wù)。一般情況下，Kindle每月的會費(fèi)是12元，開通后就可以免費(fèi)借閱Kindle書庫中的數(shù)萬冊書籍，對于閱讀量大的人來說非常劃算。我一度是KU的忠實(shí)會員，直到后來忙于寫畢業(yè)論文，沒有時間讀閑書之后才關(guān)停了這項(xiàng)服務(wù)。

正所謂書非借不能讀也，根據(jù)亞馬遜2016年度發(fā)布的Kindle用戶閱讀行為報告，使用KU包月服務(wù)后，用戶的閱讀量上升了40%，大大提高了閱讀效率。從我身上確實(shí)也可以驗(yàn)證這一結(jié)論，KU會員期內(nèi)確實(shí)是我讀書最為瘋狂的一段時間。

電子書的價格本來就低于實(shí)體書，包月會員制度更是讓閱讀一本書的成本想多低就多低。有熱心網(wǎng)友算過，每個月借3本書就能值回KU的會員費(fèi)，所以我每個月都會規(guī)劃好至少3本書的閱讀量。在開通KU會員期間，我借讀完了《教父》《肖申克的救贖》等經(jīng)典電影的原著，毛姆、東野圭吾、余華等諸多知名作家的作品，以及暢銷榜上的許多社科類圖書。

也是在海量閱讀的這一段時間，我開始嘗試輸出，在豆瓣上寫書評，給雜志寫文章，慢慢地被一些讀者關(guān)注，后來機(jī)緣巧合出版了自己的第一本書。由此，我從一個讀書人，慢慢轉(zhuǎn)變成了寫書人，后來出于對書的興趣，又成了一名編書人。

Kindle見證了我身份的轉(zhuǎn)變，而我則在進(jìn)入出版這個行業(yè)后，更為深刻地認(rèn)識到了Kindle興衰背后，一個時代的飄然轉(zhuǎn)身。

“泡面神器”的驚艷登場和退場

我有收藏書籍的癖好，如果一本電子書讀完后特別喜歡，我會再入手它的紙質(zhì)版用于收藏。大概是我這樣的讀者為數(shù)不少，在Kindle叱咤風(fēng)云那幾年，盡管一直有擔(dān)心實(shí)體書銷量受影響的質(zhì)疑聲，但實(shí)際情況卻是實(shí)體書和電子書的銷量互相拉動，實(shí)現(xiàn)了雙贏。

在進(jìn)入出版行業(yè)之后，我后知后覺地意識到，其實(shí)在電子書大火的背后，離不開生產(chǎn)實(shí)體書的出版社持續(xù)不斷地向Kindle“供血”。我在Kindle上每個月都有新書看，且實(shí)體書和電子書的上線時間變得越來越同步，足以說明雙方合作的密切。

以余華的長篇小說《第七天》為例，出版方選擇了Kindle平臺作為自己的風(fēng)光亮相之所。那段時間，亞馬遜電子書店的頭條banner被《第七天》所占據(jù)，實(shí)體書的銷量卻并未被電子書蠶食，當(dāng)年《第七天》實(shí)體書和電子版的銷量分別名列亞馬遜暢銷書榜的第四和第二名。

Kindle電子書業(yè)務(wù)發(fā)展的這幾年，其實(shí)也是國內(nèi)實(shí)體書電商業(yè)務(wù)突飛猛進(jìn)的時期。也是這一年，我畢業(yè)回國，懷抱著對出版的熱情加入一家出版公司，正式成為了一名圖書編輯。

彼時我已將Kindle閑置了一段時間，在接手公司安排的漫畫圖書項(xiàng)目后，為了看漫畫，又重新啟用了Kindle。Kindle用來看黑白漫的體驗(yàn)感相當(dāng)不錯，除了受限于顯示屏畫面略小，整版顯示的效果和紙質(zhì)書幾乎無差。

因?yàn)槁?，我和Kindle的緣分得以再續(xù)，而Kindle也在國漫出版熱潮興起的那幾年，為國漫的崛起助力。2018年，撼動出版市場的漫畫作品《鏢人》出版了。因?yàn)槿蔚巧先毡綨HK，并且被評價為“世界級的中國漫畫精品”，《鏢人》成為了“國漫之光”，并且作為那一年的暢銷書，登上了Kindle的暢銷榜單。

Kindle的高光時刻也出現(xiàn)在2018年，說其在中國市場登上了巔峰也不為過。

而我卻在這個時候再次閑置了Kindle。這款跟隨我五年之久的經(jīng)典款KWP，因?yàn)殚L時間服役已經(jīng)變得卡頓，而水墨屏閱讀器一直未能解決的問題，比如翻頁時會閃黑，也因?yàn)橄到y(tǒng)反應(yīng)時間的延長而變得無法忽視。

我仍舊喜歡閱讀，但沒有考慮過再入手一臺最新款的Kindle?；貒?，買一本中文書變得易如反掌，Kindle已經(jīng)失去了當(dāng)初對我最大的吸引力。它不再是我隨身攜帶的避難所，只能和我的舊手機(jī)一起收在了抽屜的深處。

2019年，Kindle推出了一則廣告。新款的Kindle放在一盒泡面上，旁邊的文案是“蓋Kindle，面更香”。Kindle甚至推出了一個專用泡面計時器的新功能，用戶可以通過Kindle內(nèi)置網(wǎng)頁瀏覽器顯示5分鐘的泡面倒計時。到時間后，彈窗提示：可以吃了！

“泡面神器”廣告出現(xiàn)的2019年，也是Kindle高光落幕的開始。因?yàn)楦鞣N原因，亞馬遜的電商業(yè)務(wù)在這一年退出中國，Kindle作為少數(shù)被保留的業(yè)務(wù)之一，在缺乏平臺資源投入的情況下，變得后繼乏力。此后亞馬遜中國再未公布過Kindle電子書業(yè)務(wù)的銷售數(shù)據(jù)，Kindle硬件更新迭代的時間間隔也越來越長，許多Kindle死忠粉一直期待的Kindle"Voyage2以及"Kindle"Oasis4始終未能上線。

Kindle的沒落來得異常迅疾，如滾石下山，難以阻擋。而將它推落峰頂?shù)?，既有與它同臺競技的競品閱讀器，也有數(shù)字閱讀這條賽道之外的野心家。

在Kindle向用戶普及了電子閱讀器這一產(chǎn)品之后，國產(chǎn)品牌迅速跟上，文石、訊飛、掌閱、小米等品牌在高中低端各個領(lǐng)域占領(lǐng)一席之地。這些新款的電子閱讀器比起Kindle有更開放的系統(tǒng)、更流暢的系統(tǒng)，還能支持更多格式。閱讀類APP也層出不窮，微信讀書、豆瓣閱讀、網(wǎng)易蝸牛等軟件也在蠶食Kindle的蛋糕。

與此同時，Kindle面對的對手，絕不僅僅只是電子閱讀器這條賽道的同行，它的面前，還有在以日新月異的速度進(jìn)行革新的新內(nèi)容和新渠道。網(wǎng)文、知識付費(fèi)、有聲聽書，甚至是短視頻，都在搶奪數(shù)字閱讀這個領(lǐng)域的用戶。

最終，在競品和生態(tài)的夾擊之下，Kindle漸漸走向了它的末路。2021年閑魚發(fā)布的“最易踩雷榜”中，Kindle作為“一種比較昂貴的泡面周邊”，位列“年度十大無用商品”第三，排名僅次于空氣炸鍋和跑步機(jī)。

2022年，褪下人氣光環(huán)后的Kindle服務(wù)號發(fā)布了關(guān)于Kindle中國電子書店運(yùn)營調(diào)整的通知，開啟了Kindle和中國用戶之間一場漫長的告別。巧合的是，2022年我從出版行業(yè)轉(zhuǎn)行，卻再也沒有第二個契機(jī)，讓我重新啟用那個已經(jīng)斷電積灰的老Kindle。

回顧我和Kindle這十年，是很長也很美好的十年。

我的閱讀口味一定程度上受到了Kindle推薦頁的影響，無比絲滑的查詞功能更是開啟了我對外文圖書的涉獵。如果沒有成為緊迫感十足的KU會員，或許我再也找不到那樣一段專心致志的時光，從早到晚沉醉在詭譎離奇的幻想世界里，忘記自己身處大洋彼岸的遠(yuǎn)方。

毛姆有一本中文版隨筆集叫做《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，用來形容Kindle再合適不過。即便如今關(guān)停，仍然好似空中樓閣，可以將一種名曰閱讀的理想在那里寄放。

Kindle深刻地改變了我，也改變了一代人的閱讀習(xí)慣。

據(jù)中國新聞出版研究院《全國國民閱讀調(diào)查》數(shù)據(jù)顯示，從Kindle進(jìn)入中國的2013年到它停止運(yùn)營的2023年，使用電子閱讀器閱讀的國民占比由2.4%提升至25.3%，十年增長超過20%。這其中，Kindle功不可沒。

如今，Kindle終于徹底和我們告別了，但Kindle的終結(jié)，并不是閱讀的終結(jié)。相反，一個時代的落幕，總是另一個時代的開始。電子閱讀仍然是潮流的方向。Kindle不在，仍有眾多電子閱讀器品牌活躍著，功能和硬件比Kindle更符合國人習(xí)慣。而不愿意額外為閱讀器設(shè)備付費(fèi)的人，也有自己輕松便捷的閱讀渠道，只需動動手指下載一個閱讀APP，甚至只需搜索一個小程序。

在數(shù)字閱讀的沖擊下，紙質(zhì)書也沒有坐以待斃。實(shí)體出版頂著“夕陽產(chǎn)業(yè)”的名頭，依然在砥礪前行。無論是選題內(nèi)容還是裝幀設(shè)計、紙張工藝，都在百花齊放，和電子書在競爭中共生。像我這樣的藏書人也還有很多，無論潮流趨勢怎么變化，還是熱衷于把厚厚的“磚頭書”抱回家。

或許未來有一天，閱讀會以超出我們現(xiàn)在想象力的新奇方式，受到更多人的喜愛。到那時，我們?nèi)匀荒苈牭終indle當(dāng)年發(fā)出的第一聲敲門聲，于時間長河中悠長而深遠(yuǎn)地回響。

責(zé)任編輯：陳思