拄著盲杖旅行

對(duì)文峰來(lái)說(shuō)，拍照需要調(diào)動(dòng)除眼睛外的幾乎所有感官。

如果想拍一朵花，他首先需要確認(rèn)手機(jī)攝像頭的位置，“讓它對(duì)著我的鼻子或者額頭”，確保拿正了手機(jī)，再分別用手和手機(jī)碰一下花，往后徑直拉遠(yuǎn)大約15厘米——差不多是一只手完全撐開(kāi)的長(zhǎng)度。另外，還要留意身上被太陽(yáng)曬熱的位置，“是脖子、臉頰還是額頭”，然后稍微側(cè)轉(zhuǎn)身子，確保沒(méi)有擋住光線，風(fēng)向也是類似的判斷方法。最后，再稍微找找感覺(jué)，就可以按下快門(mén)了。

2002年，文峰雙眼視網(wǎng)膜脫落后，全盲伴隨了他22年。但他喜歡拍照，尤其是在旅行中。旅行之外，他的職業(yè)是一名推拿師。有客人熱心地給他推薦旅游地，也有人表示不解：“眼睛看不見(jiàn)，旅行有什么意義？”

文峰說(shuō)：“景色不僅在你的眼眸中，它也在我的指尖追求美好事物的本質(zhì)是相同的，無(wú)論我們的觀察方式是否一樣?！绷硪晃惶焐さ哪贻p推拿師則說(shuō)：“我在內(nèi)蒙古觸摸了白樺林，騎了高頭駿馬，品嘗了美食，如果不出去，這些都是體驗(yàn)不到的?！?/p>

更多時(shí)候，旅行關(guān)乎重啟生活的尊嚴(yán)。對(duì)視障者來(lái)說(shuō)，旅行需要手機(jī)、盲杖和想象力，而并不需要眼睛。

“敕勒川，陰山下”

每到一個(gè)新地方，文峰都習(xí)慣先豎起耳朵，“感受聲音”，他把傾聽(tīng)視為一種享受。

文峰參觀過(guò)瀑布，通過(guò)辨別不同的水聲，想象瀑布如何從面前流過(guò)。巨大的水柱傾瀉而下，發(fā)出嘩嘩聲，“同時(shí)會(huì)帶動(dòng)周邊的空氣，蒸騰起濕氣”，水流到了腳下，又變成了緩緩的流水聲。而在更邊緣的位置，水滴四溢，打在石頭上，發(fā)出啪啪的響聲。他還可以準(zhǔn)確辨識(shí)布谷、麻雀、烏鴉、鷹的叫聲。

也有一些實(shí)用的場(chǎng)景。比如過(guò)馬路時(shí)，仔細(xì)傾聽(tīng)車流、人流的聲音，據(jù)此判斷車停人走。還可以留意路口紅綠燈的提示音，噔噔噔噔，聲音停即綠燈亮?！拔以谀莻€(gè)地方站上幾十秒，仔細(xì)聽(tīng)一聽(tīng)，就很清楚這些事情了。”文峰說(shuō)，當(dāng)然也可以問(wèn)別人，不過(guò)，“這是最后一個(gè)方案”。對(duì)于別人的幫助，文峰秉持“能不要就不要”的態(tài)度。

眾多旅行地里，內(nèi)蒙古空曠的大草原最讓他滿意，不需要擔(dān)心踩空，不需要扶著誰(shuí)，也不需要盲杖，“一下子就覺(jué)得自由了”。

內(nèi)蒙古同樣是曾志鵬最喜歡的旅行地之一。2018年的秋天，他和40名視障者、20名志愿者一起，實(shí)現(xiàn)了一直以來(lái)的“草原夢(mèng)”。

作為一名天生全盲的視障者，曾志鵬的眼睛常年閉著，僅有光感，能辨別白天和夜晚。在此之前，他對(duì)草原的全部想象源于樂(lè)府民歌《敕勒歌》——“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野”。

這場(chǎng)旅行從海拉爾開(kāi)始。眾人坐上越野車前往草原腹地，車子淌過(guò)河水，直接開(kāi)到河邊的淺灘。草原上偶爾出現(xiàn)緩坡，車子跟著顛簸。系在牛羊身上的鈴鐺發(fā)出響聲。風(fēng)有時(shí)會(huì)很大，吹來(lái)秋天的干草味。

志愿者幫曾志鵬拍照，他在草坪上跳躍、翻跟頭，或者直接躺倒，“開(kāi)心又放松”。

未來(lái)

內(nèi)蒙古之行前，曾志鵬一直認(rèn)為自己的生活是“壓抑”的。

從小讀盲校，16歲開(kāi)始在南昌一家按摩店打工，每天至少工作12個(gè)小時(shí)。店里7位師傅，每周輪一次早班。此外，沒(méi)有用工保險(xiǎn)，沒(méi)有固定假期。

曾志鵬不愿意長(zhǎng)時(shí)間待在小地方，“節(jié)奏太慢，變化太少”。早早進(jìn)入社會(huì)的他說(shuō)：“只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)一步一步地往外走?！痹均i獨(dú)自一人到南昌讀書(shū)，工作一段時(shí)間后，又到了上海。他的想法很簡(jiǎn)單，“年輕就應(yīng)該去闖一闖”。

2013年，黃以杰讀高三。從眼前出現(xiàn)黑蒙到幾乎失去全部視力，只有不到4個(gè)月時(shí)間。

剛發(fā)病時(shí)，黃以杰以為有恢復(fù)的希望，并沒(méi)有太擔(dān)心?！按蟛涣酥蝹€(gè)一年半載，然后第二年繼續(xù)參加高考?！敝钡剿兄尾〉膰L試都不見(jiàn)效。最終，黃以杰失去了高考的機(jī)會(huì)。無(wú)望壓倒了他的生活，“每天待在房間里，睡到自然醒，只有吃飯時(shí)才下樓”，聽(tīng)小說(shuō)成了他唯一的娛樂(lè)。兩年后，黃以杰走上了那條屬于多數(shù)視障者的路——上盲校，學(xué)推拿。

“我所能看見(jiàn)的未來(lái)，也就是在將來(lái)會(huì)做一份推拿的工作。”

“闖”出去的人

黃以杰的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2020年春，從盲校畢業(yè)前夕，他開(kāi)始思考未來(lái)，“我想要一種新的生活方式”。

黃以杰打算來(lái)一場(chǎng)畢業(yè)旅行，一位視力稍好的同學(xué)成為他的旅伴。旅行從學(xué)校所在的貴州黔東南開(kāi)始，途經(jīng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)、梵凈山、鳳凰古城等地，到湖南張家界結(jié)束。過(guò)程并不算完美：青年旅舍里沒(méi)有空調(diào)，山崖邊不規(guī)則的淺色石階晃得人眼花，愿意分享故事的陌生人也寥寥無(wú)幾但追尋新生活的想法從此在黃以杰心里埋下了根。

2023年3月，他辭掉在一家無(wú)障礙軟件測(cè)試企業(yè)的工作，轉(zhuǎn)而買(mǎi)了一期“南方航空快樂(lè)飛”。

這樣的“闖”也在不同人身上上演著。

2023年10月15日上午9時(shí)許，山東泰安，泰山中天門(mén)外，15名視障者穿著黃色馬甲，多數(shù)戴著墨鏡、拄著盲杖，等候在此。

這是第40個(gè)國(guó)際盲人節(jié)。這群挑戰(zhàn)者要在兩小時(shí)內(nèi)，不依靠任何外界幫助，僅靠一根盲杖，跨越3296級(jí)階梯，抵達(dá)另一側(cè)的南天門(mén)，同時(shí)在規(guī)定地點(diǎn)完成拍照打卡。

這場(chǎng)由金盲杖團(tuán)隊(duì)主辦的活動(dòng)，意在展示視障者的獨(dú)立出行技能，鼓勵(lì)更多視障者走出家門(mén)，實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。

挑戰(zhàn)者手中的盲杖發(fā)揮了登山杖的作用，先用盲杖往上探，確認(rèn)階梯高度后，再一步一步挪上去。穿著紅馬甲的志愿者盡量不給挑戰(zhàn)者提供幫助。27歲的林如茵是志愿者之一，她主要負(fù)責(zé)跟在隊(duì)尾，直播全程。林如茵發(fā)現(xiàn)，相較周圍的普通游客，挑戰(zhàn)者的速度稍慢些，但因?yàn)榈巧秸鹊拇嬖?，他們和正常人的區(qū)別并不大。

1個(gè)多小時(shí)后，15名挑戰(zhàn)者全部登上山頂。

跨越

回想起這場(chǎng)泰山登頂活動(dòng)，林如茵至今對(duì)一名登頂?shù)囊曊夏猩∠笊羁?，那名男生在大學(xué)期間因中途失明而休學(xué)?！八f(shuō)自己有兩個(gè)愿望，一個(gè)是重新回到學(xué)校讀書(shū)，另一個(gè)就是登泰山?！?/p>

還有一位視障大哥，很驕傲地說(shuō)自己乘坐過(guò)140次飛機(jī)，去世界各地聽(tīng)演唱會(huì)?！斑@位大哥說(shuō)他之前出去旅游時(shí)，會(huì)隨身帶紙質(zhì)版《殘疾人保障法》。某次坐飛機(jī)時(shí)，工作人員說(shuō)按規(guī)定不能讓盲人登機(jī)，怕出危險(xiǎn)，這位大哥直接拿出紙質(zhì)版法規(guī)據(jù)理力爭(zhēng)?！鳖愃频牟ㄕ墼谝曊先后w的旅行過(guò)程中經(jīng)常發(fā)生。

偏見(jiàn)不僅出現(xiàn)在陌生人之間，幾乎每一位受訪的視障者都有被困在家里的經(jīng)歷。曾志鵬談起小時(shí)候長(zhǎng)輩對(duì)自己的教導(dǎo)，“他們總說(shuō)你什么能做、什么不能做，而我覺(jué)得沒(méi)有什么事絕對(duì)不能”。失去視力的文峰在第一次走出門(mén)前，曾被關(guān)在家里整整9個(gè)月。

據(jù)林如茵觀察，熱衷出行的視障者中往往以先天失明者為主，“他們的心態(tài)比較輕松”。而中途失明者“往往好幾年都沒(méi)出過(guò)門(mén)，或者無(wú)法接受自己失明的狀態(tài)”。

換言之，后天失明者往往需要跨越更高的心理門(mén)檻。

林如茵見(jiàn)過(guò)一位中年失明的女教師，總把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，打扮得精神、有朝氣，卻在一場(chǎng)心理團(tuán)體輔導(dǎo)活動(dòng)中情緒崩潰。那是一場(chǎng)為后天失明者舉辦的心理輔導(dǎo)活動(dòng)，心理咨詢師引導(dǎo)參與者說(shuō)出“我是盲人”這句話。林如茵記得，這位要強(qiáng)的女教師當(dāng)場(chǎng)大哭起來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黃以杰也是那個(gè)給自己“設(shè)限”的人。談及旅行的原因，他一開(kāi)始說(shuō)是為了提升出行能力。當(dāng)采訪持續(xù)到后期，他終于坦言，“主要是為了逃離原來(lái)的朋友圈”。

那時(shí)候，身邊朋友一個(gè)一個(gè)考上大學(xué)，而黃以杰則留在了原地?！案杏X(jué)和他們不在一個(gè)世界了?！?/p>

旅行的日子里，除了認(rèn)識(shí)視障朋友，黃以杰還遇見(jiàn)了許多有趣的人：有老伴去世后獨(dú)自來(lái)西藏旅游的大學(xué)教授，有騎著自行車從杭州去到貴州黔東南的年輕人他把這些經(jīng)歷一一記錄在個(gè)人微信公眾號(hào)里。“接觸到更多人，了解到不同人的生活之后，發(fā)現(xiàn)自己的接納程度會(huì)越來(lái)越高?！?/p>

26歲生日前夕，黃以杰登上直升機(jī)，飛向高空，艙門(mén)打開(kāi)后，隨教練一起躍下。這是他為自己準(zhǔn)備的一份生日禮物。

4000米的高空中，黃以杰努力睜開(kāi)眼睛，看到天空和大海連成一片模糊的藍(lán)色。

責(zé)任編輯：丁莉莎