在中國古代文學(xué)史上,宋之詞與元之曲,關(guān)系至為密切,遞嬗跡象亦頗為明顯,較之詩與詞之變,詞與曲之變,似更為明晰、顯豁。劉熙載在《藝概·詞曲概》中說:“未有曲時,詞即是曲;既有曲時,曲可悟詞。茍曲理未明,詞亦恐難獨(dú)善矣。”又云:“詞曲本不相離,惟詞以文言,曲以聲言耳。”并謂“詞、辭相通”,遂引《春秋左傳正義》“襄二十九年”:“聲隨辭變,曲盡更歌?!狈Q“此可謂詞曲合一之證”。
且看柳永的一首《傳花枝》:
平生自負(fù),風(fēng)流才調(diào)。口兒里,道知張陳趙。唱新詞,改難令,總知顛倒,解刷扮,能嗽,表里都峭。每遇著、飲席歌筵,人人盡道,可惜許老了。" " 閻羅大伯曾教來,道人生,但不須煩惱。遇良辰,當(dāng)美景,追歡買笑,?;钊“偈辏豁P好。若限滿、鬼使來追,待倩個、淹通著到。
此詞格調(diào)頗類于曲,它儼然是柳永一篇浪子的立世宣言:笑罵由人笑罵,我就是這么個活法。其詞當(dāng)作于柳永中年以后,“可惜許老了”,許,為些許之意。詞的劈頭里便是“平生自負(fù)”,即到老也不服氣。接著擺出了所謂“風(fēng)流才調(diào)”,稱自己交游甚廣,又都是名流。張衡《西京賦》:“都邑名俠,張趙之倫,齊志無忌,擬跡田文?!崩钌谱ⅲ骸啊稘h書》曰:‘長安宿豪大猾箭張回、酒市趙放,皆通邪結(jié)黨。一云張子羅、趙君都,其長安大俠。具《游俠傳》?!碧迫烁]臮《述書賦》:“若驚陳趙,賈勇徐薛。”注:“陳閎、趙徵明、徐守行、薛邕?!笨芍皬堦愙w”所指均為著名人物。令,是唐宋雜曲的一種體制,令曲,即詞曲中的小令。顛倒,猶本末、來由,此指熟悉詞曲體例的演變與做法。刷扮,即裝扮登臺演出。刷意同敷,猶畫妝,謂長于“面敷粉墨,躬踐排場”。嗽,未詳具體所指,聯(lián)系上下文,當(dāng)指類于戲曲的表演。宋元南戲有“鶻伶聲嗽”(見徐謂《南詞敘錄》),聲嗽,猶說唱。峭,這里同俏,即俊俏。詞的上片言及一系列表演技藝,說明自己的多才多藝。
下片突出了詞人的生活態(tài)度與不服老的倔強(qiáng)性情。稱閻王爺為大伯,諧謔中流露出放曠不羈,令人忍俊不禁。剩,這里是盡,即盡情之意。柳詞另有一首《應(yīng)天長》,其中有句:“遇良會,剩偷歡悅?!笨膳c此詞對讀,無非是說人生倏爾百年,應(yīng)享受歡悅,及時行樂。柳詞《惜春郎》下片云:
屬和新詞多俊格。敢共我勍敵?恨少年,枉費(fèi)疏狂,不早與伊相識。
這亦是不服老之詞。勍,強(qiáng)、強(qiáng)大。勍敵,猶言匹敵。柳永的不服老與及時行樂,主要是指詞的創(chuàng)作與歌吟,“屬和新詞”數(shù)句可證。伊,這里指作者?!对娫~曲語辭匯釋》:“伊,第二人稱之辭,猶云君或你,與普通用作他字者異?!?/p>
《傳花枝》的結(jié)末尤當(dāng)注意。限滿,謂大限期滿,指死期到了。倩,請也。淹通,淹博貫通,指深通學(xué)問與飽學(xué)博洽者,此為詞人自指?!段男牡颀垺んw性》:“平子(張衡字)淹通,故慮周而藻密?!敝?,猶言注冊報到。著,登記、記載?!渡叹龝ぞ硟?nèi)》:“四境之內(nèi),丈夫女子皆有名于上,生者著,死者削?!焙纹錇t灑,多么曠達(dá)!柳詞能豪放,亦能婉約,尤善長調(diào)。細(xì)繹這首《傳花枝》,似頗類于曲,只是如劉熙載所言“惟詞以文言”,此詞巧用典實,如“張陳趙”“淹通”以及“良辰美景”,均可視為用典,較后世元曲,多了些文氣,然形式內(nèi)容上卻有許多相似之處。如與歌妓的贈答、常流露出退隱山林之想等。“游宦區(qū)區(qū)成底事,平生況有云泉約?!保ā稘M江紅》)柳永的厭倦仕途,向往山水林泉,與元曲家是頗為相似的。至于才調(diào)之相通,“屬和新詞”之孜孜不倦,還有至死不倦的不服老氣概,也能在元曲家中找到同調(diào)。無獨(dú)有偶,柳永之后近三百年間,曲壇上出現(xiàn)了一位大名鼎鼎的關(guān)漢卿,他寫了一篇套曲《一枝花·不伏老》,與柳詞《傳花枝》意趣如出一轍,只是關(guān)曲更加恣肆,更加鋪排和淋漓痛快,因套曲容量大,便于充分展開來發(fā)揮。像柳詞那樣,其中的《梁州第七》,極盡鋪排之能事,羅列了自己許多的藝功技能,稱自家是“普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭”。謂“你道我老也,暫休!占排場風(fēng)月功名首,更玲瓏又剔透”。與柳永一樣的不服老,依然也是一篇浪子的立世宣言。若將柳詞的下片與關(guān)曲的《黃鐘煞》兩相對讀,可謂異曲同工,既有內(nèi)在聯(lián)系,又各逞其美。關(guān)曲《黃鐘煞》的結(jié)末云:
則除是閻王親自喚,鬼神自來勾。三魂歸地府,七魄傷冥幽。天哪,那其間才不向煙花路兒上走!
這里的煙花路,有如柳詞中的“屬和新詞”“追歡買笑”,主要指戲曲創(chuàng)作與演出活動以及諸般才藝的展示,自然也包括與歌妓和女伶的交往,即所謂的“風(fēng)流才調(diào)”,未可狹隘理解。從藝術(shù)構(gòu)思與命意題旨兩個層面來看,柳詞與關(guān)曲都凸顯出一種強(qiáng)烈的叛逆意識,桀驁不馴,振聾發(fā)聵,其背后顯然都有著深刻的文化背景。叛逆者拋棄了一種傳統(tǒng),卻接受了另一種傳統(tǒng)。讀讀《古詩十九首》以及《敦煌曲子詞》《花間集》等,不難發(fā)現(xiàn),柳、關(guān)并非向無同調(diào)的。宋元之際,俗文學(xué)的興起,人性的覺醒,詞曲創(chuàng)作已開人道主義思潮之先聲。人生的意義何在?如何面對生死之大?個體生命各有各的不同活法。柳、關(guān)選擇了娛悅為上,以詞曲創(chuàng)作的藝術(shù)人生為樂,大俗大雅,至死不改初衷。就詞曲的結(jié)末而言,柳詞諧謔中見放達(dá),幽默中含率真,稱閻羅為大伯,謂不待請到時自去地獄報到,令人拍案絕倒。關(guān)曲因了曲子形式的活潑跳脫,于滑稽多味中又平添出幾分俏皮,個中滋味,須細(xì)細(xì)品咂。
顯而易見,關(guān)曲是柳詞影響的產(chǎn)物。關(guān)漢卿一定是特別欣賞與推重柳詞的,柳詞中有一首《定風(fēng)波》,起句為:“自春來、慘綠愁紅,芳心是事可可?!标P(guān)漢卿曾據(jù)此詞寫了一本著名的雜劇《謝天香》,劇中柳永中了狀元,娶了謝天香為妻,是一出始困終亨的喜劇。足見這位“浪子班頭”對前輩同調(diào)的推崇和心心相印。不消說,二人心靈上的共情與意氣相投,是不難窺見的。關(guān)曲不宜看作是一種因襲,而是一種深化。不惟關(guān)漢卿,對柳永的個性與才情,宋元通俗文學(xué)家是極為推崇的,宋元南戲及元代北曲雜劇中多有以柳永為主人公的作品,如宋金院本中有《變柳七爨》,南戲中有佚名作者的《柳耆卿詩酒玩江樓》以及《花花柳柳清明祭柳七記》(佚)等。元明話本中則有《眾名妓春風(fēng)吊柳七》和《玩江樓》。北曲雜劇中除了關(guān)漢卿的《謝天香》,還有戴善夫和楊訥的同名劇作《柳耆卿詩酒玩江樓》。這說明柳永對宋元俗文學(xué)影響深刻,柳詞中蘊(yùn)涵的俗文學(xué)因子,廣為后世通俗文學(xué)家所注目。
或以為柳詞俗,但這俗,非指貶義之卑俗,而是指大俗大雅、雅俗相濟(jì),即俗而不陋。王灼《碧雞漫志》言柳詞“淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之”。類此評價還有一些,均是一家之言,未免偏頗,乃詩文家之見也,非詞曲家所能茍同。如蘇軾就力挺柳詞:“世言柳耆卿曲俗,非也?!保ㄒ娳w令畤《侯鯖錄》)東坡力排眾議,尤為推重與欣賞柳永《八聲甘州》中的“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”數(shù)句,認(rèn)為此語“不減唐人高處”。這說的仿佛是柳詞的雅,其實柳詞能俗能雅,能放能收,擅疏狂亦長于細(xì)膩,所作多有俊語?!队炅剽彙纷圆槐匮裕皇住锻3薄芬嗫胺Q長短句中杰作?!秱骰ㄖΑ放c其早年的一首《鶴沖天·黃金榜上》,是其疏狂類的代表作品,均是快人快語,一泄無余,盡人可解。俗而不卑,直而不淺,亢爽排奡,精警而醒人耳目,謂其是詞中獨(dú)步無不可也。關(guān)曲《一枝花·不伏老》引其為同調(diào),踵其事而增其華,亦稱妙想佳構(gòu)。不唯元曲與柳詞相伯仲,元曲家作品沾潤柳詞意趣者頗多,如柳詞《滿江紅·匹馬區(qū)區(qū)》結(jié)尾云:“怎忘得、香閨共伊?xí)r,嫌更短?!闭f的是主觀時間與實際時間的不對等。貫云石《紅繡鞋》的結(jié)句則云:“四更過情未足,情未足夜如梭。天哪,更閏一更嫌甚么!”由“嫌更短”,到“更閏一更”,來龍去脈甚為清楚。特別是柳永和歌妓們的親密聯(lián)系,以及柳永作品在坊曲間廣泛而深刻的影響,與元曲家也是一致的。這里附帶談一下葉夢得《避暑錄話》中關(guān)于“凡有井水處皆能歌柳詞”之所指。柳詞不僅能俗,有時也極雅,非“不知書者”輕易能讀懂。而“凡有井水處”不是指所有人,葉氏何以如此說呢?原來“井水處”指的是歌妓,并非泛指世俗庶民。蒙古語“井”發(fā)音是“呼都格”,即象聲“撲通”。人們逐井水而居,建筑多了,形成通道,由“井”演變?yōu)橥瑯邮窍舐暤摹昂?。歌妓聚居于胡同,故葉氏有此言(參閱方齡貴《元明戲曲中的蒙古語》)。宋元時期是近古語言變化多端的時代,少數(shù)民族語融入漢語的情況較為常見。
柳詞已開后世俗文學(xué)之漸,已為明清曲論家所窺知,只是他們出語簡約不詳,點(diǎn)到為止,未能結(jié)合具體作品展開來加以分析闡釋。如清人張德瀛謂“柳耆卿詞隱約曲意”(《調(diào)征》);況周頤則稱“柳屯田《樂章集》為詞家正體之一,又為金元以還樂語所自出”(《蕙風(fēng)詞話》);錢裴仲所言更為直白明確“柳詞與曲,相去不能以寸”(《雨花庵詞話》)。劉熙載說得稍為具體:“耆卿詞,細(xì)密而妥溜,明白而家常,善于敘事,有過前人?!逼渲腥齻€特色,均是曲子的長處。鄭振鐸先生在《插圖本中國文學(xué)史》中揭示出柳詞與曲子的遞嬗關(guān)系:
耆卿的好處在于盡,在于鋪敘展衍,備足無余?!惹涞淖髌罚瑒t如初成熟的少婦,偎香依暖,恣情歡笑,無所不談,談亦無所不盡。
所謂“鋪敘展衍,備足無余”以及“恣情歡笑,無所不盡”云云,正是后世曲文學(xué)的特點(diǎn)。曲子講求“說盡道透”,“尖新茜意”。這個盡,非指排除含蓄,而在于以賦法為主,曲盡人情物理。這與中國文學(xué)進(jìn)入宋元時期雅俗文學(xué)交融互滲的大氣候不無關(guān)系。同時,也與都市的繁華、市民階層審美意識的漸趨成熟息息相通。敘事文學(xué)的興起,與傳統(tǒng)的詩學(xué)漸次并駕齊驅(qū)。
詞曲互讀,對照品鑒,方知詞曲不分家,通變遞嬗之跡脈絡(luò)可循。