抱獨之情

每當新學(xué)年初始，文學(xué)史課上我總要講到楊素的《山齋獨坐贈薛內(nèi)史》—這個自言“但恐富貴來逼”而后果然貴盛得“近古未聞”的楊隋重臣，此刻正遁于四山環(huán)抱、云霧繚繞的山齋之中：窗外古樹深溪，幽石空巖，庭前落花入戶，細草當階。清晨，他看到遠山因初陽透射而一片澄澈，自己的竹室也為之虛白清朗，日出時分的靜寂空明，多么令人心醉！想過去，一個人日甚一日地煊赫起來，渾身都在鬧場中，正不妨處一處虛空幽寂，由這虛寂之境以獲靜照、自省?；蛘卟⒉粸榱耸裁矗稚趸蚴浅鲇跓o奈，楊素不期然守了一整天的“獨”，持恒的安寧，平靜的思想，平素別人眼中的武人、奸雄，竟也“轉(zhuǎn)似出世高人”。不過，他顯然不像是一個能夠經(jīng)得起長時間獨處考驗的人，當著日影西落，山光闌珊，即有對于那骎骎將至深窅長夜的畏懼，一陣風(fēng)吹來，終于還是落入了孤寂的憂悒中，臨風(fēng)把盞之際，他無法不想起往昔的老友，他是那樣企盼友人能到來。

有時真的想像林庚先生那樣探一探那些走進了孤寂之鄉(xiāng)的夜，嘗嘗他們將要化為淚的酒。夜不啻是孤獨的酵母，隨著它降臨，獨者的戀思、旅情、失意全沒聲沒息地蓬發(fā)著，蓬發(fā)著：

獨夜不能寐，攝衣起撫琴。 （王粲）

徘徊幃中意，獨夜不堪守。 （韋應(yīng)物）

歷歷愁心亂，迢迢獨夜長。 （戴叔倫）

“獨”與“夜”的相守，凄而美地衍成了一顆名叫“獨夜”的心（古典詩歌中盡多這樣的“化合物”），風(fēng)翻雨滴之后，“迢遞三秋夢，殷勤獨夜心”毋寧是最使人惝恍唱嘆的了。

夜既做了“獨”的酵母，“獨”又做了詩的酵母。

回溯古代中國詩人的個人書寫，有關(guān)處“獨”的表達的確可以說觸目皆是，也是打從《詩》開始吧，便有關(guān)于“獨”的極感傷的記錄，《小雅·正月》里那一句“念我獨兮，憂心京京”，就實在怊悵得可以。此后，“獨”之于詩人，尤如影之隨形?！蔼殹毕袷窃姷某霭l(fā)點，時常也是詩的目的地，有多少詩因“獨”而起，又有多少詩“刻意”（如李商隱筆下杜牧式的“刻意”）吟味的正是這“獨”。至于“獨”之為狀，當然絕非只如楊素那般的“坐”一種，僅僅就我流觀泛覽所得，頻頻還有的是：獨臥、獨立、獨登臨，獨酌、獨語、獨徘徊，又或獨沉吟、獨長嘆。更為悄愴的，竟以一人之身而幾乎歷遍“獨”態(tài)，即如陸龜蒙在新秋霽夜里“獨行獨坐亦獨酌，獨玩獨吟還獨悲”、朱淑真淚洗殘妝“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥”，疊沓而來的“獨”，提示著其人輾轉(zhuǎn)不盡的凝愁哀思，也真不枉了“斷腸詩”“斷腸詞”一類的名目。

假使你愿意裒（póu）輯古人寫“獨”的詩篇，會發(fā)現(xiàn)上面提及的形形色色的“獨”狀，幾無不是“窮”使之然的，“窮愁獨坐夜何長”（孟郊）、“失意還獨語”（張籍）等等，你不難察覺此類文字的晦暗，味到其間心境的苦澀。是的，“敗下陣”來落了單的詩人們有了足夠的余閑吟玩這份苦澀。

正是在直面了不得不守的“獨”時，古典詩人們發(fā)展了最敏銳闊達的觀照能力，還有堪稱絕詣的物我相感的稟賦。古人常說的“詩窮而后工”，在我看來，由“窮”通往“工”，“獨”正是橋梁，有時候它們甚至就是一對連體兒，此在彼在，杜詩不就有“窮獨叟”（《述懷》）之謂嗎？只是詩人們“恐作”罷了。的確，這雙核的苦果，誰也不愿備嘗，如果不是避無可避的話—以此衡之，或許倒也能打一打假，像錢鍾書先生在《詩可以怨》一文里提及的古人種種為寫好詩，達也哭窮、不病而呻的喬裝改扮，就難免要現(xiàn)出原形，畢竟“窮”的外套好披，那透心的“獨”，卻是無論如何也不易裝的。

我知道，“獨”的背后，更其使人懊喪的還有“獨”之不為人知—這里說的是那種理會之“知”。本來，既謂之“獨”，則其不能受知于人，豈非情理中事？然而詩人卻道“顧我潛孤憤，何人想獨懷”（元?。?“無人信高潔，誰為表予心”（駱賓王），縱使獨唱，這“獨”的心聲也還是希望有人聆聽：“失意還獨語，多愁只自知”，不免凄凄更復(fù)慘慘；前所言在山齋獨坐中已然要成為出世高人的那位，臨了那句“寂寂幽山里，誰知無悶心”云云，揭出的正是無人知其“無悶”的悶；就連本該超然安住的方外之人貫休也仍在悵悵“獨自更深坐，無人知此情”……沒完沒了的咨嗟感傷！你忽然醒覺，原來，即便是“獨”，縱然已隱，詩人們希望被深刻理解的愿望依然切至！一句 “念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，是何等的不容已！陳子昂浩然彌哀的孤獨感，固然由于“箝默下列”，然而確也因“時人莫之知”（盧藏用《陳氏別傳》）而造成，其搖蕩古今，千載之下，仍足令今人一讀一泫然。

也因此，較之固窮，守獨一向有更大的難度?！蔼氉阅獞{欄”（李煜）、“明月樓高休獨倚”（范仲淹），何出此言呢？你一定早聽柳宗元說過，那遠接渾茫的高樓勾連著的乃是漫無止境的海天愁思，故而，休休莫莫的勸誡，告訴你的不就是人于艱困之際在高處的不勝“獨”嗎？“獨”之得守，有時非賴其人自身條件的“不得已”方可。南宋曾敏行以病廢不能仕進，他的自號“獨醒道人”，就“獨”得那樣被迫和無奈！我由此想到，唐人趙璘《因話錄》里那位奔馳入京以應(yīng)“不求聞達科”的書生，由“不求聞達”而既聞且達，功名的擒拿術(shù)算得上爐火純青，科舉史上這想落天外的琵琶反彈，固然也委實讓后世久久地發(fā)了一大噱，只是發(fā)噱之余，究其邏輯的根柢，不過是治人者對人之于“無聞焉”之憂懼的精準拿捏罷了。木心說：“人害怕寂寞，害怕到了無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而做出來的?！保ā陡鐐惐葋喌牡褂啊ぶ裥恪罚┱\哉乎是言！至于“無利無名，無榮無辱，無煩無惱。夜燈前、獨歌獨酌，獨吟獨笑”（張昪），這樣明詔大號甘于寂寞陸沉的立“獨”宣言，就中一味的灑脫，多數(shù)時候只是口中的高逸，你不必指望他能心口如一，我早疑心該逆著耳朵去聽了。不妨說，此類由激而成的豁達，其人文字的背后，是少不了痛苦與掙扎的。

寫到這里，我意識到自己對古人處“獨”意味的體認未免過于沉重了，如人入暗，眼光幾全在“窮獨”的一面，也像是帶著成見唐突了古人?！蔼殹碑斎徊⒎鞘б庹叩膶＠?，“善覺”而識破浮生幻境的“達人”們何嘗不“獨”！唯達人不以“獨”為不堪，更未固執(zhí)于舔舐傷口、琢磨自己的不幸。你且看“古今詩人隱逸之宗”陶淵明的“獨”，何等的率意沖泊！“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔；登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”（《歸去來兮辭》），這份恬然自安，豈是常人所能及！“我實幽居士，無復(fù)東西緣”（《答龐參軍》），或許正是這隱逸之宗，啟迪了日后詩人對于“幽獨”的持久興趣?！熬秘摢毻福駚眄в伪P”（孟浩然）、“獨往方自得，恥邀淇上姝”（儲光羲），盛唐山水田園詩之所以靜逸明秀，在于詩人們自“獨往”中拾得的那一顆至靜澄明的心?！吧盍秩瞬恢?，明月來相照”（王維），他們以明月鑒獨，賴寒松識志，“相看兩不厭”地陶醉于一片平靜清幽而沒有機巧變詐的高曠境界。是的，熱誠勃然的李白也有“靜坐觀眾妙，浩然媚幽獨”的時候，而幽獨以“媚”（即“愛”即“悅”），字間透著的是一往而深的情！你一定記得宗炳那句著名的“山水以形媚道”的話，想來二者間當有某種審美經(jīng)驗的相似。使你覺得相關(guān)的還有，“幽獨”亦通乎“道”，即通常所謂的“身寂心成道”（皇甫曾），也就是說，“媚幽獨”庶幾即“媚道”，是“獨與天地精神往來”，由向外馳求而向內(nèi)收斂，在回薄自心之際得以通乎萬物之妙。于今看來，古人對山水、對幽獨的這“媚”里，關(guān)聯(lián)著自身人格意境的養(yǎng)護與超越，那是美與善亦即藝術(shù)與德性的通融吧！

施于“獨”前而與“媚”同其款曲的，還有“抱”。“自我抱茲獨，僶俛四十年”（《連雨獨飲》）—我不太滿意作陶箋者大多重釋“獨”而輕解“抱”，在我看來，陶淵明之于“獨”，最深刻的即在他給予的那一“抱”，像是前所未有的一“抱”！“抱”是胸懷，“抱”還是持守，是對其“獨”誠切不欺的相待與深沉長情的守護，“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），似乎再沒有一個字比“抱”更能傳達陶淵明心中“獨”的那份特殊價值了。正是與一般窮愁之士不同的對待“獨”的心理，乃使其“獨”成為一種詩意行為。雖然你也可以說，這詩意的“獨”承自莊子，但那“任真無所先”的一“抱”，“和而能峻”（顏延之《陶征士誄》），仍然是極為陶式的，是“獨”的眾態(tài)中穎脫不群者，足令人神往。不過，“僶俛”云云確也透露出那種一以貫之的寄世中、游人外的超然獨立，即在隱逸之風(fēng)甚盛的魏晉時期，善隱的陶淵明，也并不容易做到。厥后所見，更是每每在官隱、出處間掙扎、徘徊與往復(fù)，于“獨”已罕能長“抱”了。

本文為“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展在文學(xué)領(lǐng)域的理論與實踐研究”國家重點項目階段性成果之一，項目編號：22AZD068