“筆記”文體：渾沌鑿竅的認(rèn)知?dú)v程

“筆記”：被鑿破的“渾沌”

前賢與時賢歷數(shù)諸多“筆記”文體復(fù)雜混亂的問題，其中既包括因內(nèi)容繁雜造成的目錄學(xué)入類困難，也包括“筆記”“筆記小說”“小說”等概念使用的混亂等等。而這些正是“筆記”這種文體本質(zhì)特征的具體表現(xiàn)。先師劉葉秋先生在《歷代筆記概述》中明確總結(jié)出“筆記”文體的兩大特征，即內(nèi)容的“雜”和形式的“散”。此可謂高屋建瓴的通透概括。理解了這兩大特征，大抵可以豁然開朗：原來諸多“筆記”文體的復(fù)雜混亂狀態(tài)，不過乃“筆記”文體這兩大特征的具體表象而已，并不足為奇。應(yīng)該深入思考的倒是中華文化這塊土壤上何以會生成這種復(fù)雜混亂的文體現(xiàn)象。

瀏覽先秦典籍可以發(fā)現(xiàn)，隨筆而記的“筆記”體，其實(shí)濫觴于先秦時期。從《老子》《論語》到《山海經(jīng)》《汲?，嵳Z》，都可以看到這種文體形態(tài)的早期樣貌。秦漢時期很多諸子文章都偏重于類似的零散記錄寫作方式。從文體角度得到社會認(rèn)定，應(yīng)該得力于六朝時期文學(xué)走向獨(dú)立背景下的“文筆之分”?！段男牡颀垺た傂g(shù)》：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也?！薄拔摹迸c“筆”的對舉，實(shí)際上是純文學(xué)性文體從實(shí)用性文體當(dāng)中分離出來的一個標(biāo)志。蕭統(tǒng)《文選》就是用文學(xué)總集的編纂來做出什么才是文學(xué)作品的示范。這樣的劃分顯然是把詩歌辭賦之類有韻之文之外的文章都劃入“筆”的范圍。這番舉動的初衷并非從圖書和文體分類的角度來劃分圖書種類，而是要突出詩賦一類文章的文學(xué)地位和屬性。顯而易見，被詩賦的文學(xué)籃子撈出之后，剩下來的一堆大雜燴文章則被泛稱為“筆”。這里的“筆”只是對先秦以來隨筆而記的作品的統(tǒng)稱，帶有相當(dāng)大的語義模糊性。而當(dāng)時可以與這種“筆”的書寫方式并稱的也正是“筆記”。“辭賦極其清深 ， 筆記尤盡典實(shí)”（《藝文類聚》卷四九梁王僧孺《太常敬子任府君傳》），《文心雕龍·書記》將其總結(jié)為：“夫書記廣大，衣被事體，筆札雜名，古今多品。”可見這時人們心目中“筆記”的文體屬性并不像與之對舉的有韻“詩賦”那么明確，它只是泛指所有非有韻形態(tài)的文章總和。這種模糊性也正是“筆記”這種文體后來呈現(xiàn)出先師所謂內(nèi)容之“雜”和形式之“散”的基因來源。

這種散漫的文章結(jié)構(gòu)形式看起來似乎雜亂無章，但它卻是中國人的哲學(xué)思維和審美取向的不自覺反映和表現(xiàn)。從“天人合一”到“道法自然”，從“道優(yōu)于器”到“得意忘象”，都是中國人對于表象和本質(zhì)之間關(guān)系的深刻認(rèn)識和哲理把握。如同人類及其所屬生物世界的進(jìn)化發(fā)展進(jìn)程一樣，沒有人為它設(shè)計和操盤走向，但它們還是以自己的方式自由完成最佳的淘汰機(jī)制和優(yōu)化走向。西方哲學(xué)家所謂“無意識”“潛意識”學(xué)說，乃至“合目的性”，應(yīng)該都是在試圖解釋和揭示這樣的自然和社會發(fā)展規(guī)律。而“筆記”這種文體的形成發(fā)展其實(shí)也是這種從無意識的不自覺產(chǎn)生到逐漸被世人接受認(rèn)可并蔚為大觀的演進(jìn)態(tài)勢。

莊子曾經(jīng)講過這樣一個著名故事：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而渾沌死。（《莊子·應(yīng)帝王》）

莊子這個故事包含兩層意思，一層是要強(qiáng)調(diào)敬畏自然原始狀態(tài)的重要，另一方面則是要說明，既然“人皆有七竅以視聽食息”，那么渾沌一旦死去，七竅形成，那么如何合理地讓七竅正常發(fā)揮功能作用也應(yīng)該正視面對。所以這里引用這個故事大約是要說明：如果把“筆記”文體比作莊子文中“渾沌”的話，那么后來人們對于“筆記”文體發(fā)出的種種困惑不解以至于為此做出種種解惑的追求和解讀，則大略相當(dāng)于倏和忽對于七竅功能設(shè)想的軌道和進(jìn)程。

“筆記”的七竅功能解讀

“筆記”文體的渾沌狀態(tài)被打破或許有些遺憾，但畢竟也是社會和學(xué)術(shù)發(fā)展的必然，需要面對和正確應(yīng)對。只是在知曉它的“渾沌”身世之后，相關(guān)應(yīng)對和解讀或許應(yīng)該更通透睿智。

1.“筆記”的自然屬性與類別屬性

被“鑿破”形成七竅之后的“筆記”文體，首先面臨的問題就是其自身的屬性認(rèn)定。以往學(xué)界關(guān)于“筆記”文體的重要困惑，就是屬性認(rèn)定不清所致。

從“文筆之分”的最初身世背景來看，“筆”是一種泛文體概念，它實(shí)際包括韻文之外的所有散文文體。后來在《荊楚歲時記》《古今注》《西京雜記》《搜神記》《世說新語》諸書的推動下，逐漸類聚為可以與史傳、諸子分離并列的散文文體形式，到宋代宋祁《筆記》一書出現(xiàn)，大致為這種類型的書籍做了一次定型工作。但這個類型形成的重心是書寫形式，而不是內(nèi)容取向。它是以隨筆而記的零散書寫形式來記錄包羅萬象的內(nèi)容，即先師所謂內(nèi)容的“雜”和形式的“散”。以往我們理解處理這個問題時的一個重要誤區(qū)就是習(xí)慣著眼于圖書分類角度的內(nèi)容取向，當(dāng)這個取向遭遇“筆記”文體“雜”的內(nèi)容時，便必然出現(xiàn)齟齬情況。

筆者認(rèn)為，“筆記”的概念辨析與相關(guān)書籍的圖書分類是兩個問題，不應(yīng)混淆來談。概念辨析解決的是“筆記”是什么的問題，是指它的自然屬性。從這個角度看，先師提出的“雜”和“散”已經(jīng)給出了明確清晰的答案。而類別屬性要解決的是它的存放位置和路徑問題。從這個角度看，其“雜”和“散”的自然屬性的確影響到它的圖書分類入類標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)歷來為目錄學(xué)家所困惑。宋代鄭樵說：“古今編書所不能分者五：一曰傳記，二曰雜家，三曰小說，四曰雜史，五曰故事。凡此五種，足相紊亂。又如文史與詩話亦能相濫。” （《通志·校讎略·編次之訛論》）鄭樵舉出的這些書籍，大多與“筆記”有關(guān)。正是其“雜”與“散”的屬性所決定的。但這也并非毫無辦法，我們既然已經(jīng)了解到“筆記”文體的“渾沌”資質(zhì)，那么也就應(yīng)該放棄對其進(jìn)行精確入類的堅守，明確對其入類進(jìn)行模糊操作的理念。這一點(diǎn)，明代胡應(yīng)麟似乎已經(jīng)有所意識，他說：“談叢、雜錄二類最易相紊，又往往兼有四家，而四家類多獨(dú)行，不可摻入二類者。至于志怪、傳奇，尤易出入?；蛞粫卸虏⑤d，一事之內(nèi)兩端具存，姑舉其重而已。”（《少室山房筆叢·九流緒論下》）“舉其重”就是在清晰分類原則指導(dǎo)下模糊處理的方法，溯其源頭，應(yīng)當(dāng)理解為胡氏深諳“筆記”文體的“渾沌”天性使然。

2.“筆記”與“小說”“筆記小說”之關(guān)聯(lián)

采用隨筆而記書寫方式形成的書籍類型，其“雜”與“散”的特征也必然造成各方關(guān)系界限的模糊，給后人的理解辨析造成很大困惑。

從內(nèi)容性質(zhì)來看，很多種內(nèi)容不同的文獻(xiàn)往往采用了同樣的“筆記”書寫形式，因而造成“筆記”書寫形式的作品，往往散見在不同類別的書籍作品中。在史部，有雜史、野史；在子部，又有雜家、雜說、雜考、小說等；在集部，還有詩話、詞話、文話等。以上各家從文類概念的角度看，除“小說”外，其他類別自身概念和內(nèi)涵尚大體明晰，唯有“小說”問題要相對復(fù)雜一些，需要深入辨析澄清。核心問題是“筆記”與“小說”“筆記小說”之關(guān)聯(lián)。

“筆記”與“筆記小說”是同一文類中的不同層級的從屬關(guān)系。按照先師《歷代筆記概述》對于“筆記”內(nèi)部的類別劃分，“筆記”大致分為三種類型，即小說類筆記、歷史瑣聞類筆記、考據(jù)辯證類筆記（這是學(xué)界最早對于“筆記”做出的類別劃分）。按照這個劃分，“筆記”與“筆記小說”之間的從屬關(guān)系是很清楚的，學(xué)界也基本按照這種共識來把握操作。但民國初年，王文濡編纂了一套《筆記小說大觀》叢書。里面在正常收錄《搜神記》《世說新語》《新齊諧》之類筆記小說同時，還收錄了不少《朝野類要》《涉史隨筆》之類的史料筆記和《能改齋漫錄》《夢溪筆談》之類的考據(jù)辯證類筆記。所以這套書的實(shí)際名稱應(yīng)該是《筆記大觀》。因?yàn)檫@套書收錄了歷史上比較有代表性的筆記作品，而且是石印通俗讀本，在社會上廣為流傳，從而也使這種混亂概念造成廣泛影響?！肮P記小說”成為“筆記”的代名詞。這個混亂影響不僅在民國時期，到1949年之后，甚至到21世紀(jì)，這個影響還在持續(xù)，可見“渾沌”概念慣性作用的持久和深遠(yuǎn)。

不過關(guān)于“筆記”文體的科學(xué)認(rèn)知畢竟沒有徹底消失退場。王文濡造成的混亂局面還是引起有識之士關(guān)注和批評的，也有許多人提出相關(guān)解決方案。比如80年代曾有人提出廢除“筆記小說”這個已經(jīng)混亂不堪的文體概念范疇。我認(rèn)為此舉用心可嘉，但不能因噎廢食。如果什么東西出亂子就禁止什么，那么世界上很多好東西都要滅絕了。正確的做法還是應(yīng)該從正面積極引導(dǎo)，讓正確的東西逐漸替代錯誤的東西。大象出版社出版《全宋筆記》就是棄舊圖新、變誤為正的可喜現(xiàn)象。傅璇琮先生為該叢書所寫序言，應(yīng)該已經(jīng)把這個問題說清楚了。

“筆記”與“小說”是一種由書寫形式與文體類別交叉形成的特殊文類關(guān)系。交叉的基礎(chǔ)紐帶是“小說”文體的書寫方式。問題產(chǎn)生的根源是我此前曾經(jīng)說過的中國小說有文言和白話這兩大系統(tǒng)，而文言小說系統(tǒng)中又能分成篇幅較大、虛構(gòu)和描摹程度較高的傳奇體和叢殘小語、隨筆而記的筆記體。也就是說，在“筆記”的全局中，只有嚴(yán)格意義上具有文學(xué)意義的“筆記小說”才能參與到“小說”這個文體大家庭中。其他的史料筆記與考據(jù)辯證類筆記均與“小說”無緣。而從“小說”的角度看，“筆記小說”只是“小說”大廈中的一個房間而已。

3.“筆記小說”與“文言小說”

學(xué)界有一種說法，認(rèn)為“筆記小說”的概念基本覆蓋了包括傳奇小說在內(nèi)的整個文言小說，所以不妨用“文言小說”這個概念取代“筆記小說”：

如果筆記小說已經(jīng)總括了古代的志怪、傳奇、雜事筆記等作品，那么就差不多包羅了古代文言小說的全部，就不如干脆統(tǒng)稱之為文言小說更為明白概括。如近年出版的《中國文言小說書目》《中國文言小說總目提要》等，就是如此。（程毅中《漫談筆記小說及古代小說的分類》）

對此我本人持有保留意見。我歷來認(rèn)為，從文體角度看，中國古代文言小說包括筆記體和傳奇體兩種類型。兩者雖然在某些局部或許有些交叉，但總體上界限是分明的。作為《中國文言小說總目提要》一書的作者，我雖然在該書中將采用筆記體寫作的小說作品（如《搜神記》《世說新語》等）納入其中，但我還是不能認(rèn)同把“筆記小說”等同“傳奇”的說法。我在該書中把文言小說分為五個部分：志怪、志人、傳奇、雜俎、諧謔。除“傳奇”采用傳奇體寫作之外，其他各部分基本采用“筆記”體來書寫。書寫體制的界限是明確的。

從語體角度看，“筆記小說”采用文言，所以把“筆記小說”稱為“文言小說”是沒有問題的。但是，從書寫方式角度看，“筆記小說”采用的是隨筆而記的筆記方式。采用這種書寫方式的主要是六朝以來《搜神記》《世說新語》之類篇幅短小、語言簡潔的隨筆式故事。這只是中國古代小說雛形階段的形態(tài)。小說文體不斷地進(jìn)步發(fā)展，到唐代出現(xiàn)質(zhì)的飛躍，出現(xiàn)篇幅增大、語言的渲染描寫和華美程度極大增強(qiáng)的傳奇小說，由此進(jìn)入中國古代小說的成熟形態(tài)?！皞髌妗边@種書寫形式已經(jīng)不能用隨筆而記的筆記體來概括，所以我將這種書寫方式稱之為“傳奇體”?！皞髌骟w”這個名稱，前人也有用過。魯迅曾將《聊齋志異》的寫作風(fēng)格總結(jié)為“用傳奇法，而以志怪”，意思是用唐人傳奇那樣富有鋪張渲染手法的寫作方式來描寫志怪小說的怪異題材。這里的“傳奇法”就是與六朝志怪那種殘叢小語的筆記書寫方式不同的新手法，即魯迅所謂“至唐人始有意為小說”。而紀(jì)昀則不滿于蒲松齡這種鋪張渲染的寫作風(fēng)格，并重新采用六朝志怪那種隨筆而記的方式編纂《閱微草堂筆記》，以之與《聊齋志異》分庭抗禮。這就說明，傳奇體與筆記體是文言小說寫作的兩種不同書寫體式。如果這個說法能夠成立，那么我還是可以繼續(xù)堅持不能用“筆記小說”替代“文言小說”這個說法的。

堅持這個說法還有一層原因，從中國古代小說的總體格局看，我也一直堅持認(rèn)為中國古代小說分為“文言”和“白話”兩個系統(tǒng)。兩個系統(tǒng)之下分別可以按題材性質(zhì)和體制形式繼續(xù)劃分。如白話小說可以按題材分為歷史演義、英雄傳奇、神魔、世情等，按體制形式可以分為章回體和話本體。與之對應(yīng)，文言小說從題材上可以分為志怪、傳奇、志人、雜俎、諧謔，從體制形式上可以分為筆記體和傳奇體。這樣的劃分，兩個系統(tǒng)之間和各自內(nèi)部，都能夠?qū)崿F(xiàn)邏輯的圓通和自適。而如果用“筆記小說”替代“文言小說”，那么這個邏輯的搭建和圓通，就要完全另起爐灶，其結(jié)果和出路則難以想象。