所羅門(mén)斷子案可能早已熟為人知,在我國(guó)古代,也有類(lèi)似的故事。鄭克《折獄龜鑒》卷六載:
前漢時(shí)潁川有富室兄弟同居,其婦俱懷妊,長(zhǎng)婦胎傷,匿之;弟婦生男,奪為己子,論爭(zhēng)三年不決??な攸S霸使人抱兒于庭中,乃令娣姒競(jìng)?cè)≈?。既而長(zhǎng)婦持之甚猛,弟婦恐有所傷,情極凄愴。霸乃叱長(zhǎng)婦曰:“汝貪家財(cái),固欲得兒,寧慮或有所傷乎?此事審矣,即還弟婦兒!”長(zhǎng)婦乃服罪。
這個(gè)故事是用來(lái)頌揚(yáng)循吏黃霸英明睿智、斷案如神的。但是,細(xì)細(xì)審之,我們會(huì)有所疑慮,既是富戶(hù),當(dāng)各產(chǎn)子,怎么可能會(huì)生下來(lái)后解釋不清歸屬呢?
鄭克在這段故事后面有注“舊出《風(fēng)俗通》”,《風(fēng)俗通》是后漢應(yīng)劭的作品,又名《風(fēng)俗通義》,后者是如下書(shū)寫(xiě)的:
潁川有富室,兄弟同居,兩婦俱懷妊,數(shù)月,長(zhǎng)婦胎傷,因閉匿之,產(chǎn)期至,同到乳舍,弟婦生男,夜因盜取之,爭(zhēng)訟三年,州郡不能決。丞相黃霸出坐殿前,令卒抱兒,去兩婦各十余步,叱婦曰:“自往取之?!遍L(zhǎng)婦抱持甚急,兒大啼叫,弟婦恐傷害之,因乃放與,而心甚凄愴,長(zhǎng)婦甚喜。霸曰:“此弟婦子也。”責(zé)問(wèn)大婦,乃服。
《風(fēng)俗通義》的描述更細(xì)致,疑問(wèn)也在此得到解決,“產(chǎn)期至,同到乳舍”七個(gè)字很關(guān)鍵,那就是,兩個(gè)婦人在產(chǎn)期到來(lái)前,均去了“乳舍”分娩,于是長(zhǎng)婦有了乘人不備的作案機(jī)會(huì)。結(jié)合案情來(lái)看,“乳舍”還應(yīng)是一個(gè)與家庭相對(duì)隔離的空間。但是,為什么要到“乳舍”分娩呢?這個(gè)故事的背后,隱藏了漢代人的一個(gè)生育風(fēng)俗。
乳舍與生產(chǎn)
“乳舍”的“乳”,依《說(shuō)文解字》:“乳,人及鳥(niǎo)生子曰乳,獸曰產(chǎn)?!惫什⒎侵覆溉椋鴮?shí)與分娩、生產(chǎn)同義。所謂乳舍,即產(chǎn)房,而且在當(dāng)時(shí)條件下是多人于一起生產(chǎn)的產(chǎn)房。
“乳舍”在漢代應(yīng)該比較通用,且沒(méi)有明顯的富貴貧賤之別?!讹L(fēng)俗通義》中記載了另一起涉及“乳舍”的故事,主要人物為太尉掾周霸的妻子和同于“乳舍”生產(chǎn)的“屠婦”:
汝南周霸,字翁仲,為太尉掾,婦于乳舍生女,自毒無(wú)男,時(shí)屠婦比臥得男,因相與私貨易,裨錢(qián)數(shù)萬(wàn)。
與黃霸案不同,該起故事是自愿的,通過(guò)調(diào)包得到男嬰的一方,補(bǔ)償了對(duì)方錢(qián)數(shù)萬(wàn)。這顯然與周霸本人是太尉掾有關(guān),故其婦一次可背著丈夫動(dòng)用數(shù)萬(wàn)錢(qián),相比屠人之家,已是明顯的階層差別了,能做交易的一個(gè)關(guān)鍵,是二人竟然在一個(gè)乳舍生產(chǎn)。
在更早的《左傳》中,也記載了一段故事,昭公二十九年,魯國(guó)公族子弟公衍、公為出生:
公賜公衍羔裘,使獻(xiàn)龍輔于齊侯,遂入羔裘。齊侯喜,與之陽(yáng)谷。公衍、公為之生也,其母偕出。公衍先生。公為之母曰:“相與偕出,請(qǐng)相與偕告。”三日,公為生,其母先以告,公為為兄。公私喜于陽(yáng)谷,而思于魯,曰: “務(wù)人為此禍也。且后生而為兄,其誣也久矣?!蹦索碇?,而以公衍為太子。
二人之母顯然在一處生產(chǎn)才能發(fā)生后續(xù)長(zhǎng)幼顛倒的故事,而長(zhǎng)幼之序關(guān)系到宗法制下的繼承。公衍先出世,其母因聽(tīng)信公為母親一起報(bào)喜的建議,沒(méi)有及時(shí)報(bào)告,這給了公為之母搶先的機(jī)會(huì)。晉杜預(yù)于“相與偕出”處注,“出之產(chǎn)舍”(《春秋左傳集解》),故仍然應(yīng)該是個(gè)類(lèi)似“乳舍”的事物。
從上述關(guān)于“乳舍”的記錄看,它不僅是混居的,而且親屬護(hù)理未必到位,否則不可能有偷竊嬰兒的事件發(fā)生,且還應(yīng)產(chǎn)后過(guò)一段時(shí)間才能回家,否則當(dāng)事人不能從容交易。
有人認(rèn)為,“漢代出現(xiàn)產(chǎn)房式的乳舍,是一種適應(yīng)當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)衛(wèi)生發(fā)展?fàn)顩r的產(chǎn)物”,可以看作“祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)重要標(biāo)志”(秦建明《我國(guó)西漢的婦產(chǎn)院—乳舍》),這個(gè)說(shuō)法很鼓舞人,但它不足以解釋為何要與家人隔離。古人的生產(chǎn)條件其實(shí)是極其痛苦且危險(xiǎn)的,他們不能實(shí)現(xiàn)剖宮產(chǎn),對(duì)難產(chǎn)沒(méi)有多少解決辦法;他們想出了一些所謂滑胎的藥物,馬王堆的《胎產(chǎn)書(shū)》中提到的是煮雄性的白狗頭,張仲景、王叔和建議的是當(dāng)歸散,但這對(duì)解決難產(chǎn)有多少幫助均是存疑。
與今人在產(chǎn)房里生產(chǎn)主要是仰臥位不同,古人主要以坐蹲等直立位生產(chǎn),這一點(diǎn)有產(chǎn)科的專(zhuān)業(yè)依據(jù),臥位易壓迫腹主動(dòng)脈和下腔靜脈,造成胎兒壓迫感和產(chǎn)婦低血壓及出血,故坐蹲位姿勢(shì)對(duì)古人來(lái)說(shuō),更可能是一種生理本能上的對(duì)策。因非臥床,分泌排泄物自然會(huì)流到地上,為此要提前鋪草灑灰等,所以下地坐草又可作為分娩之指代。而在生產(chǎn)時(shí),產(chǎn)婦體能極為虛弱,能為之提供的主要就是倚靠的衡木及攀抓的毛巾等,還需以人力“抱腰”。
“抱腰”在我們今天,已經(jīng)極為陌生了。在大足石刻“父母恩重經(jīng)變相”系列中有“父母十恩圖”,其二是臨產(chǎn)受苦恩。
該圖中,產(chǎn)婦被人從后抱著,持直立分娩體位,另一人挽袖等接新生兒,栩栩如生。據(jù)考證,這是二十世紀(jì)前普遍的生產(chǎn)方式。抱的目標(biāo),當(dāng)是在產(chǎn)婦極度虛弱時(shí),協(xié)助保持其上身的直立,這樣有助于胎兒在子宮收縮壓迫下,從陰道產(chǎn)出。
李貞德的 《女人的中國(guó)醫(yī)療史》一書(shū)對(duì)此曾有詳細(xì)考證,它間接告訴了我們產(chǎn)科發(fā)達(dá)前,每一個(gè)生命都來(lái)之不易。
《水滸傳》中大家熟悉而又痛恨的王婆,除了會(huì)察言觀(guān)色、偷奸使壞,也從此業(yè),她曾自稱(chēng):“老身為頭是做媒,又會(huì)做牙婆,也會(huì)抱腰,也會(huì)收小的,也會(huì)說(shuō)風(fēng)情,也會(huì)做馬泊六。”此處的抱腰,即助產(chǎn)之意。
但有疑問(wèn)的是,哪怕有專(zhuān)業(yè)者的幫助,為何一定要與家庭隔離呢?王婆這類(lèi)市井老婦,其助產(chǎn)水平未必有多高超。何況人在虛弱時(shí),親情本身就是最好的支援,富貴者在自己家中能提供的類(lèi)似條件未必有“乳舍”差,為什么要不分貴賤地都在外分娩呢?在那個(gè)太尉掾周霸的妻子與屠婦易嬰的故事中,如果我們閱讀詳細(xì)的話(huà),其中竟然有“比臥”的字樣,這也未免太有失這位官員的體面了。
姅?shù)慕?/p>
要回答這個(gè)疑問(wèn),得與古人對(duì)姅?shù)南嚓P(guān)禁忌說(shuō)起。
所謂姅,《說(shuō)文·女部》:“姅,婦人污也。從女,半聲?!稘h律》曰:‘見(jiàn)姅變不得侍祠?!倍斡癫米ⅲ骸爸^月事及免身及傷孕皆是也?!边@里的月事,即月經(jīng),《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》中“臣意診脈,曰:‘內(nèi)寒,月事不下也’”,說(shuō)倉(cāng)公認(rèn)為體寒導(dǎo)致月經(jīng)不下。免身,則是分娩之意,《史記·趙世家》載“居無(wú)何,而朔婦免身,生男”,《漢書(shū)·外戚傳上·孝宣許皇后傳》載“今皇后當(dāng)免身,可因投毒藥去也”,之所以稱(chēng)分娩為免身,有子從母腹中出,腹空若脫免之意。至于傷孕,其實(shí)就是墮胎、小產(chǎn)的意思,《三國(guó)志·魏書(shū)·方技傳》載李將軍妻病甚,“傷娠而胎不去”,將軍言“聞實(shí)傷娠,胎已去矣”,講的是小產(chǎn)后胞衣未去的問(wèn)題(申紅玲《從〈說(shuō)文解字〉“姅”看古代的月經(jīng)和生育禁忌》)。至于《漢律》“見(jiàn)姅變不得侍祠”,說(shuō)的就是女性來(lái)月經(jīng),或剛分娩、小產(chǎn)后,不得參與祭祀。
月事與分娩、小產(chǎn)的共同特征都是女性下部會(huì)流血,古人對(duì)此類(lèi)血污抱有一種敬畏與恐懼,認(rèn)為它可能褻瀆神明,是不吉的象征,所以必須回避。而產(chǎn)婦分娩之地的鋪草灑灰,除潔凈需要外,另一原因即在于防止血水著地犯禁(李貞德《女人的中國(guó)醫(yī)療史》)。《四民月令》則有載,八月祭祀尊神,“前期七日,舉家勿到喪家及產(chǎn)乳家”。如此將剛分娩的產(chǎn)婦之家視為與喪家同類(lèi)了。民間百姓也自覺(jué)地“將舉吉事,入山林、遠(yuǎn)行、度川澤者,皆不與之交通”(王充著,黃暉撰《論衡校釋》),以免帶來(lái)厄運(yùn)。在此情形下,古人一方面渴望后嗣,一方面又對(duì)分娩中的污血抱有極大恐懼,而產(chǎn)婦就只有另尋一處默默承受這生育的痛苦了!也因?yàn)閷?duì)經(jīng)血的恐懼,古人由此認(rèn)為經(jīng)期性生活是犯忌的事,但這歪打正著地起到了保護(hù)女性減少罹患婦科疾病危險(xiǎn)的作用。
道書(shū)中更是將女性血污,與血湖地獄相聯(lián)系,《元始天尊濟(jì)度血湖真經(jīng)》云:
是故生產(chǎn)有諸厄難,或月水流行,洗浣污衣,或育男女,血污地神,污水傾注溪河池井,世人不知不覺(jué),汲水飲食,供獻(xiàn)神明,冒觸三光……或致子死腹中,母亡產(chǎn)后,或母子俱亡,至傷性命……橫傷非命,死入酆都血湖地獄,備受諸苦,由積血以成湖,認(rèn)幻緣而有獄。
這段文字的正式產(chǎn)生當(dāng)遠(yuǎn)晚于漢,它用宗教的字眼表達(dá)出了人們對(duì)污血的恐懼,但反映的仍是一個(gè)久遠(yuǎn)的禁忌。魯國(guó)代表著周文化的正宗,至少?gòu)墓?、公為的故事看,不居家生產(chǎn),在周時(shí)就應(yīng)當(dāng)是普遍現(xiàn)象。
不過(guò),依王充《論衡》,至東漢時(shí)此風(fēng)俗已南北有所分化,王充一方面稱(chēng)“諱婦人乳子,以為不吉”,但又指出,此時(shí)北方產(chǎn)婦已可于家中臨盆了,“江北乳子, 不出房室,知其無(wú)惡也”,春秋時(shí)的魯國(guó)此時(shí)即屬江北,王充時(shí)似可居家生子了。南北的差異或許與南方的風(fēng)俗更加好“信巫鬼,重淫祀”(《漢書(shū)·地理志下》)有關(guān)。
從后世來(lái)看,雖然產(chǎn)婦可在家生產(chǎn),但這只限于主人的妻子與兒媳,其他人都不能獲此待遇,即便是自己的親生女兒。早在應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》中有:“不宜歸生。俗云令人衰。案:婦人好以女易他男,故不許歸?!薄皻w生”,女性回自己娘家生育之義,所謂“令人衰”即擔(dān)心血污令家族衰敗,“好以女易他男”,看來(lái)仍是防止類(lèi)似的黃霸斷子案中的富家悲劇。
《萬(wàn)歷野獲編》中又記載,明朝神宗時(shí)有彭姓女醫(yī)進(jìn)宮為慈圣太后治眼病,“因留宮中,而懷孕已久,其腹皤然,宮婢輩俱勸之速出,彭貪戀賞赍,遲遲不忍決”。隨后于宮內(nèi)產(chǎn)子,“上大怒,立命殺之。賴(lài)慈圣力救,宛轉(zhuǎn)再三,上難違慈旨,命貸其死,發(fā)禮儀房打三十逐出”。但第二年慈圣太后恰好逝去,沈德符對(duì)此評(píng)論道:“蓋寄產(chǎn)雖俗忌,然不避者禍立見(jiàn)。即已嫁之女有妊,其夫非贅婿而歸寧者,母家必遣之行,況宮禁乎?”沈雖是士人,也直接將太后之死與此次不祥的分娩相聯(lián)系了。后人多對(duì)萬(wàn)歷持批評(píng)態(tài)度,但這個(gè)故事說(shuō)明他還是有一定胸襟的,否則當(dāng)年雒于仁上疏痛罵他酒色財(cái)氣,得到的待遇就不僅僅是奏疏留中,人被免職了。
相關(guān)的禁忌,至今仍有保留。宋杰考證,近代浙江蘭溪的民俗中,“臨產(chǎn)之?huà)D,必令其速回婆家。否則至產(chǎn)時(shí),令穩(wěn)婆扶至荒野,架鋪以居之”;在當(dāng)今“山東泰安一帶,認(rèn)為在娘家生孩子,會(huì)使娘家一輩子受窮。臨清一帶認(rèn)為,在娘家生的孩子不成人,如果真在娘家生了,丈夫要把自己的宅院用牛耕一遍才能破解”(胡樸安編《中華全國(guó)風(fēng)俗志》)。這都反映了對(duì)姅恐懼的遺跡。
因?qū)數(shù)目謶侄桦x家分娩,因同處“乳舍”而有被錯(cuò)抱之機(jī),這就是黃霸斷子案背后的風(fēng)俗根源!
從黃霸到所羅門(mén)與包拯
世界各地其實(shí)都有類(lèi)似爭(zhēng)子斷案的故事,英國(guó)的東方學(xué)家里斯·戴維斯(Thomas William Rhys Davids:1843—1922)可能是注意的最早的一位;20世紀(jì)30年代,鄭振鐸也有關(guān)注。再后,趙景深《中國(guó)小說(shuō)叢考》、吳德鐸《文心雕同》等都有所探討。戲曲史專(zhuān)家趙景深窮其力,在《中國(guó)小說(shuō)叢考》中總結(jié)了關(guān)于二母一子案的幾種記載:《舊約全書(shū)·列王記》(猶太)、《包待制智賺灰闌記》(中國(guó))、《聰明的國(guó)王》(中國(guó)西藏)、《誕生為大藥王》(印度)、《貝布立阿斯》(希臘)、《飛德拉斯》(希臘)、譚勒《中國(guó)民俗學(xué)》(中國(guó))、《巴蘭與約瑟菲》(希臘)、《羅馬人的行跡》(羅馬)。
但從本文論述來(lái)看,僅中國(guó)他就漏掉了最早的黃霸斷子案。這也說(shuō)明全世界的該類(lèi)故事太多了。
前輩的考證大抵已得出了幾個(gè)結(jié)論:一是印度大藥王的故事可能是世界上很多地方類(lèi)似故事的源頭,二是中國(guó)的黃霸案與所羅門(mén)案沒(méi)有直接關(guān)聯(lián),因?yàn)槎哂涗浀臅r(shí)間太相近了。
但結(jié)合前文的討論看,該類(lèi)故事的背后,或還反映了全世界一個(gè)曾經(jīng)普遍的禁忌問(wèn)題。弗雷澤《金枝》專(zhuān)有一節(jié)論說(shuō)“婦女月經(jīng)和分娩期間的禁忌”,他考察了各地先民的情況,得出的結(jié)論是,對(duì)分娩的恐懼大于月經(jīng),而小產(chǎn)帶來(lái)的不安則最強(qiáng)烈:
婦女在此期間都被認(rèn)為是處于危險(xiǎn)的境況之中,她們可能污染她們接觸的任何人和任何東西;因此她們被隔絕起來(lái),直到健康和體力恢復(fù),想象的危險(xiǎn)期度過(guò)為止?!假?lài)布賴(lài)印第安人認(rèn)為婦女分娩的污染褻瀆比月經(jīng)來(lái)潮更為嚴(yán)重。婦女感覺(jué)快要臨盆時(shí),便告訴自己的丈夫,丈夫趕忙在偏僻無(wú)人的地方為她搭起一所小屋,讓她一人獨(dú)自居住,除了她母親和另外一位婦人外,不得同任何人說(shuō)話(huà)。待她分娩以后,由巫醫(yī)為她攘除不潔,在她身上吹氣,還放上隨便一個(gè)什么小動(dòng)物。即使這樣做了,也只是將她的不潔程度減低到相當(dāng)于月經(jīng)來(lái)潮時(shí)那樣……
而在全世界流傳的此類(lèi)故事中,相當(dāng)多的起因也都與兩個(gè)婦女同居一室有關(guān),如所羅門(mén)斷子案中的兩個(gè)妓女就是這樣的,因此我們?cè)谫澝缹彴刚哳V堑耐瑫r(shí),不應(yīng)忘了人類(lèi)早期生育史中還有那段苦難。
這些故事流傳中的變異也是個(gè)有趣的現(xiàn)象。特別是同一個(gè)故事中,如黃霸案《折獄龜鑒》的記錄和最早的《風(fēng)俗通義》相比,前者沒(méi)有了后者的“乳舍”字樣,這個(gè)無(wú)意識(shí)的漏寫(xiě),當(dāng)反映了此類(lèi)設(shè)施在宋人記憶中的淡出。
這些后起的故事中,有的甚至根本不是二婦人同屋生產(chǎn)引起的,如著名的元雜劇《包待制智賺灰闌記》,這個(gè)贊美包拯斷案如神的故事中,妻原先根本未育,而是買(mǎi)通相關(guān)證人狡辯妾生的孩子為己出。同樣的是,《折獄龜鑒》中還在黃霸一事后又載了兩個(gè)鄭克自認(rèn)為相似的故事:
后魏李崇為揚(yáng)州刺史,部民茍?zhí)┯凶?,三歲失之。后見(jiàn)在郭奉伯家。各言己子,并有鄰證,郡縣不能決……
張?jiān)伾袝?shū)鎮(zhèn)蜀日,市有二嬰孩同戲,其一為奔馬所斃,孩母二人競(jìng)認(rèn)生者為己子。私證無(wú)所驗(yàn),有司不能決?!?/p>
這兩個(gè)故事當(dāng)然都是運(yùn)用了親情來(lái)斷案的,真正的親生父母都會(huì)更在意自己孩子的安危,而唯恐在占有的爭(zhēng)奪中傷害他。但故事的起因都與兩婦同產(chǎn)無(wú)關(guān),而變成了其中一人的狡稱(chēng),故事的發(fā)生時(shí)間也明顯晚于黃霸之時(shí)。對(duì)比黃霸的故事,我們可以看到,在鄭克自認(rèn)為三者相似的背后,其實(shí)又蘊(yùn)含著一個(gè)人類(lèi)生育史上悄悄發(fā)生的重大變化,那就是,后人已不再必須于“乳舍”中生產(chǎn),可以居家分娩了!