改朝換代之正當(dāng)理由

當(dāng)筆者寫下這個(gè)題目時(shí)，首先想到的是《秋菊打官司》。筆者從中悟到的東西是秋菊不屈不撓逐級(jí)上告，只為討個(gè)說法、找個(gè)講理的地方。其實(shí)，所謂說法、講理、給個(gè)理由，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，本是普羅大眾的基本訴求；展開來講，既然我們今天如約會(huì)誤點(diǎn)、上課遲到、開會(huì)缺席，都要找出理由，那么在中國(guó)古代政治中，最重要的改朝換代，又怎能沒有冠冕堂皇的正當(dāng)理由呢？

“得民心者得天下”

為什么要有冠冕堂皇的正當(dāng)理由？如果說上篇之“歷史宿命”回答的問題是“為什么會(huì)改朝換代”，那么本篇之“正當(dāng)理由”回答的問題就是“憑什么能改朝換代”，而這背后的政治邏輯則是“得民心者得天下”。

“得民心者得天下”根源于悠久的“天命觀念”，天命觀念的基礎(chǔ)又在于中國(guó)主體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。農(nóng)耕民族是靠水吃飯的，靠水吃飯就是靠天吃飯，于是人們敬天畏天，求天保佑。然而天命無常，于是由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的敬畏天神，延伸到社會(huì)政治領(lǐng)域，便是將天象、天命與人間的福禍、社會(huì)的治亂、政治的清濁、國(guó)家的興亡聯(lián)系起來，將天心、天意與民心、民意聯(lián)系起來，進(jìn)而便形成了“天人感應(yīng)”的“災(zāi)異論”，或說是“天（天父）—天子—子民”的社會(huì)政治理論。這一理論認(rèn)為：天子是代表天父統(tǒng)治與管理子民的，天父喜歡天子、認(rèn)可天子，就天降祥瑞，風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，六畜興旺，以示鼓勵(lì)；天父討厭天子甚至否定天子，“乃先出災(zāi)害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至”（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?，亦即改換其他姓氏的天子，這就是改朝換代了。如此，我們也就能夠理解，為什么中國(guó)古代文獻(xiàn)那么重視記載祥瑞災(zāi)異，因?yàn)檫@是天父意志的表達(dá)；為什么災(zāi)異頻繁時(shí)天子們那么緊張，往往還發(fā)布“罪己詔”求天父寬容、求子民諒解。進(jìn)而言之，天父又是依據(jù)什么來判斷天子好壞的呢？依據(jù)子民對(duì)天子的判斷。所謂“天聰明，自我民聰明。天明畏，自我民明威”（《尚書·皋陶謨》）—天父聽見的（聰）與看見的（明），就是子民聽見的與看見的，天父表彰好人、懲治壞人，也是依據(jù)子民的賞罰態(tài)度；又“天矜于民，民之所欲，天必從之”（《尚書·泰誓》）—天父憐憫子民，子民的愿望，天父一定會(huì)順從。而這樣的天父與子民的關(guān)系，落實(shí)到天子與子民的關(guān)系上，就是《孟子·離婁》所言的“得天下有道，得其民，斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣”，就是《孔子家語(yǔ)·五儀解》所言的“君者舟也，庶人者水也。水所以載舟，亦所以覆舟。君以此思危，則?？芍印?。應(yīng)該說，在缺乏民權(quán)、不是民主的中國(guó)古代，這樣的天心天意、民心民意能對(duì)天子發(fā)揮一定的制約作用，使其在正常情況下還不敢太“無法無天”，也在相當(dāng)程度上保障了基本的民生。這些，都可謂中華傳統(tǒng)文化中積極的、開明的、寶貴的方面。當(dāng)然，天命觀念中也有消極的方面。如在民間，相信生死有命，富貴在天，祈求老天爺保佑；在皇家，天命與天子結(jié)合，成為皇權(quán)的護(hù)身符、保護(hù)傘，于是掌控了話語(yǔ)權(quán)的天子們就會(huì)利用天命、曲解天命乃至編造天命，以我意強(qiáng)作天意，以我心冒充民心，如此等等，不一而足。

然而無論如何，在這樣的“天命”觀念、“天—天子—子民”循環(huán)系統(tǒng)、“得民心者得天下”政治邏輯的多重籠罩下，天子的所作所為必須上符天意、下合民心，不能違背社會(huì)的基本道德判斷，仍是“習(xí)慣成自然”的底線要求，否則如何“得民心”然后“得天下”呢？于是改朝換代之際，那些新晉天子的“合法性”、新生王朝的“接受度”，也就出現(xiàn)了極大的麻煩……

上篇說過，中國(guó)古代的改朝換代不外乎內(nèi)部禪讓與外力征服兩種形式，內(nèi)部禪讓即君臣換位讓天下，外力征服即真刀真槍打江山，但以民間直白樸素的道德標(biāo)準(zhǔn)來看，君臣換位讓天下，實(shí)質(zhì)上等于小偷的“竊”，真刀真槍打江山，實(shí)質(zhì)上等于強(qiáng)盜的“搶”，如此這般的“小偷”與“強(qiáng)盜”，當(dāng)然算不上“得天下有道”與“得其民有道”，也容易背負(fù)“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉”（《莊子·胠篋》）的社會(huì)嘲諷。那么如何“化解”這樣既顯而易見、又無可回避的難題呢？歷朝歷代的常規(guī)操作是：通過虛偽的表演，堵住悠悠眾口；找到正當(dāng)?shù)睦碛桑ㄩ_道德出口。此話怎講？且以內(nèi)部禪讓的王莽代漢、具有外力征服之典型意義的周人“反商復(fù)夏”為引，窺一斑而見全豹。

內(nèi)部禪讓

筆者曾在《正名中國(guó)：胡阿祥說國(guó)號(hào)》中，描述了內(nèi)部禪讓的“始作俑者”王莽的登極表演：

王莽登極那天，他握著四歲的漢朝皇太子劉嬰的小手，痛哭流涕地說：“昔日周公輔政，最終把天子的權(quán)力歸還了成王；我也想做周公啊，但如今迫于天命民意，不敢不登皇帝大位?！彼@了許久，一直握著劉嬰的小手不放，最后還是官員上來，硬把劉嬰抱下殿去，讓劉嬰向王莽行君臣大禮，“百僚陪位，莫不感動(dòng)”。

如此虛偽的好戲，在“表演大師”王莽那里，又絕非這最后的“臨門一腳”。筆者讀《漢書·王莽傳上》，從王莽“一身蒙大寵者五”（新都侯、安漢公、宰衡、太傅、大司馬）到“議九賜”，從“攝皇帝”而“假皇帝”到“真皇帝”，在這一路的飆升過程中，群臣盛陳的“功德茂著”，“千載同符”的瑞應(yīng)屢臻，“巍巍乎，舜禹之有天下而不與焉”“舜讓于德不嗣”的圣王古制，“天生眾民，不能相治，為之立君以統(tǒng)理之，君年幼稚，必有寄托而居攝焉，然后能奉天施而成地化，群生茂育”的天道、民心、事理，王莽一而再、再而三的“謙退”“固辭”，讀得實(shí)在甚是無聊，也頗多感慨。而待到王莽“不肯出，將如蒼生何”時(shí)，他才端坐未央宮前殿而下書曰：

予以不德，托于皇初祖考黃帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末屬?；侍焐系勐★@大佑，成命統(tǒng)序，符契圖文，金匱策書，神明詔告，屬予以天下兆民。赤帝漢氏高皇帝之靈，承天命，傳國(guó)金策之書，予甚祗畏，敢不欽受！以戊辰直定，御王冠，即真天子位，定有天下之號(hào)曰新。

原來，這新朝“敢不欽受”的漢朝，并非孺子?jì)雮魇谕趺?，而是帝堯后裔、漢高祖劉邦傳授黃帝后裔王莽，也就是赤帝傳授黃帝。所以如此，大概因?yàn)槠澥麦w大，須由劉邦“承天命”為之，方顯鄭重，這也為筆者上篇所述的劉邦斬蟒蛇、王莽（蟒）代漢朝留下了可以豐富細(xì)節(jié)的“伏筆”；又或是因?yàn)槿孀計(jì)胩暧?，不足以行禪讓大禮?？傊搅诉@時(shí)，王莽津津樂道的“皇天明威，黃德當(dāng)興，隆顯大命，屬予以天下。今百姓咸言皇天革漢而立新，廢劉而興王……天人同應(yīng)，昭然著明”（《漢書·王莽傳中》）的漢、新改朝換代終于圓滿完成，且在“皇天”與“百姓”兩端都顯得理由充足。

然則這樣的改朝換代有意思嗎？不僅有意思，而且很必要。

以言“有意思”，蓋其觸及了古代中國(guó)之歷史與文化的某些深處。1995年，葛劍雄發(fā)表《漢魏故事：禪讓的真相》，文中感嘆“照樣學(xué)樣”的曹丕之接受劉協(xié)的禪讓道：

明明是一場(chǎng)假戲，卻非要演得如此逼真，在今人看來未免滑稽可笑。但在當(dāng)年是非如此不可的，否則曹丕與群臣就大可不必煞費(fèi)苦心，“漢魏故事”也不會(huì)在七百多年間反復(fù)上演了。再說，曹氏代漢雖然已是大勢(shì)所趨，但最終能順利完成，還得歸功于這場(chǎng)戲的導(dǎo)演和演員。

又1996年，周振鶴發(fā)表《中國(guó)歷史上的禪讓連續(xù)劇》，在評(píng)說禪讓戲“越演越不成體統(tǒng)”，如“魏晉南北朝的禪讓尚稱得上是正式劇團(tuán)的多幕劇、一幕劇，到后周禪宋則完全是草臺(tái)班子的胡鬧”的同時(shí)，直指中國(guó)人的“做戲”特征道：

中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)就像在做戲，做戲又往往像是現(xiàn)實(shí)生活……也因此，舊時(shí)的舞臺(tái)最常用的對(duì)聯(lián)就是：天地大戲場(chǎng)，戲場(chǎng)小天地。這種人生不過逢場(chǎng)做戲的意識(shí)不止在小民百姓如此，就是在政治舞臺(tái)上也不例外。許多人也許沒有注意到，中國(guó)歷代開國(guó)皇帝的寶座竟然大部分不是用武力搶來的—至少在表面上是如此，而是由“甘愿”下臺(tái)的皇帝所禮讓出來的。

其實(shí)世上哪有“甘愿”讓出祖宗基業(yè)的皇帝！按照民間的說法，這樣的皇帝，那叫沒出息、敗家子，連謚號(hào)都是帶有羞辱色彩的獻(xiàn)帝、順帝、恭帝一類。世上又哪有不急吼吼地想奪人天下的權(quán)臣！按照民間的說法，這樣的權(quán)臣，那叫篡位、叛逆。而為了改變這樣的尷尬定位，于是在講究君臣大義的古代中國(guó)，遂發(fā)明了“禪讓”，是為“很必要”。畢竟內(nèi)部禪讓，既有儒家書寫的堯、舜、禹禪讓的“美好”記憶，又有基礎(chǔ)深厚的“天—天子—子民”的成熟理論。而其結(jié)果，就是在這樣的語(yǔ)境與實(shí)操中，被篡的皇帝與篡位的權(quán)臣，都變成了堯、舜一般的圣君、賢臣，都升華為心系天下蒼生的幸福、肩負(fù)黎民百姓的命運(yùn)而真誠(chéng)讓位、被迫得位的大哉“君子”。雖然這樣的大哉“君子”演至后來，如南北朝期間的多次禪讓，權(quán)臣們不再學(xué)習(xí)曹氏的父子兩代、司馬氏的祖孫四人，都是迅速走完程序，及身就做了開國(guó)皇帝，最極致的例子，趙匡胤篡奪后周，諸多的程序竟在一天之內(nèi)就完成了—但從形式上看，他們?nèi)匀弧暗赖隆睙o虧，仍然“尊重”了“得民心者得天下”的政治邏輯；又盡管黎民百姓們看得多了，也明白是怎么一回事了，但畢竟做比不做強(qiáng)，于是內(nèi)部禪讓的改朝換代，遂在中國(guó)古代一演千年！

外力征服

如上所述，既然靠“表演”、玩“陰謀”、搞“禪讓”的“小偷”可以變身大哉“君子”，可以擁有改朝換代的正當(dāng)理由；那么，靠武力、玩陽(yáng)謀、搞征服的“強(qiáng)盜”之改朝換代，置身于講求“道德”的古代中國(guó)，同樣不能沒有正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

即以夏、商、周三代為例，商滅夏，周又滅商，而在滅商前后，周人打的是“反商復(fù)夏”的旗號(hào)，如《尚書·立政》：

帝欽罰之，乃伻我有夏，式商受命，奄甸萬姓。

這幾句話的意思是：上帝要重重地懲罰商人，于是讓我們夏人代替了商人，承受天命，治理天下的民眾。很明顯，這里的“我”就是“夏”，“有夏”就是“有周”，周人就是夏人的繼承者。那么，周人憑什么自稱夏人的繼承者呢？這有傳說與地理兩方面的依據(jù)。傳說方面的依據(jù)是，在紛繁復(fù)雜的古史傳說里，有種傳說把周人的先祖與夏朝連在了一起，說周人始祖棄（后稷）以及后來的周人首領(lǐng)一直擔(dān)任著夏朝的農(nóng)官，因?yàn)橹苋说氖最I(lǐng)特別會(huì)種糧食；地理方面的依據(jù)是，商是由東方民族所建立的王朝，夏與周都是由西方民族所建立的國(guó)家，這樣，商人屬于東方文化系統(tǒng)，而夏人、周人同屬西方文化系統(tǒng)。又既然周人是夏人的繼承者，于是周人就以恢復(fù)夏朝作為號(hào)召，反抗、對(duì)峙以至最后滅了商朝；周滅商后，周人也確實(shí)相信他們是取代了商朝的天命、繼承了夏朝的舊疆，于是廣泛使用了與“夏”有關(guān)的名號(hào)，如分封的諸侯國(guó)合稱“諸夏”，這是“許多夏”的意思，為了強(qiáng)調(diào)“諸夏”與蠻夷戎狄的區(qū)別，后來部分諸侯國(guó)又抱團(tuán)稱為“華夏”，這是“有文化的夏”的意思。要之，“反商復(fù)夏”洵為周朝樹立道德形象的口號(hào)、統(tǒng)治天下子民的理由，而且這樣的口號(hào)容易理解：我的新王朝不是搶奪了別人的東西，只是恢復(fù)了祖宗的江山。

值得注意的是，周人“反商復(fù)夏”的這種做法之于外力征服式的改朝換代，正如“天人同應(yīng)”的王莽代漢之于內(nèi)部禪讓式的改朝換代，都是“始作俑者，其多后也”。以言漢族，大明的成功之于“反元復(fù)宋”的口號(hào)與理由，中華民國(guó)的建立之于“反清復(fù)明”的宣傳與行動(dòng)，皆是周人“反商復(fù)夏”的翻版，宋與大明都是漢族作為統(tǒng)治民族的王朝，“反元”與“反清”的目的是“復(fù)宋”與“復(fù)明”，而不是建立什么新的王朝。如元朝末年的“紅巾軍”，不僅“紅巾”是象征火德的宋朝的標(biāo)志，而且南方紅巾軍的中堅(jiān)徐壽輝、北方紅巾軍的主力韓林兒?jiǎn)⒂玫膰?guó)號(hào)，直接就是“宋”。又如以“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華”為號(hào)召的朱元璋，同樣以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”為號(hào)召的孫文，以及孫文尊稱朱元璋為“我高皇帝”，贊美他“應(yīng)時(shí)崛起，廓清中土，日月重光，河山再造，光復(fù)大義”（孫文《祭明太祖文》）的豐功偉業(yè)，也都是“反元復(fù)宋”與“反清復(fù)明”的另一種表達(dá)吧。

再往下說，既然外力征服特別是不同民族間征服式的改朝換代，對(duì)于漢族王朝來說，往往有著“反”與“復(fù)”一類的正當(dāng)理由；那么，非漢民族建立的那些“入主中原”的王朝，其理由又何在呢？情形似乎更復(fù)雜些，頗有各找各理由的味道。如西晉后期首亂的匈奴人劉淵，304年稱漢王，308年稱帝，國(guó)號(hào)“漢”，他找的理由是：

夫帝王豈有常哉，大禹出于西戎，文王生于東夷，顧惟德所授耳……漢有天下世長(zhǎng)，恩德結(jié)于人心，是以昭烈崎嶇于一州之地，而能抗衡于天下。吾又漢氏之甥，約為兄弟。兄亡弟紹，不亦可乎？且可稱漢，追尊后主，以懷人望。（《晉書·劉元海載記》）

這個(gè)理由還真說得過去。據(jù)《晉書·劉元海載記》，劉淵（字元海）是匈奴單于“冒頓之后”，“初，漢高祖以宗女為公主，以妻冒頓，約為兄弟，故其子孫遂冒姓劉氏”。所以劉淵把握西晉“八王之亂”的特殊機(jī)遇，祭起了尊漢進(jìn)而復(fù)漢的大旗，“追尊劉禪為孝懷皇帝，立漢高祖以下三祖五宗神主而祭之”，想著以他“紹修三祖之業(yè)”即繼承高祖劉邦、世祖劉秀、昭烈劉備的第四個(gè)漢朝，取代根基尚淺的司馬氏的晉朝。又如398年，鮮卑族拓跋部拓跋珪定國(guó)號(hào)為魏，399年稱帝，都平城（今山西大同），493年拓跋宏更遷都洛陽(yáng)，赫然中原王朝，而其歷史依據(jù)竟在血緣傳承：

昔黃帝有子二十五人，或內(nèi)列諸華，或外分荒服，昌意少子，受封北土，國(guó)有大鮮卑山，因以為號(hào)……黃帝以土德王，北俗謂土為托，謂后為跋，故以為氏。（《魏書·序紀(jì)》）

若以堪稱鮮卑族第一部通史的《魏書》的這段開篇，與華夏（漢族）第一部通史《史記》卷一的開篇“黃帝者……黃帝二十五子……嫘祖為黃帝正妃，生二子，其后皆有天下：其一曰玄囂……其二曰昌意”進(jìn)行對(duì)照，則華夏與鮮卑皆為“人文始祖”黃帝之后；既然如此，況且魏朝（北魏）還居于中土、定都洛陽(yáng)、接受并發(fā)揚(yáng)華夏文化，若魏朝不是正統(tǒng)王朝，那能是誰呢？再舉相對(duì)晚近的明、清之改朝換代為例。在清朝統(tǒng)治者的“語(yǔ)境”中，大清是為漢族的大明報(bào)仇雪恨來的，事實(shí)明擺著：逼得大明皇帝朱由檢自縊煤山的罪魁禍?zhǔn)?，本是“闖賊”李自成，而大清軍隊(duì)入關(guān)，乃為剿滅李自成、張獻(xiàn)忠這一干明朝的死敵；況且，大清不僅高度肯定大明，如圣祖康熙皇帝為朱元璋敬書“治隆唐宋”之碑，推尊明太祖的文治武功勝過了唐太宗、宋太祖，而且大清是非分明，如高宗乾隆皇帝下詔開編《貳臣傳》與《勝朝殉節(jié)諸臣傳》，以貶抑投靠自己的叛臣降將，以表彰效忠明朝的堅(jiān)貞義烈。如此這般的大清朝，漢家人怎可“妄生此疆彼界之私”，怎可“妄判中外”，蓋“本朝之為滿洲，猶中國(guó)之有籍貫”耳?。ㄓ赫实邸洞罅x覺迷錄》卷首上諭）

這就是中國(guó)古代的改朝換代！無論是真刀真槍的“陽(yáng)謀”打江山，還是宮廷政變的“陰謀”篡天下，都有冠冕堂皇的說法，都有正當(dāng)?shù)睦碛桑?/p>