永州，寒江蒼茫獨(dú)釣翁

公元805年，卑濕酷熱的湖南永州用滂沱的大雨迎來了一位頗負(fù)才氣的大師。永州太寂寞，瘴氣和獸類充斥著山野河澤，唯獨(dú)缺少智慧的生命和浩蕩的人文精神，于是，好像上天有意要安排一位文化使者來開拓永州的蒙昧與蠻荒，柳宗元蹣跚而來。

柳宗元的心境異常復(fù)雜。這里沒有京師的繁華與喧囂，有的只是孤寂落寞的寧靜。事實(shí)上，在奔赴永州之前，柳宗元的人生一直都是暢達(dá)而風(fēng)光的，作為河?xùn)|名門望族后裔，柳宗元少有才名，年僅十三歲，便以一篇辭采飛揚(yáng)的《為崔中丞賀平李懷光表》名動(dòng)長安，二十一歲時(shí)，更是在沒有通過任何請托的情況下，在長安科舉中成功勝出，躋身僅有三十二人的耀眼榜單。尤其值得一提的是，柳宗元和來自江南的劉禹錫都是一舉中的。風(fēng)華正茂的年齡，共同的志趣愛好，讓柳劉二人相交甚篤，而更讓當(dāng)時(shí)的文人羨慕的是，他們這對年輕氣盛的組合會(huì)在幾年之后，憑借深厚的文化積淀和果絕的政治勇氣，以火箭般的速度上升到別人苦苦攀爬數(shù)十年也未必達(dá)到的中樞之位，成為炙手可熱的政治明星。

柳宗元彼時(shí)的風(fēng)光，來自那場中唐史上雷霆萬鈞的變革，史稱“永貞革新”。“頗讀書，班班言治道”的太子侍讀王叔文在東宮十余年，深得太子李誦信任，而王叔文的視野顯然不在東宮這片小天地，他暗中結(jié)交了柳宗元、劉禹錫這些朝中的新銳，靜候時(shí)機(jī)而待有為。貞元二十一年（805）正月，德宗李適薨逝，王叔文一派沖破宦官和政敵勢力的重重阻撓，終于將太子李誦扶上御座，是為唐順宗。彼時(shí)的順宗雖已中風(fēng)失語，但這位早在當(dāng)太子時(shí)就有重振朝綱之志的皇帝，已然將王叔文看作是自己意志的執(zhí)行者，在他的力主之下，王叔文攜王伾、劉禹錫、柳宗元、韋執(zhí)誼等人迅速地開始實(shí)行一系列改革措施。柳宗元后來曾撰文回憶說“仆當(dāng)時(shí)年三十三，甚少，自御史里行得禮部員外郎，超取顯美”，可見在當(dāng)時(shí)已是極盡風(fēng)光。

然而，這場被柳宗元寄予極大熱情的革新，面對一堵堵難以撼動(dòng)的高墻，僅僅持續(xù)了一百多天，便隨著順宗被迫內(nèi)禪進(jìn)而不明不白地死去而慘淡收場。被宦官擁立的太子李純即位后，是為憲宗，由于當(dāng)初王叔文集團(tuán)在繼承人問題上并沒有站在李純一邊，導(dǎo)致即位之后的李純對王叔文集團(tuán)采取了瘋狂的報(bào)復(fù)，就在他登基當(dāng)月，王叔文被貶為渝州司戶參軍，不久被賜死，王伾被貶為開州司馬，不久病死，其余八名重要成員韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異及韋執(zhí)誼八人先后被貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，史稱“二王八司馬”。

在瞬間由巔峰跌入谷底的八司馬中，柳宗元的貶謫之地是相當(dāng)蠻荒和偏遠(yuǎn)的湖南永州。柳宗元曾在其《與李翰林建書》中說：“永州于楚為最南，狀與越相類，仆悶即出游，游復(fù)多恐。涉野有蝮虺、大蜂，仰空視地，寸步勞倦。近水即畏射工、沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡痏?！弊阋娚姝h(huán)境之惡劣，而作為一場政治改革的失敗者，柳宗元的安身立命之所只能是荒僻的不毛之地?；实蹖⒂P直指永州，人煙稀少，再有韜略也不足以舉事；遠(yuǎn)離京師，再有才華也不能亂我朝綱，這時(shí)再配上監(jiān)視的官員和滿眼的崇山峻嶺，就鎖住了一個(gè)中國封建文人的視野和心靈。

永州在初來乍到的柳宗元眼中，自然是一片蠻煙瘴雨，濁氣妖氛。神志荒耗之中，柳宗元和家人一起寄住在永州龍興寺，永州一下子把精神的空寂和時(shí)間的杳渺全都拋給了柳宗元，手托厚重的貝葉之書，疏離梵音太久的柳宗元，總算可以盤膝靜坐，尋找心靈的慰藉了。青燈微弱，寺院的鐘鳴卻一聲緊似一聲，從何處悟透禪關(guān)？從何處點(diǎn)亮久已廢弛的詩思？這是一種痛苦的拷問，永州的山水平攤在柳宗元面前，像是在拒絕著孤獨(dú)的對視，又像在等待著一個(gè)熱烈的回答。

汲井漱寒齒，清心拂塵服。

閑持貝葉書，步出東齋讀。

真源了無取，妄跡世所逐。

遺言冀可冥，繕性何由熟？

道人庭宇靜，苔色連深竹。

日出霧露余，青松如膏沐。

淡然離言說，悟悅心自足。

（柳宗元《晨詣超師院讀禪經(jīng)》）

“淡然離言說，悟悅心自足”，這首充滿禪意的詩歌，曾被元好問稱為“深入理窟，高出言外”，事實(shí)上，這首詩正是柳宗元初到永州，寄居龍興寺時(shí)所作。龍興寺位于永州城南，當(dāng)時(shí)的住持重巽，坐禪于龍興寺凈土院，與住在龍興寺西廂的柳宗元相鄰。由于重巽是楚之南的“善言佛者”，故稱其為“超師”。如果說，剛剛踏上永州這片土地，柳宗元還帶著貶謫之臣的怨憤，對永州山水人文并無感情，那么，當(dāng)禪院的煙靄彌散于一張空白的宣紙之上，當(dāng)佛國的井水沖滌開詩人封閉的心扉，柳宗元與永州的距離，已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)地拉近。是的，讓柳宗元的骨子里融入永州意識的，正是他篤信三十年的佛教。史載，唐時(shí)的永州，雖地處偏遠(yuǎn)，但佛教活動(dòng)卻并不匱乏，南北往來的僧侶都將永州作為暫時(shí)的落腳之地，而令人錯(cuò)愕的是，在永州這樣一座荒僻小城，竟坐落著大大小小三十六處寺庵禪院，包括柳宗元寄住的龍興寺在內(nèi)，華嚴(yán)寺、開元寺、法華寺等，都擁有著眾多虔誠的信眾。正是在與這些寺院的高僧大德往來之中，心情郁悶的柳宗元找到了生命的出口，尋得了心靈釋放的空間。“日出霧露余，青松如膏沐”，在浩蕩的梵音中安下心神，當(dāng)佛國濕漉的水汽漸染斑白的額角，柳宗元拭去感傷的淚痕，開始重新諦視命運(yùn)，諦視人生，諦視永州。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

（柳宗元《江雪》）

由此，膾炙人口的《江雪》橫空出世！這首流傳千古的詩歌，垂髫小兒皆能吟誦，歷代畫師更是借此詩意境，創(chuàng)作了大量的山水畫卷。按理說，柳宗元的貶所永州，地處湖南的南端，根本與雪無緣，但上蒼好像有意要和柳宗元開個(gè)玩笑一樣，就在柳宗元來到永州的幾年間，竟然出現(xiàn)了少有的極寒天氣，柳宗元在《答韋中立論師道書》中說：“二年冬，幸大雪，逾嶺被南越中數(shù)州?！甭齑笱┲校狨岐?dú)行的柳宗元感受著永州的山寒水瘦，更在對自己的內(nèi)心進(jìn)行著觀照與自省，他把自己放逐成一個(gè)獨(dú)釣寒江的漁翁，讓自己成為大片留白中一個(gè)坐如磐石的黑點(diǎn)。而這個(gè)孤寂的黑點(diǎn)，恰與一千年前的屈原形成跨越時(shí)空的應(yīng)和。自從“屈原既放，游于江潭”之后，“眾人皆醉我獨(dú)醒”便成為中國文人遺世獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)意象，而將這個(gè)意象置于“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的荒原大野之中，更顯出一個(gè)文人的超拔與獨(dú)立。寒江之上的柳宗元，就是那個(gè)劃動(dòng)孤舟的蓑笠翁，彼時(shí)，經(jīng)歷了喪母之痛和居所火劫的柳宗元，太需要一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆壓住內(nèi)心的傷痛了，而偏偏永州有情，讀懂了詩人，理解了詩人，凜冽的寒風(fēng)夾帶著百年不遇的鵝毛大雪，為詩人鋪展開一張潔白干凈的“宣紙”，這張“宣紙”，是永州為柳宗元量身而定，這張“宣紙”，摒棄了所有局外人，只允許柳宗元一人跳進(jìn)跳出。當(dāng)柳宗元最終以一首冠絕千古、令人“讀之便有寒意”的《江雪》，讓自己成為永遠(yuǎn)的畫中人時(shí)，他不會(huì)知道，自己已然跨越了小我的悲喜，將人生的騷怨與曠達(dá)融入一種超塵拔俗的大孤獨(dú)之中。

至此，荒僻的永州，終于有了淋漓酣暢的腳步聲，那是柳宗元踏察永州山水的腳步，山水永遠(yuǎn)對應(yīng)著中國文人的情緒，中國文人困厄感郁，山水也就黯然無光；中國文人激情澎湃，山水也就熠熠生輝。正是在對永州山水的踏察之中，柳宗元才發(fā)現(xiàn)，最早在他眼中滿是毒蛇沙虱出沒的永州，其實(shí)卻是中國道德文化的源流所在。坐落在這里的九嶷山，是舜帝南巡的長眠之地，走過禪讓的香案，舜的面前是滔滔洪水和紛亂的九洲。于是，他要愛德施均，他要稽查巡視，就這樣，他帶著以后古代帝王少有的熱情走到蒼梧之野，走到了九嶷山，并最終崩逝于此，成為山谷之間的一抔黃土。而他的兩個(gè)妃子娥皇、女英，在聽聞夫君崩逝的消息后，便一路溯瀟水而上，用震徹天地的哭聲回蕩山谷，用帶血的淚水染紅竹林，讓浸著血斑的湘妃竹和巍峨高聳的九嶷山一起，共同構(gòu)成了洪荒永州特有的文化符號。

柳宗元病逝于赴任柳州的第四個(gè)年頭，這位一生多舛的詩文大家雖然如一顆流星，匆匆走過了四十七載人生歲月，但長安的“永貞革新”，有他激情擂響的青春之鼓；永州的山野草澤，流淌著他深情內(nèi)斂的散文之河；柳州的崇山峻嶺，更是生長著他幽默生動(dòng)的諷世寓言。這位將自己的名字鐫刻進(jìn)“唐宋八大家”的文化大師，給我們勾勒了形態(tài)各異的世間意象：黔之驢、臨江之麋、永氏之鼠和那只虛構(gòu)的小蟲蝜蝂，都是對時(shí)代的思想投射，而柳宗元本人留給我們的生命意象，永遠(yuǎn)是那個(gè)獨(dú)釣寒江的漁翁，在蒼茫的雪野，手執(zhí)釣竿，一坐千年……