教書匠王叔

從我記事開始，王叔早晨出門就很有儀式感：身上的中山裝不是藏青色就是灰色，左邊上衣兜里插著兩支銀閃閃的鋼筆，頭上戴著軍帽，推著自行車出門，左腳踩上了自行車踏板。從他家門口到村道一直是下坡路，不知道王叔是不是有意顯擺車技還是什么的，反正我們?cè)诤竺婵吹阶孕熊嚵锍隼线h(yuǎn)了，他的右腳還沒踩上去。對(duì)了，還有一個(gè)小包掛在自行車龍頭上。

西邊晚霞滿天時(shí)，王叔在家門口上坡處下了自行車，一邊和鄰居打招呼，一邊推著自行車慢慢上坡。

多年來(lái)，王叔的早出晚歸像是一道溫暖的風(fēng)景，深深鐫刻在我的腦海里。

王叔讀過高中，據(jù)說(shuō)成績(jī)特別好，一度是家庭的希望。無(wú)奈運(yùn)氣不好，還差一年畢業(yè)就趕上“文化大革命”，大學(xué)夢(mèng)在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中灰飛煙滅。后來(lái)在村里學(xué)校當(dāng)上民辦教師，也就是大家調(diào)侃的“赤腳老師”。

王叔工作認(rèn)真，他信奉一條真理：“干一行愛一行。”在學(xué)校里，他是出了名的工作狂。從備課到批改作業(yè)，他身子坐得筆挺，眼睛一直盯著，全神貫注地工作著。他進(jìn)教室，一張口，房梁上的小燕子嚇得撲棱棱飛出教室，半天也不敢飛回來(lái)。他把每個(gè)學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣看待，課堂上恨不得把書本上所有的知識(shí)點(diǎn)都教給學(xué)生，批改作業(yè)時(shí)連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)問題都會(huì)指出來(lái)?？荚嚂r(shí)，看到有的學(xué)生做不出來(lái)題目，他急得直跺腳……

人都有這樣那樣的缺點(diǎn)，王叔也不例外。他文化水平高，平時(shí)不茍言笑，教書非常專注、投入、較真，每年帶的班學(xué)習(xí)成績(jī)一直穩(wěn)居全鄉(xiāng)前三名。有一回鄉(xiāng)輔導(dǎo)站站長(zhǎng)聽他的課，在評(píng)課時(shí)，指出他的教學(xué)設(shè)計(jì)有點(diǎn)小問題，需要改進(jìn)。王叔不知道是吃了秤砣還是怎么的，堅(jiān)決不接受站長(zhǎng)意見，跟站長(zhǎng)爭(zhēng)論了半天，從高等數(shù)學(xué)一直談到教學(xué)設(shè)計(jì)，唾沫星子都要成河了。最后站長(zhǎng)實(shí)在是累了，不愿跟他爭(zhēng)辯。

工作了很多年，王叔依然保持那顆火熱的心。很多老師有了一定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就不愿再鉆研教材了。但王叔還是像剛剛走上工作崗位的那幾年一樣，認(rèn)認(rèn)真真查閱資料備課，制訂教學(xué)計(jì)劃一絲不茍。課堂上他按照自己的教學(xué)計(jì)劃展開教學(xué)，課后他認(rèn)真批改作業(yè)，有時(shí)面對(duì)“后進(jìn)生”，他還要把學(xué)生喊到辦公室苦口婆心教育半天。

正因?yàn)樗呐?，每年期末考試，他教的班?jí)成績(jī)都在全鄉(xiāng)排名靠前，而且在市區(qū)教學(xué)比武中成績(jī)也不錯(cuò)。俗話說(shuō)，人有多大本事就有多大脾氣。因?yàn)橛辛顺煽?jī)，加上他那犟驢脾氣，他才會(huì)跟站長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)。別人都勸他照顧站長(zhǎng)的面子，他說(shuō)得好：“真理面前無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，在知識(shí)面前人人平等?！?/p>

在課堂上，王叔是在云端踩著悠揚(yáng)的旋律飛舞?？墒撬吘共皇窍扇耍欠踩司偷妹鎸?duì)人間煙火。柴米油鹽的日子平淡如水，家里家外的農(nóng)活全部落在王嬸身上，喂豬、除草、侍弄莊稼、照顧一家人的日常起居……真是辛苦。王嬸常常是起早貪黑地忙碌，王叔倒好，甩手掌柜一個(gè)?！半p搶”時(shí)節(jié)，村里人忙得午飯都是在田里吃，王叔不，他依然要回家吃飯，而且還要王嬸做熱飯熱菜給他吃。然后按部就班地抽根煙，睡會(huì)兒午覺，這是他在學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣。在他看來(lái)，這是他跟村里人區(qū)別的重要標(biāo)志。

王嬸實(shí)在看不下去，別人家的稻子都收割完畢并且曬干了，她家的稻子還在田野里隨風(fēng)起伏。她氣得指著王叔罵：“放暑假不要上班，就指望著你這段時(shí)間在家好好干活，你還要睡覺。全村就我們一家稻子在田里，你不害臊？”

王叔好像沒聽見似的，不聲不響繼續(xù)睡他的神仙午覺，沉默中有一股堅(jiān)不可摧的力量。王嬸的發(fā)飆對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是毛毛雨，怎奈何他？

逢年過節(jié)， 王嬸殺雞宰鴨吃。香噴噴的雞肉和鴨肉端上桌子時(shí)，王叔慢慢吞吞拿起筷子左看右看，有時(shí)用筷子輕輕在盤子里扒拉半天。王嬸見了，罵他老是一雙筷子扒拉來(lái)扒拉去，是不是找金子。王叔一臉納悶：“雞胗呢？”“鴨胗呢？”

王嬸哭笑不得，見他大有不找到不罷休的樣子，只好告訴他：“我另外留了一碗，留給明天吃?！?/p>

“哦！怪不得，你也早點(diǎn)告訴我嘛！”王叔放下了心里的石頭，臉上一下子放松了。

所有跟王叔打交道的人都沒辦法用語(yǔ)言形容自己的感受。當(dāng)?shù)厝擞芯湓捊惺裁磥?lái)著？說(shuō)無(wú)論干什么都不要跟老師打交道，意思是老師會(huì)精打細(xì)算，其實(shí)背后的意思就是說(shuō)老師小氣。就說(shuō)王叔吧，村里人都領(lǐng)教過王叔的較真。平時(shí)村里有人來(lái)收購(gòu)農(nóng)副產(chǎn)品，左右鄰居缺個(gè)一兩角錢都是互相借，過后有人就忘記了。按理一兩角錢也不是大數(shù)目，忘了就忘了唄，可是王叔偏不，他過幾天就會(huì)上門去提醒人家，一定要人家還給他。話也說(shuō)回來(lái)，有一次他在街上忘了帶零錢，借了王伯一角錢。晚上他親自上門到王伯家，鄭重其事將一角錢恭恭敬敬地還給王伯，搞得王伯老兩口哭笑不得。

本來(lái)，王叔王嬸兩人兄弟姐妹都多，逢年過節(jié)來(lái)往親戚很多，但那些小輩外甥、侄兒都不太愿意來(lái)他家做客，因?yàn)榈剿易隹途褪沁M(jìn)了培訓(xùn)班。王叔穿著他的中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他捧一杯茶坐北朝南，面對(duì)孩子們，滔滔不絕從中東戰(zhàn)爭(zhēng)談到中美貿(mào)易摩擦，從人文地理講到風(fēng)土人情……特別是談到文明禮儀，左一套禮節(jié)，右一套講究，搞得那些小輩站也不是，坐也不是，連自己吃飯都不知道怎樣拿筷子……

“做人要有原則，一就是一，二就是二，馬虎不得！”王叔常常這樣說(shuō)，他是數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)講究嚴(yán)密的邏輯，一道數(shù)學(xué)計(jì)算題，計(jì)算結(jié)果是不能出差錯(cuò)的。可惜王叔沒有擺正位置，生活不是課堂教學(xué)，若都按照數(shù)學(xué)課堂教學(xué)來(lái)處理生活上的事情，肯定讓人啼笑皆非。

王叔才華出眾，教學(xué)成績(jī)又好，教而優(yōu)則仕，本來(lái)是有希望當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。和他一起參加工作的人陸陸續(xù)續(xù)擔(dān)任了行政工作，就他還沒有。別人勸他遇事稍微圓滑一點(diǎn)，平時(shí)和領(lǐng)導(dǎo)、同事言辭別太犀利，說(shuō)他經(jīng)常搞得像吵架一樣，讓領(lǐng)導(dǎo)和同事下不來(lái)臺(tái)，誰(shuí)還會(huì)愿意提拔你？王叔聽了頭搖得像撥浪鼓一樣：“我是和大家探究真理，其實(shí)生活中我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、同事沒有任何意見。我這個(gè)人行得正坐得直，有話就當(dāng)面說(shuō)，背后我從來(lái)不說(shuō)人家一句壞話。這叫有譽(yù)于前，不若無(wú)毀于后。”

王叔一年中最榮耀的時(shí)候是在臘月二十以后到大年三十之前。這段時(shí)間，王叔每天起得早。洗漱完畢，他準(zhǔn)備一張桌子，桌子上蒙一層干凈的臺(tái)布，拿出筆墨紙硯，然后開始磨墨。一切結(jié)束后，他在椅子上正襟危坐，抽煙喝茶，耐心等待前來(lái)有求于他的人。

現(xiàn)在大家知道了，很多人來(lái)他家是找他寫春聯(lián)。

王叔除了腦子一根筋外，其他都符合一個(gè)老師的標(biāo)準(zhǔn)。且不說(shuō)他認(rèn)真的工作態(tài)度，單說(shuō)他一手毛筆字就讓人佩服。每年這個(gè)時(shí)候，村里人都買來(lái)紅紙到他家，說(shuō)幾句客氣話，遞上一根煙，然后把紅紙交給王叔。王叔做任何事情似乎都有儀式感：手洗得干凈，一絲不茍地將紅紙沿著中線對(duì)折又對(duì)折。直到四角全部對(duì)齊后，他才輕輕按住中線，將紅紙抹平了，拿出銀光閃閃的小刀沿著中線慢慢割開，將要寫對(duì)聯(lián)的紅紙按照字體大小對(duì)折。一切結(jié)束后，他才不慌不忙拿起毛筆，在硯臺(tái)里反復(fù)蘸了幾下，再打開一個(gè)小本本看了一會(huì)兒，就開始在紅紙上寫字，一筆一畫寫得特別認(rèn)真。周圍的人都屏住呼吸，眼睛跟著他的毛筆上下左右騰挪。王叔寫的是正楷，橫平豎直，也像極了他為人處世的風(fēng)格。

王叔寫完一副對(duì)聯(lián)的最后一個(gè)字后，提醒鄉(xiāng)親不要急著拿走。他把寫好的對(duì)聯(lián)全部放在另外一張大桌子上，直到墨水干了。人們對(duì)他千恩萬(wàn)謝，提前說(shuō)了一肚子的拜年話。王叔十分享用，連連擺手：“哎呀，做得到的事情，不用客氣?！焙?，真難得他這么大方！

王叔辛辛苦苦把別人的子女教到名牌大學(xué)去讀書，自己家的兩個(gè)孩子卻在外打工。這給了一輩子好要面子的王叔沉重的打擊。表面上他裝得若無(wú)其事，其實(shí)他的內(nèi)心痛苦極了。

人到了一定的年紀(jì)，再火暴的脾氣都會(huì)在歲月面前慢慢服軟。王叔也是這樣，特別是做了爺爺、外公后，整個(gè)人好像變了一樣，年輕時(shí)的松針樣的板寸頭發(fā)和眉毛漸漸舒展開來(lái)，怎樣看都像是一個(gè)慈眉善目的鄰家老爺爺。退休后的王叔戒了煙酒，一心一意和王嬸在家?guī)Ш⒆樱锏乩锏幕顑阂矔?huì)積極主動(dòng)去做。頑皮的孫子孫女天天在他身上爬來(lái)爬去，他一點(diǎn)也不生氣，心甘情愿享受這份天倫之樂。

晚霞滿天時(shí)，王叔推出他的自行車，小孫子坐在前杠上樂得手舞足蹈。王叔左腳上了踏板，利用右腳的力量連續(xù)幾次推著自行車往前行駛后，自行車飛速下坡，他左腳依然踩在踏板上。直到自行車下坡很久了，王叔右腳才輕輕掠過后座，嘴里逗著孫子：“哦，去玩嘍！”

很快，晚霞將他們鍍上了一層金光……

（作者單位：江西省鷹潭市余江區(qū)教育體育局）

（插圖：陳明貴）