我很驚訝電影《年會(huì)不能?!放牡眠@么好,內(nèi)容飽滿,節(jié)奏明快,故事討巧。而且最不可思議的是,這部影片居然輕松高效地完成了一次針對(duì)以職場(chǎng)為核心的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的完美譏諷。電影作為大眾文藝十分重要的形式之一,其生命力與創(chuàng)造力常常就在譏刺的力量與諷喻的巧妙。我認(rèn)為,《年會(huì)不能?!范甲龅搅耍彩墙陙韲?guó)產(chǎn)電影最出色的一幕“諷刺大戲”。
諷刺貴在真實(shí)。如今的國(guó)產(chǎn)電影越來越具有多重“被觀看”的屬性,比如“社交屬性”“親子屬性”“教育屬性”“話題屬性”等。電影《年會(huì)不能?!穯蔚吨比肭羞M(jìn)了“職場(chǎng)”與“打工人”這樣一個(gè)注定具有高密度“社會(huì)話題屬性”的對(duì)象,成功調(diào)動(dòng)起觀眾對(duì)電影故事的自我代入與心理認(rèn)同。基層“打工人”無論業(yè)務(wù)能力多么出色如胡建林,也很難獲得企業(yè)上層的垂青與提拔,這是很多“打工人”積郁在內(nèi)心的共情點(diǎn)。所謂會(huì)做事的不如會(huì)拍馬屁吹牛的,所謂會(huì)干事的不如會(huì)來事的。當(dāng)下為什么很多行業(yè)都在抱怨“脫實(shí)向虛”,因?yàn)榉簽E的形式主義早已傷害了踏實(shí)做事、誠(chéng)實(shí)做人的勞動(dòng)者。埋頭做事的勞動(dòng)者常常并不能夠多勞多得,甚至自己的勞動(dòng)成果常常成就了那些做不出什么業(yè)績(jī)卻善于整合材料進(jìn)行匯報(bào)與展示的“聰明人”?!奥斆魅恕币皇聼o成也無礙于一帆風(fēng)順,正所謂“跟對(duì)人”,正所謂“會(huì)做人”?!袄蠈?shí)人”兢兢業(yè)業(yè)也無法擺脫一個(gè)轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)或一次升職加薪機(jī)會(huì)的擺布甚至愚弄。以上種種,敢問哪個(gè)職場(chǎng)人沒有或多或少、或明或暗地遭遇過呢?
電影《年會(huì)不能?!芬陨钆c事業(yè)基本在外人眼里已經(jīng)一塌糊涂的“老實(shí)人”胡建林被突然調(diào)到集團(tuán)總部工作開始,拉開了近距離的管窺與感受職場(chǎng)環(huán)境里的種種“正常的反?!迸c“繁華的虛華”。不知道具體從什么時(shí)候開始,“生產(chǎn)”已經(jīng)變得不重要了,“營(yíng)銷”卻變得高大上了;“勞動(dòng)”已經(jīng)變得很老土了,“口號(hào)”卻變得無比重要了;“尊重”已經(jīng)變得不必要了,“金錢驅(qū)動(dòng)”卻成了無比正確;乃至“效率”也變得不重要了,各種“疊床架屋”的“機(jī)構(gòu)”與“權(quán)限”卻不斷陷入高速的空轉(zhuǎn);甚至“內(nèi)行”也變得不重要了,“外行”們的“理念”和“價(jià)值”卻在煞有介事地管理并指揮著轟轟烈烈的業(yè)績(jī)與數(shù)據(jù)。電影里的集團(tuán)總部高調(diào)提出了“廣進(jìn)計(jì)劃”,所謂“裁員廣進(jìn)”。這個(gè)計(jì)劃不禁讓我想到了30年前響徹一時(shí)的“減員增效”?!安脝T”能不能“廣進(jìn)”?“減員”是否真就能“增效”?哪些“員”屬于“被裁被減”之列?又有哪些“員”屬于必然的“廣進(jìn)”與“增效”?這些看似明晰卻實(shí)則含糊的“口號(hào)式運(yùn)動(dòng)”與“運(yùn)動(dòng)式口號(hào)”,讓多少人篤信的“未來不是夢(mèng)”不斷折戟沉沙。30年來,我們所謂的職場(chǎng),究竟變了什么,又沒變什么?這其實(shí)是一個(gè)深刻的問題,也非一部電影能夠探討清楚的,但《年會(huì)不能?!分辽?zèng)]有回避這些經(jīng)年累月的讓人不舒服的真實(shí)。
正是因?yàn)橹泵媪俗屓瞬皇娣恼鎸?shí),所以胡建林在集團(tuán)總部的工作經(jīng)歷幾乎成了一部職場(chǎng)“韋小寶傳奇”。金庸武俠小說《鹿鼎記》里的韋小寶,大家一定不陌生。韋小寶的一切所謂業(yè)績(jī)幾乎都建立在令人不舒服的惡劣文化環(huán)境與官場(chǎng)環(huán)境基礎(chǔ)之上。簡(jiǎn)單地講,就是一切“壞”的因素成就了韋小寶的“出彩”。而一切“壞”的因素也成就了胡建林在集團(tuán)總部的“如魚得水”與“陰差陽錯(cuò)”。因此“胡建林/韋小寶”這樣的比對(duì)其實(shí)就是映射了“壞”的平庸化與日?;6芊褡叱鲞@種“壞”,其實(shí)也是我們實(shí)現(xiàn)中國(guó)式現(xiàn)代化的過程中必須邁過去的一個(gè)坎。我們的傳統(tǒng)文化千好萬好,但它常常缺失對(duì)一個(gè)人的獨(dú)立性與自由價(jià)值的真正尊重。職場(chǎng)文化不獨(dú)是中國(guó)有,世界各國(guó)皆有。但我們必須面對(duì)一個(gè)事實(shí),那就是中國(guó)式的職場(chǎng)文化里摻雜了太多傳統(tǒng)文化里讓人不舒服的因素。加上我們畢竟與現(xiàn)代化法治化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還有一定距離,與企業(yè)家精神也有一定距離,因此我們的職場(chǎng)文化還面臨著相當(dāng)大的改造的難度。但這也是不能回避的改造,否則吃虧的還是我們自己。
諷刺妙在通俗。大眾電影的大眾性其實(shí)就是通俗性。電影與一般藝術(shù)不同之處在于,它可以而且也應(yīng)該在通俗性上做足文章。電影《年會(huì)不能?!返墓适轮v述得非常圓熟,編導(dǎo)駕馭情節(jié)與人物的能力非常老道。這就給了諷刺性的表達(dá)一種更自由、更闊達(dá)的發(fā)揮空間。作為一部喜劇電影,《年會(huì)不能?!吩谇楣?jié)線上幾乎所有沖突點(diǎn)的設(shè)置都合情合理。影片里那些“你知我知”的“壞”因素始終在積極而主動(dòng)地引領(lǐng)著人物不斷做出無法用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)來評(píng)判的種種“匪夷所思”與“弄巧成拙”。對(duì)于電影這種文藝形式而言,通俗不是低俗的另一種說法,通俗是占據(jù)絕大比例的一般觀眾(非專業(yè)觀眾)對(duì)于電影,特別是商業(yè)電影的最熱切的期盼,正所謂“接地氣”,正所謂“講人話”。影片《年會(huì)不能?!芬獙?duì)職場(chǎng)百態(tài)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行針砭與諷刺,必須走通俗路線。作品力求人物設(shè)置親民,矛盾沖突親和,為觀眾提供豐富的職場(chǎng)情緒真相,最終讓觀眾看得進(jìn)去,笑得出來,回味無窮。因此《年會(huì)不能停》從類型劃分來講是一部好看的喜劇片,從創(chuàng)作立場(chǎng)而言是現(xiàn)實(shí)主義的諷刺力作,從價(jià)值取向來講是以人民為中心的故事講述,從傳播策略來講也是情感傳播的成功個(gè)案。特別是無數(shù)經(jīng)典的文藝論述都曾經(jīng)告訴過我們:喜劇的生命力恰在于諷刺的力量與價(jià)值。不敢碰觸現(xiàn)實(shí)與譏刺現(xiàn)實(shí)的喜劇是“空頭”的喜劇。在喜劇藝術(shù)形式里灌注廣大人民群眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)最真切的焦灼與最熱切的期盼,這也依舊是新時(shí)代中國(guó)電影關(guān)注內(nèi)容、聚焦故事并不斷獻(xiàn)上時(shí)代佳作的驅(qū)動(dòng)力所在。
(作者單位:南昌大學(xué))