改變一方小小的天地（外一篇）

母親屋子的北邊有一片荒蕪地，亂石參差，雜草叢生——除了紅蓼、茵陳、車前草等隨處可見的草本之外，也有野生野長(zhǎng)的構(gòu)樹、桑樹、泡桐等木本植物，其中夾雜了幾棵大大小小的野桃樹——至少有五棵，矮小者掩映在蓁蓁草萊之中。

說桃樹是野的，有點(diǎn)不準(zhǔn)確。其實(shí)呢，它們都是母親種植的。別人送給母親幾個(gè)小毛桃，她覺得味道不錯(cuò)，便把吃剩下的桃核種到石頭縫里，再蓋上一些泥土。等到第二年春天，自然而然地生出一棵棵稚嫩可人的小桃樹來。

五棵桃樹中，最高最大的，是母親在別處討來的樹苗，在亂石中掘了一個(gè)坑，將其移植于此。鄉(xiāng)諺“桃三李四”的意思是，桃樹種下三年結(jié)果，而李樹需要四年。它們都算不上棟梁之材，無(wú)須十年。

荒蕪處，原先是有腳屋和廁所的。因年久失修，又無(wú)人使用，它們便在風(fēng)雨中頹敗了。各個(gè)村莊都有類似的情況。在上級(jí)政府的要求下，村干部帶領(lǐng)專班，到各處巡視，只要看到危險(xiǎn)建筑，即刻全部搗毀，夷為平地。時(shí)間長(zhǎng)了，路生草，地長(zhǎng)樹。最容易生長(zhǎng)的當(dāng)然是構(gòu)樹和泡桐，野草自不必說。

最可惡的是構(gòu)樹，只要哪個(gè)地方由鳥雀帶來一顆種子，生出了一棵新苗，便火速蔓延，沒完沒了地呈燎原之勢(shì)，任你怎樣砍伐或挖掘均無(wú)濟(jì)于事。只要?dú)夂蜻m宜，不需要等到春天，它就會(huì)長(zhǎng)出新苗，根系所到之處，便有萌芽，然后連成一片。特別是長(zhǎng)到墻腳邊，若不及時(shí)根除，就會(huì)毀壞墻腳，甚至穿越墻壁長(zhǎng)到室內(nèi)——如果室內(nèi)是泥土地。但凡賤物，生命力就頑強(qiáng)，泡桐亦然。可是呢，鄉(xiāng)下人不那么憎恨泡桐，因?yàn)榕萃┛梢猿刹?。它密度小，韌性好，是制作家具的上好材料，還是隔音的好材料，譬如制作房間隔板等。而構(gòu)樹除了葉子可以喂豬，其余均不堪大用。果實(shí)（俗稱楮桃）成熟時(shí)，還會(huì)招來許多鳥雀，嘰嘰喳喳，你爭(zhēng)我搶，把好端端的地面弄得一片狼藉，還散發(fā)出不甚好聞的酒糟的氣味。

回麒麟畈，目睹這片荒蕪，我總是痛快淋漓地大干一場(chǎng)，將參差不齊的草木割的割、砍的砍——大約花兩三天時(shí)間，將它們消滅殆盡。視野即刻開闊，屋前的光線也明亮多了。大凡過路者，無(wú)不稱贊?！翱车艉?！不然陰沉沉的，悚人?！?/p>

母親每隔兩三天就要穿越這片荒蕪，到糞窖中取糞，澆地肥菜。雜草叢生的亂石中，往往藏匿蛇蝎。人老眼花，萬(wàn)一被咬了怎么辦？倘若躥出一只小動(dòng)物，哪怕是一只貓，也會(huì)嚇著老人的，特別是夜晚。

七月返鄉(xiāng)，已是大暑。望著莽然一片草木，實(shí)在不敢下手。可房屋面朝東，屋前若沒有樹木，一個(gè)上午都在烈日的暴曬下，溽熱難當(dāng)。我瞅一瞅近前的兩棵桃樹，發(fā)現(xiàn)它們不僅果實(shí)累累，而且枝繁葉茂，正當(dāng)風(fēng)口。于是，我靈機(jī)一動(dòng)，取來長(zhǎng)鐮，又是砍，又是割，一個(gè)上午的工夫，便將雜草掃蕩干凈。然后修剪樹枝，平整地面。大汗淋漓，渾身舒暢。

說得輕松，并不順利。譬如我步入荒莽中，剛觸及桃樹枝，便有大量的桃葉蟬紛紛振翅，朝我撲面而來，直往身上鉆，似乎人體才是它們的緊急避難所。說實(shí)在的，素日里養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，還真經(jīng)不起這些桃葉蟬的襲擊，不是渾身難受，而是遍體瘙癢，撓得慘不忍睹。盡管如此，我并未怨恨它們，可能是愛屋及烏。乍一看，它們特別形似我喜愛的青蟬，只是縮小了很多。其實(shí)不然，它們哪能跟青蟬比呢？

青蟬是小桃樹上必不可少的尤物，往往藏身碧葉之間，只聞其聲，不見其蹤。聽見它的鳴唱，我就特別快樂，循聲而往，到處尋覓。因不慎碰到樹干或枝條，它便一改“知了”而變成“吱呀”一聲，奪路而逃。小時(shí)候的我，如遇到這種情形，一定會(huì)在遺憾中生出快感。它若真的被我逮到了，我定然掐去翅膀，放到地上玩耍，不厭其煩。等到再見它時(shí)，軀體上已經(jīng)爬滿了螞蟻……可我老了，濃郁的悲憫充盈了胸腔，也時(shí)常為自己的孟浪而惴惴不安，甚至自責(zé)不已。即便失誤，也不肯原諒自己。

我在桃樹下拔草，母親頂著烈日趕了過來，連續(xù)不斷地提醒：“趕快離開，樹上有洋辣子——我遇到好幾次了。”

母親說的“洋辣子”，學(xué)名尺蠖，毛毛蟲的一種。如果掉到肌膚上，那就不得了了，輕則痛癢，重則潰瘍，沒有一周時(shí)間是難以痊愈的。我的運(yùn)氣比較好，無(wú)論是拔草或鏟地，還是后來躺在搖椅上閉目養(yǎng)神，都沒有遭遇可怕的尺蠖。倒是有幾種小昆蟲直往我身上叮咬，譬如一種長(zhǎng)得像蝗蟲又比蝗蟲瘦小的青蟲，不厭其煩地往我身上飛，而且不親密接觸誓不罷休……還有一種青灰色的硬殼蟲，也悄悄地飛到我的身上，特別是脖子。如果驅(qū)趕它，它就呆呆地龜縮在那兒一動(dòng)不動(dòng)。我想對(duì)它說，你來的時(shí)候多么迅速，“吱”的一聲，像個(gè)空降兵，怎么抵達(dá)我的身上就裝聾作啞了呢？

兩種泛青的蟲子，稍有碰觸，便有一股奇怪的氣味彌漫開來，令人窒息。盡管如此，我還是堅(jiān)守陣地。此地陰涼，千金難買我愿意。

正午之后，堂廳里東曬的日頭徐徐移步于院落，那片陰涼轉(zhuǎn)到了東邊的雞塒上。我凝睇偏西的太陽(yáng)照射在我改變的那片小小天地里，濕氣氤氳，七彩紛呈，甚至呈現(xiàn)出早已消逝的往日的村莊景象——也許是蜃景，也許是我的幻覺。

最愜意的，莫過于夜晚。從桃樹坳吹來的涼風(fēng)，帶走了一天的暑氣。我將搖椅搬到廢棄的稻床上，仰望星空，眺望山巒，或回憶童年的過往。雖有太多的辛酸，歡娛卻占了上風(fēng)。幾十年前，每家每戶的稻床上，都鄭重其事地?cái)[著竹榻或涼床。旁邊焚燒著青煙裊裊的紅蓼，驅(qū)趕碩大的山蚊子。諸多傳說便由幾個(gè)納涼的老人傳播開來，滋養(yǎng)了我的童年。

有了這片陰涼，我把暴曬于烈日下的電瓶車推到了桃樹下，還搬來了搖椅和方凳。方凳上擱著眼鏡、手機(jī)和每日必食的黃瓜等，以便隨時(shí)取用。那些鄉(xiāng)居的日子，每天上午，我都是在野桃樹下度過的。閑著無(wú)聊時(shí)，我就端詳桃樹上的桃子和南瓜。桃子快成熟了，南瓜漸漸泛黃。如果不是有人天天打電話催我回城，我是打算吃了桃子，帶著成熟的南瓜再回去的。

回城后，每天晚上跟母親視頻聊天，她都欣喜地說一說野桃樹下的陰涼?！拔耶?dāng)初怎么就沒有想到呢？”她在拐彎抹角地表?yè)P(yáng)我。

和我一樣，母親每天上午都在野桃樹下乘涼，日常的家務(wù)也于此完成，譬如擇菜、縫補(bǔ)衣物等。她說掛在桃樹上的兩個(gè)南瓜黃了，桃子被別人今天摘幾個(gè)明天拽幾顆，幾乎沒有了?！鞍?，你要是多住幾天多好啊。”這一回有點(diǎn)例外，母親沒有說每次都要說的那句話：“你走了，我心里空落落的呢?！泵慨?dāng)這時(shí)，我總是沉默，不知如何應(yīng)答——我何嘗不愿意多住幾天！

臨走前的晚上，亂石叢中的蟾蜍，姍姍地爬到?jīng)鲲L(fēng)颼颼的稻床上，遇到我的搖椅或看見我，停下了步伐。它在凝視我，猜測(cè)我的來路——難道我不是歸人，是過客？

通往望江亭的帶狀山臺(tái)

通往望江亭的帶狀山臺(tái)，兩旁桂樹成林，盛開兩季——秋桂冬樨，香氣襲人。適合鋪上地毯，秀身走臺(tái)，展示四季時(shí)裝。眼下亦可享受朗朗秋陽(yáng)，颯颯秋風(fēng)，移步換景，曲徑通幽。仿佛人生步入高臺(tái)，豁然開朗。

2010年之前，這里還是荒莽野棘一片，是小獸們的出沒寶地，也是野貓野狗聚會(huì)的地方。當(dāng)時(shí)雖已定位為城市森林公園，也做了不少相應(yīng)的工作，但與都市仍然格格不入。我也沒有想過，它會(huì)變成今天這個(gè)樣子。

那時(shí)候的二臺(tái)山上，有一幢平頂小屋，三個(gè)單間，中間為主，兩側(cè)為輔。門有兩扇，對(duì)開。小屋到底干嗎用的，我至今不清楚，也許專門做給護(hù)林員歇腳用的。平頂屋的周邊倒是有我鐘情與懷念的植物，譬如消逝的梧桐、山楂樹、野栗樹、金櫻子等。

梧桐樹矮小，其中有一棵雙軀并舉，剛剛超過平頂屋。枝丫間有一個(gè)觸手可及的鳥巢，十分精致。每一次經(jīng)過，我都要專注地觀察，看看有沒有新的跡象。這種不懼人禍的筑巢居家的行為，令我十分感動(dòng)。這是動(dòng)物對(duì)人類的信任。雖然我特別喜歡鳥巢，更愿意收藏鳥巢，但我還是抑制了罪惡行徑。轉(zhuǎn)而一想，也許鳥通人性，它大抵覺得如此荒蕪之地，哪有什么人跡??？所以，它才敢將巢筑得如此低矮。

難道我不是人嗎？或許在它眼里，我是一個(gè)好人。自作多情的結(jié)果是，因?yàn)槲襾淼拇螖?shù)多了，鳥巢一直空空如也，巢上一直黏著三根已然變色的羽毛，從來沒見過鳥雀夜宿的痕跡。它當(dāng)初筑巢，是因?yàn)樯缴蠜]有人跡；它又離開，是因?yàn)槲业鹊馁Q(mào)然闖入。

說實(shí)話，我沒少在二臺(tái)山上采摘山楂、金櫻子和野栗子。山楂和野栗子怎么弄到嘴的，無(wú)須多言。金櫻子要想搞到嘴，還真不是一件容易的事。

秋冬之交，我喜歡采擷經(jīng)霜糖化后的金櫻子。先是用隨身攜帶的指甲剪將其長(zhǎng)柄剪斷，把金櫻子放到地上用鞋底使勁搓，然后放到鞋幫上再搓一搓，一是搓除殘余的刺，二是搓掉泥土。如果身上有草紙，將它擦一擦最好，再放入嘴里嗑開，除去內(nèi)核，最終才能吃到金櫻子的肉。肉雖然粗鄙，不能與山楂和野栗子相媲美，卻也能讓我享受到迥然不同的酸酸的甜味。

晴朗的天氣，我還喜歡獨(dú)坐山臺(tái)，聽風(fēng)聲獵獵，看草木搖擺；或低下頭來，尋尋覓覓。一旦發(fā)現(xiàn)光滑玉化的石英石，便將其摳出地面，剔除泥土，既擦又拭，爾后帶回家放在花盆里，任其在秋陽(yáng)下熠熠閃耀。偶有山雀或小動(dòng)物在草叢中亂竄，我便興奮好一陣子，甚至朝著響動(dòng)處追逐。不過呢，從來都是徒勞的——哪能追得上小獸呢？但我樂此不疲。

此處曾叫老虎山，山下亦有叫虎泉的泉眼，最大處即為現(xiàn)在的大公湖。也不排除古代二臺(tái)山上真的有老虎，可現(xiàn)在山荒岡涼的，老虎也無(wú)處藏身啊。所以，我從來不懼怕有什么大的野獸出現(xiàn)在我的眼前。

這些都是往事了。

如今我來二臺(tái)山，基本上都是為了鍛煉身體而爬山，呼吸點(diǎn)經(jīng)過樹葉過濾的空氣；也可以在望江亭里歇息歇息，或在帶狀山臺(tái)上向北眺望想象中的長(zhǎng)江。因?yàn)闃淠镜恼趽?，我無(wú)法南眺而俯瞰日新月異的城池。

有一次例外。前年十月下旬，我告訴妻子，二臺(tái)山頂上有一棵野柿樹。妻子欣喜。一是她嗜食柿子，柿餅尤甚；二是她固執(zhí)地覺得野生的東西都比人工種植的好。某日，我和妻子專程前來采摘野柿子。這棵野柿樹就生長(zhǎng)在那棵百年冬青樹的上方。從冬青樹的左側(cè)，沿彎道拾級(jí)而上，剛至二臺(tái)頂部拐彎處，即可看到幾棵高大的刺槐，圍住一棵掛滿橘紅色果實(shí)的野柿樹。如果素日不喜歡觀察，行人很難發(fā)現(xiàn)它的存在。

柿樹單薄，又在陡坡處，既不好立足，又不好爬樹采摘——太危險(xiǎn)了。我只好尋得一根樹枝，掰斷枝條，形成木鉤。倒舉著木鉤，鉤住柿樹的枝條往下拽，踮起腳尖，用手接力，另一只手采摘。這種采摘方式難免要折斷樹枝。當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)過意不去，尤其怕路人撞見了。后來吃著甜甜而澀澀的野柿子，老是內(nèi)疚，擔(dān)心影響野柿樹來年的開花結(jié)果。

打這以后，連年仲秋時(shí)節(jié)，我每每經(jīng)過野柿樹，總是不由自主地側(cè)目張望滿樹的小巧精致的紅燈籠。它是整個(gè)二臺(tái)山地區(qū)，剩下的唯一一棵野柿樹。

當(dāng)原生梧桐樹、山楂樹、野栗樹和金櫻子消逝的時(shí)候，真的覺得眼前的野柿樹是多么珍貴——得好好保護(hù)它！

（插圖：珈 銘）