摘要在亞里士多德的詩學(xué)理論中,katharsis概念極為晦澀且重要,圍繞它形成了倫理、病理、認(rèn)知和美學(xué)四種闡釋面向。通過深入考察亞里士多德在悲劇和音樂兩種藝術(shù)形式中對(duì)katharsis的論述,可以基于情感的中道和悲劇對(duì)行動(dòng)的模仿,對(duì)katharsis進(jìn)行倫理上的再闡釋。按照這種理解,藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)所激發(fā)的情感的相互作用可以帶來靈魂的凈化,即觀眾在情感上的過度被糾正,他們的習(xí)性也被潛移默化地塑造。如同音樂教育是亞里士多德所設(shè)想的最好城邦的德性培養(yǎng)之道,悲劇所帶來的情感體驗(yàn)同樣影響著公民的靈魂,這正是藝術(shù)凈化的力量。
katharsis是亞里士多德詩學(xué)理論的核心概念,盡管它在現(xiàn)有《詩學(xué)》文本中只出現(xiàn)了兩次,卻引發(fā)了眾說紛紜的闡釋①。爭(zhēng)議集中于《詩學(xué)》第六章對(duì)悲劇的定義:“悲劇是對(duì)一場(chǎng)嚴(yán)肅、完整、有長(zhǎng)度的行動(dòng)(praxis) 的模仿(mimēsis),分別以不同形式的語言在各個(gè)部分加以修飾,憑借扮演而非敘述,通過憐憫與恐懼(di’eleou kai pho?bou),實(shí)現(xiàn)對(duì)這樣的情感(toioutōn pathēmatōn) 的katharsis。”(1449b24-8) ②這段定義語義復(fù)雜,留下了諸多疑問,其中最大的難題是句末的katharsis一詞:它究竟何義?與憐憫、恐懼的關(guān)系如何?怎樣對(duì)“這樣的情感”進(jìn)行katharsis?
katharsis的原義是“清洗”,使事物變得“純凈”(katharos)。它既可以表示對(duì)身體的清洗,又可以表示對(duì)靈魂的清洗:前者以自然的方式或藥物來徹底清除身體中的有害物;后者以宗教儀式清洗罪過或污染,從而對(duì)靈魂進(jìn)行凈化。畢達(dá)哥拉斯派就曾在這兩重意義上使用katharsis一詞:以藥物清潔身體,同時(shí)以音樂凈化靈魂。柏拉圖也在靈魂與身體的對(duì)立中使用katharsis,他在《斐多》中提出,靈魂擺脫身體的捆綁、盡可能與身體分離就是katharsis (67c) ③。在《智者》中,他直接將醫(yī)學(xué)上的katharsis類比為哲學(xué)上的盤詰法(230b-d),就像醫(yī)生清除身體中阻礙健康的東西,言語上的辯難能夠清除認(rèn)識(shí)上阻礙學(xué)習(xí)的錯(cuò)誤意見,因此katharsis又可以被理解為一種智識(shí)上的“澄清”。而亞里士多德主要是在生理意義上使用katharsis,katharsis及其同源詞在亞里士多德作品中的使用多達(dá)161次,其中有128次出現(xiàn)于生物學(xué)論著中。生理或醫(yī)術(shù)上的“清除”、儀式性的靈魂“凈化”和智識(shí)上的“澄清”共同構(gòu)成了katharsis不同解釋的語義基礎(chǔ)。那么,悲劇的katharsis又該如何理解?
對(duì)亞里士多德來說,悲劇和舞蹈、演奏、繪畫、雕塑等藝術(shù)形式一樣,都是某種模仿的技藝。而在希臘文化中,所有由繆斯掌管的技藝,包括戲劇、詩歌、舞蹈等藝術(shù)形式,都被統(tǒng)稱為“音樂”(mousikē)。亞里士多德在《政治學(xué)》中多次討論了這種廣義上的音樂喚起的情感所導(dǎo)致的katharsis,若結(jié)合《詩學(xué)》和《政治學(xué)》兩個(gè)文本,可知亞里士多德實(shí)際上解釋了何為藝術(shù)的katharsis。
為了澄清亞里士多德使用katharsis時(shí)的真正用意,需要深入考察《詩學(xué)》的倫理學(xué)基礎(chǔ)。他的倫理學(xué)論述要求人追求德性的完善,這是一種人在行動(dòng)與情感上可能達(dá)到的中道狀態(tài),而悲劇恰恰是對(duì)人的行動(dòng)的模仿,悲劇的目的就是實(shí)現(xiàn)對(duì)情感的kathar?sis。本文將考察亞里士多德在悲劇和音樂兩種藝術(shù)形式中對(duì)katharsis的論述,辨析該概念在倫理、病理、認(rèn)知、美學(xué)上的不同解釋面向,并基于情感的中道和悲劇對(duì)行動(dòng)的模仿,提出一種對(duì)katharsis的倫理解釋的新辯護(hù)。
一、對(duì)katharsis概念的闡釋分歧
《詩學(xué)》文本于16世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期被重新發(fā)現(xiàn),自此便被奉為經(jīng)典,對(duì)ka?tharsis語義的漫長(zhǎng)闡釋史就此發(fā)端,主宰著對(duì)亞里士多德詩學(xué)理論的探討。概括來說,對(duì)katharsis的解釋可總結(jié)為四種不同的面向:倫理解釋(可進(jìn)一步分為道德警示說、情感中道說、情感認(rèn)知說等);病理解釋;認(rèn)知解釋;美學(xué)解釋④。
17世紀(jì)的新古典主義者將古希臘悲劇視為直接的道德警示,悲劇人物因各種激情而犯錯(cuò),他們所遭受的苦難給觀眾帶來恐懼,悲劇教喻觀眾為了自保必須消除這些激情,這是新古典主義者眼中的katharsis。萊辛《漢堡劇評(píng)》第七十七、七十八篇批評(píng)了這種過于僵化的道德警示說,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)情感的中道對(duì)于理解katharsis的重要性,即ka?tharsis不是一味地清除悲劇情感,而是尋求情感的中道。憐憫與恐懼的過度或不足都需要被糾正,而悲劇體驗(yàn)通過對(duì)情感的喚起和凈化來使觀眾趨向情感的適度狀態(tài),以促進(jìn)德性的養(yǎng)成⑤。部分當(dāng)代學(xué)者持有相似觀點(diǎn),如在洛德看來,亞里士多德把憐憫與恐懼視為靈魂的自然情感,katharsis并非對(duì)這些情感的徹底清除,而是部分地減弱它們以避免過度,就此意義而言,悲劇的katharsis是對(duì)城邦成年公民的道德教育⑥。哈利維爾則斷言,通過對(duì)悲劇情感進(jìn)行某種程度的釋放,剩余的情感得到提升,從而使情感與理性實(shí)現(xiàn)倫理上的協(xié)調(diào)⑦。博爾納伊斯譏諷萊辛的倫理解釋把悲劇當(dāng)作某種“道德感化所”,為此他提出對(duì)katharsis的病理解釋:katharsis就是一種療法,即以痛苦的情感(憐憫與恐懼) 清除痛苦的情感。悲劇喚起憐憫與恐懼,而這些過量的病態(tài)情感最終清除自身。這種治療性的釋放并非只是一個(gè)類比,悲劇體驗(yàn)就是針對(duì)情感的醫(yī)療過程,其中不存在任何倫理要素⑧。
以上倫理解釋和病理解釋都依賴于katharsis對(duì)象的情感特征,但戈登的認(rèn)知解釋強(qiáng)調(diào)katharsis是一種認(rèn)知上由模糊到“澄清”的過程,因此與情感的釋放無關(guān)⑨。他引用柏拉圖在《智者》中對(duì)katharsis的認(rèn)知性用法,即通過盤詰來展現(xiàn)錯(cuò)誤意見的相互矛盾從而消除無知,以此強(qiáng)調(diào)亞里士多德《詩學(xué)》中的katharsis是悲劇作為一種模仿技藝所帶來的認(rèn)知上的“澄清”:悲劇呈現(xiàn)出人類行動(dòng)的普遍性,使人們能夠更清楚地認(rèn)識(shí)這一行動(dòng)模式⑩。
多種相近的觀點(diǎn)可以匯總為某種意義上的美學(xué)解釋,其共同特點(diǎn)是傾向于以悲劇結(jié)構(gòu)的內(nèi)部特征來理解katharsis。埃爾斯認(rèn)為,katharsis是悲劇情節(jié)自身的凈化,尤其是復(fù)雜情節(jié)中的“發(fā)現(xiàn)”使觀眾認(rèn)識(shí)到悲劇人物的無辜,觀眾的憐憫與恐懼因此得到釋放。內(nèi)哈馬斯把katharsis理解為悲劇情節(jié)本身的解決,亞里士多德認(rèn)為悲劇由“結(jié)”(desis) 和“解”(lusis) 組成(《詩學(xué)》1455b24),katharsis就是這個(gè)“解”。費(fèi)拉里主張katharsis是一種美學(xué)上的滿足,即故事自身的懸念或戲劇張力的釋放,亞里士多德創(chuàng)作《詩學(xué)》的目的是闡明如何最有說服力地講故事,因此,費(fèi)拉里聲稱要把《詩學(xué)》從道德論和智識(shí)論中拯救出來,使之重歸美學(xué)的領(lǐng)域。
二、情感的中道與katharsis的實(shí)現(xiàn)過程
無論對(duì)katharsis做出何種解釋,katharsis的作用對(duì)象都是憐憫和恐懼這樣的情感。因此,要想理解katharsis,必須厘清亞里士多德對(duì)情感的態(tài)度。觀看悲劇是觀眾在靈魂中經(jīng)歷的一場(chǎng)情感體驗(yàn),在討論悲劇應(yīng)當(dāng)達(dá)到什么效果時(shí),亞里士多德提出,最好的悲劇情節(jié)要能夠喚起憐憫與恐懼這類情感(《詩學(xué)》1452b31-3)。然而,這種非理性反應(yīng)恰恰是柏拉圖批評(píng)悲劇的要義所在。在《理想國》中,蘇格拉底譴責(zé)詩人對(duì)靈魂中欲望與情感部分的模仿:“愛欲、怒氣,以及我們說伴隨著所有行動(dòng)的靈魂中的一切欲望,痛苦與快樂,詩的模仿對(duì)我們?cè)斐赏瑯拥男Ч?。本?yīng)令它們枯萎,詩作卻培育、澆灌它們;它們本應(yīng)被統(tǒng)治,我們才能更好更幸福,但它們卻被立為我們的統(tǒng)治者,讓我們變得更壞、更悲慘?!保?06b-d)
亞里士多德也把情感視為靈魂中的非理性要素,但他并不贊成對(duì)情感的壓制或清除。按照他在《修辭學(xué)》中的論證,憐憫與恐懼是正常且自然的情感。那些毀滅性的苦難,比如不同形式的死亡、人身傷害、折磨、衰老、病痛、饑餓、巨大的厄運(yùn),都令人憐憫(1386a5-9)。憐憫是對(duì)他人不應(yīng)得的厄運(yùn)感到痛苦,是好(chrēstos) 性情的體現(xiàn);相反,那些自以為處于幸福巔峰的人行事暴虐,全無憐憫之心(1385b20-2)。同時(shí),亞里士多德認(rèn)為所有壞的事物都令人感到恐懼,如恥辱、貧困、疾病、沒有朋友、死亡,對(duì)有些壞事感到恐懼是高貴的,不感到恐懼則是卑賤的,例如恥辱。對(duì)巨大的災(zāi)害都不感到恐懼的人實(shí)則是瘋狂或遲鈍的。亞里士多德譴責(zé)某些養(yǎng)尊處優(yōu)的人全然不知恐懼,他們不相信自己也可能遭難,因而養(yǎng)成了暴虐、侮慢和莽撞的惡德(1382b35-1383a3)。
所以,在亞里士多德看來,需要避免的并非情感反應(yīng)本身,而是情感偏離適度的狀態(tài)?!翱謶?、大膽、欲望、怒氣和憐憫,總之快樂與痛苦,都有可能太多或太少,這兩種情形都不好。然而,在應(yīng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間、關(guān)于應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?duì)應(yīng)當(dāng)?shù)娜?、為?yīng)當(dāng)?shù)哪康?、以?yīng)當(dāng)?shù)姆绞剑图仁侵械赖挠质亲詈玫?,這也就是德性的特征。”(《尼各馬可倫理學(xué)》1106b18-23)感受到一定程度的恐懼、憐憫、怒氣等情感本身并非道德缺陷,只要能夠避免過度和不及兩個(gè)極端,就是中道之德性的體現(xiàn)。
如上文所說,悲劇要通過憐憫與恐懼來實(shí)現(xiàn)對(duì)這樣的情感的katharsis,此處“這樣的情感”究竟指的是什么?如果“這樣的情感”指的就是憐憫與恐懼,那么katharsis的手段與對(duì)象同一,憐憫與恐懼在悲劇體驗(yàn)中清洗自身。而對(duì)于這種理解是否正確、ka?tharsis的實(shí)現(xiàn)過程究竟是怎樣的,尚有一定爭(zhēng)議。
自文藝復(fù)興時(shí)期起,學(xué)者們就開始借助醫(yī)學(xué)術(shù)語來描述katharsis的發(fā)生過程:如果katharsis意味著以憐憫與恐懼清洗它們自身,即稱之為“順勢(shì)療法”(homoeopathy);如果katharsis意味著以憐憫與恐懼清洗其他情感,則稱其為“對(duì)抗療法”(allopathy)。自從博爾納伊斯對(duì)katharsis做出病理解釋,順勢(shì)療法的觀點(diǎn)為大多數(shù)學(xué)者所接受,其中既包括病理解釋的擁護(hù)者,甚至也包括某些病理解釋的反對(duì)者。然而,這一共識(shí)實(shí)則缺乏確切的文本佐證。
近代醫(yī)學(xué)所說的順勢(shì)療法和對(duì)抗療法,在古希臘時(shí)期的表述是“相似作用于相似”和“相反作用于相反”。相似之物彼此作用的療法源于宗教儀式上的凈化程序:以血來清洗血污。大約與蘇格拉底同時(shí)代的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底在其著作中多次論述以相反者治療的原則,僅在少數(shù)地方提及以相似者治療的原則。希波克拉底在《論人的自然》一文中提出,藥物進(jìn)入人體后首先祛除與之相近的成分,之后清除(kathairei) 其他成分;他隨后再次確認(rèn)了相反者的治療原則,即針對(duì)病因反其道而行之,以進(jìn)行治療。在亞里士多德的著作中,沒有跡象表明他知悉并認(rèn)可所謂的順勢(shì)療法,對(duì)他來說,醫(yī)術(shù)通過相反者實(shí)現(xiàn)治療效果。在討論將快樂和痛苦用作懲罰手段時(shí),亞里士多德聲稱懲罰就是一種治療,而治療即借助疾病的相反者來起作用(《尼各馬可倫理學(xué)》1104b17-8;《歐德謨倫理學(xué)》1220a36)。
對(duì)此,學(xué)者們采取了不同的策略來解決順勢(shì)療法和對(duì)抗療法的難題。一種策略是把解釋重點(diǎn)放在pathēmatōn (通常被譯為“情感”) 一詞上。博爾納伊斯反駁萊辛?xí)r斷言,pathēmatōn并不是憐憫與恐懼這樣的情感本身,而是產(chǎn)生這些情感的那種性情,因此katharsis就是對(duì)“這樣的性情”的清除。埃爾斯則把pathēmatōn解釋為產(chǎn)生憐憫與恐懼的悲劇事件,而不是悲劇情感本身,因而徹底否定了順勢(shì)療法解讀的可能性。另一種策略把解釋重點(diǎn)放在toioutōn一詞上,即katharsis的對(duì)象并不是“這些”(toutōn) 情感,而是“這樣的”(toioutōn) 情感,這可能意味著存在與憐憫、恐懼有一定相似性的其他情感。洛德因此把katharsis的對(duì)象擴(kuò)展到更廣泛的一類情感上,即血?dú)猓╰humos)的過度所造成的激情,如怒氣、嫉妒、仇恨、暴虐,但就katharsis仍然是由激情治療激情這一意義而言,它仍然可以被大體類比于某種順勢(shì)療法。貝爾菲奧雷對(duì)此給出了一個(gè)極為復(fù)雜的解釋,她認(rèn)為按照亞里士多德的觀點(diǎn),如果作用者與被作用者在種類(genos) 上完全不同,那么它們無法產(chǎn)生相互作用,如直線無法作用于白色,但亞里士多德又反對(duì)以相似者治療的原則,因此作用者與被作用者必須在種類上相同,同時(shí)在形式(eidos) 上相異。具體來說,無畏懼之心、無羞恥之心,與憐憫、恐懼在種類上相同,但在形式上相異。悲劇通過激發(fā)憐憫與恐懼來清除無畏懼之心、無羞恥之心這些極端情感,katharsis由此構(gòu)成了不同情感間的對(duì)抗療法。
當(dāng)下圍繞著順勢(shì)療法和對(duì)抗療法這一難題依然有很多爭(zhēng)論,我們對(duì)于各種悲劇情感在katharsis過程中如何相互作用仍然不甚了解。一種可能是憐憫、恐懼或其他情感可能是先在的并處于某種過度狀態(tài),悲劇體驗(yàn)通過喚起新的憐憫與恐懼對(duì)原有的過度情感進(jìn)行部分或徹底的清除。另一種可能是觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)前并未處于一種病態(tài)或過度的情感,憐憫、恐懼或其他情感在觀看悲劇的過程中被喚起并達(dá)到頂峰,最終得到釋放,恢復(fù)平衡的狀態(tài)。
三、音樂的katharsis:對(duì)《政治學(xué)》的文本考察
由于katharsis在《詩學(xué)》中僅出現(xiàn)兩次,且有關(guān)情感與katharsis實(shí)現(xiàn)過程的描述語焉不詳,對(duì)katharsis含義的深入理解必須追索到亞里士多德的其他文本。在《政治學(xué)》第八卷中,亞里士多德詳細(xì)闡述了他認(rèn)為最好的政體應(yīng)當(dāng)采取的教育方案,其核心是音樂教育。文中共有六處談及與音樂相關(guān)的katharsis,這些文本成為理解悲劇的katharsis的重要參考,也是關(guān)于katharsis的各種解釋的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。
katharsis在《政治學(xué)》第八卷第七章中共出現(xiàn)五次,其中前兩次是:
我們斷定使用音樂不能只為了一種益處,而應(yīng)當(dāng)為了多種益處。當(dāng)然既為了教育(paideia),也為了katharsis (至于katharsis是什么意思,這里只能一般地談,但在有關(guān)詩的論述中我們還會(huì)更清楚地解說),第三,也為了消遣(diagōgē),為了放松,為了緊張之后的休息。(1341b36-41)
亞里士多德在這里將教育、katharsis、消遣并列為音樂的三個(gè)不同的益處。此前他將音樂的功效總結(jié)為教育、嬉戲(paidia) 和消遣三個(gè)方面(1339b13-4),其中嬉戲指的就是放松與休息的娛樂活動(dòng)。比較前后兩次劃分可知,katharsis成為一個(gè)新增的要素,它既不同于教育也不同于消遣和娛樂。由此似乎能得出一個(gè)推論:katharsis與教育無關(guān),這段文本也成為反對(duì)倫理解釋的重要依據(jù)。
音樂的道德教育價(jià)值是亞里士多德整個(gè)教育方案的立足點(diǎn),paideia一詞指的就是對(duì)年輕人的道德教育:
音樂有能力造就靈魂習(xí)性(ēthos) 的某種素質(zhì)。如果音樂能這樣做,顯然應(yīng)該把年輕人引向音樂,在音樂之中教育他們。(1340b10-2)
亞里士多德斷言,正確的教育就是從小培養(yǎng)人對(duì)該快樂的事物感到快樂、對(duì)該痛苦的事物感到痛苦,因?yàn)閷?duì)什么感到快樂、對(duì)什么感到痛苦是一個(gè)人習(xí)性的表征(《尼各馬可倫理學(xué)》1104b5-15)。音樂之所以具有道德教育的功效,是因?yàn)椋?/p>
音樂碰巧屬于快樂的事物,而德性關(guān)乎正確地欣賞、愛與恨,顯然,沒有什么比正確的評(píng)判、欣賞得體的習(xí)性和高貴的行動(dòng)更應(yīng)該學(xué)習(xí)和養(yǎng)成習(xí)慣的了。節(jié)奏和旋律與憤怒和溫和的真正本性最為相似,還有勇敢、節(jié)制,和它們所有的對(duì)立面,以及其他有關(guān)習(xí)性的東西。事實(shí)表明,聆聽這些之際,我們的靈魂改變了。(《政治學(xué)》1340a14-23)
那么,katharsis是否與音樂的道德教育功效相關(guān)?亞里士多德引用某個(gè)音樂理論家的意見,將曲調(diào)分為習(xí)性型(ēthikē)、行動(dòng)型(praktikē) 和激發(fā)型(enthousiastikē) 三種。在眾多傳統(tǒng)曲調(diào)中,多里斯調(diào)屬于習(xí)性型曲調(diào),最能達(dá)到道德教育的效果,因?yàn)樗男杀旧砭褪菍?duì)中道習(xí)性的模仿(《政治學(xué)》1342b12-6)。與之不同,激發(fā)型曲調(diào)的功效是在一部分人的靈魂中造成katharsis,以奧林波斯(Olympos) 之名流傳、由奧洛斯管演奏的弗律吉亞調(diào)是激發(fā)型曲調(diào)的代表,這種旋律過于激越、有失中正平和,不宜直接用于對(duì)年輕人的道德教育(《政治學(xué)》1341a21-4)。但亞里士多德也稱這種音樂使靈魂被激發(fā),而被激發(fā)是一種關(guān)乎靈魂習(xí)性的情感(《政治學(xué)》1340a10-2)。也就是說,激發(fā)型曲調(diào)雖然不宜用于對(duì)年輕人的道德教育,但能以另一種方式撼動(dòng)人的靈魂、影響人的習(xí)性。
在《政治學(xué)》第八卷第七章后三次提到katharsis時(shí),亞里士多德論述了音樂的ka?tharsis如何影響人的習(xí)性:
應(yīng)當(dāng)采用所有曲調(diào),但不能以相同的方式采用所有曲調(diào)。為了教育,應(yīng)當(dāng)采用最關(guān)乎習(xí)性的,為了聆聽他人演奏,則采用行動(dòng)型和激發(fā)型的曲調(diào)。某些靈魂強(qiáng)烈產(chǎn)生的激情,每個(gè)人都會(huì)發(fā)生,雖然有強(qiáng)弱之分,比如憐憫與恐懼,還有激發(fā)。因?yàn)橛行┤耸艿侥切┥袷バ傻挠绊?,容易被這樣一種波動(dòng)所主宰,當(dāng)采用這些旋律的時(shí)候,他們的靈魂進(jìn)入迷狂。我們看到他們平靜下來,就像經(jīng)歷了一場(chǎng)治療和katharsis。那些易于憐憫、恐懼和總體上富于激情的人必然經(jīng)歷同樣的事情,其他人則依據(jù)他們分有這些情感的程度,每個(gè)人都必然產(chǎn)生某種katharsis和伴隨著快樂的如釋重負(fù)之感。同樣地,katharsis的旋律也給人類帶來無害的快樂。(1342a5-16)
katharsis在這一段中密集出現(xiàn)了三次,除了《詩學(xué)》第六章,這段表述也是解釋katharsis概念必被引用的核心文本。亞里士多德堅(jiān)持所有曲調(diào)都有其價(jià)值,為了對(duì)年輕人進(jìn)行道德教育,應(yīng)當(dāng)采用最關(guān)乎習(xí)性的曲調(diào),而激發(fā)型曲調(diào)的價(jià)值在于通過對(duì)情感的ka?tharsis來影響人的習(xí)性,前者適宜的聽眾是年輕人,后者適宜的聽眾則是成年人,他們已經(jīng)度過了接受道德教育的階段并養(yǎng)成了特定的習(xí)性。雖然音樂的katharsis不同于對(duì)年輕人的道德教育,但它能夠?qū)Τ赡耆说牧?xí)性有所影響,具有無可置疑的倫理價(jià)值。
不同的受眾對(duì)音樂的感受性不同,少數(shù)人在聆聽神圣旋律時(shí)會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感并陷入迷狂,當(dāng)他們歸于平靜,“就像經(jīng)歷了一場(chǎng)治療和katharsis”,katharsis在此被類比為某種疾病,這些人因情感過于強(qiáng)烈而需要接受某種治療。與之相比,多數(shù)人雖然也都多少感受到憐憫、恐懼與激發(fā),但奧林波斯的音樂并不會(huì)令他們產(chǎn)生迷狂式的病態(tài)反應(yīng),而是根據(jù)每個(gè)人分有這些情感的強(qiáng)弱程度經(jīng)歷某種katharsis。亞里士多德暗示,ka?tharsis并非僅有一種,觀眾的靈魂可能處于不同的狀態(tài),他們會(huì)經(jīng)歷不同形式或程度的katharsis。有學(xué)者根據(jù)對(duì)katharsis的病理解釋,認(rèn)為憐憫與恐懼構(gòu)成了一種類似于迷狂的靈魂病態(tài),神圣的音樂通過將這些情感激發(fā)到狂熱的程度來清除這些情感本身,這是一種針對(duì)情感的順勢(shì)療法,需要將這些情感徹底排出去。但這并不是katharsis的一般模式,音樂作為一種病理性的治療只適用于情感處在極端狀態(tài)的少數(shù)人,多數(shù)人在聆聽音樂或觀看戲劇時(shí)不是期待著治療的病人,后者的情感或許會(huì)偏離適度,但他們所經(jīng)歷的katharsis必定不同于對(duì)迷狂情感的治療。盡管亞里士多德沒有指明,但可以設(shè)想多數(shù)人容易陷入情感上的過度,katharsis的目標(biāo)并不是對(duì)憐憫、恐懼及其他情感的徹底清除,而是使之接近于適中的程度。
在考慮是否應(yīng)當(dāng)在城邦中引入音樂教育時(shí),亞里士多德總結(jié)了音樂的三種功效:為了嬉戲和休息;音樂有益于德性,因?yàn)橐魳酚心芰υ炀土?xí)性的某種品質(zhì);音樂有益于智慧(phronēsis) 和消遣(《政治學(xué)》1339a11-26)。由此可以判斷,習(xí)性型曲調(diào)和能夠帶來katharsis的激發(fā)型曲調(diào)都可以實(shí)現(xiàn)第二種功效,前者直接用于對(duì)年輕人的道德教育,后者通過影響成年人的習(xí)性而有益于德性。它們的共同之處是通過作用于靈魂的不同情感來避免過度與不及,在中道狀態(tài)中接受理性的指引,這就是亞里士多德所說的基于習(xí)性的德性或道德德性(ēthikē aretē)。
音樂能夠?qū)崿F(xiàn)何種功效不僅取決于音樂的類型,也取決于聆聽者靈魂的品質(zhì)。不同類型的音樂都能夠帶給人快樂,但不同的人享受到的是不同的快樂,因此音樂的三種功效實(shí)際上對(duì)應(yīng)于三類人群。不具備自由人德性的工匠階層(banausoi) 在花哨的音樂中得到休息和娛樂,少部分把沉思視為幸福生活的人在音樂中尋求的是消遣和智慧。但亞里士多德在《政治學(xué)》中所設(shè)想的最好城邦既不是工匠的也不是哲學(xué)家的城邦,而是大多數(shù)公民的城邦,對(duì)他們而言,音樂的價(jià)值既不是娛樂和放松也不是消遣和智慧,而是在不同旋律和曲調(diào)所帶來的快樂和katharsis中陶冶自己的情感、塑造自己的習(xí)性、追求道德德性的完善。
四、悲劇的katharsis:行動(dòng)、情感與情節(jié)
亞里士多德在《政治學(xué)》第八卷中討論的是音樂的katharsis,并且是奧林波斯式的弗律吉亞調(diào)這一音樂類型的特殊效果,沒有直接討論悲劇的katharsis。但如上文所言,此處對(duì)katharsis的含義只是概述,更具體清晰的解釋將在有關(guān)詩藝的論述中闡明,這可能指的就是《詩學(xué)》,只是現(xiàn)有《詩學(xué)》文本并不包含對(duì)katharsis的詳細(xì)解釋。不過,亞里士多德至少暗示了此處的katharsis與詩的katharsis從屬于同一種論述。從《政治學(xué)》與《詩學(xué)》的文本可以判斷,悲劇的katharsis與音樂的katharsis存在著共同點(diǎn)。悲劇和音樂都被亞里士多德理解為某種模仿,此種模仿影響情感的效果并不限于音樂,缺乏節(jié)奏和旋律的模仿也能帶來相似的情感(《政治學(xué)》1340a11-3)?!对妼W(xué)》所聚焦的兩種悲劇情感——憐憫與恐懼,在《政治學(xué)》中也構(gòu)成了描述katharsis的不可或缺的要素。katharsis在這兩個(gè)文本中都被描述為與快樂相伴隨的體驗(yàn):詩人應(yīng)當(dāng)借助模仿使人由憐憫與恐懼獲得快樂(《詩學(xué)》1453b11-3);神圣的曲調(diào)必然給每個(gè)人都帶來某種凈化和伴隨著快樂的如釋重負(fù)之感,katharsis的旋律給人帶來無害的快樂(《政治學(xué)》1342a14-6)。雖然不能將《政治學(xué)》與《詩學(xué)》中有關(guān)katharsis的討論直接等同起來,但有關(guān)音樂的katharsis的論述確實(shí)能夠給理解悲劇定義中的katharsis帶來重要的啟發(fā)。
由于《詩學(xué)》中缺少對(duì)katharsis的直接闡釋,要想對(duì)悲劇katharsis做出合理的解釋,除了參照katharsis在其他文本中的用例,還可以考察katharsis在《詩學(xué)》中出現(xiàn)的上下文,把katharsis作為一個(gè)未知項(xiàng),以結(jié)構(gòu)性的文本分析盡可能反推這個(gè)未知項(xiàng)的含義。從《詩學(xué)》第六章的悲劇定義可以得出以下基本觀點(diǎn):第一,katharsis的實(shí)現(xiàn)以悲劇的本質(zhì)為前提,即對(duì)行動(dòng)的模仿;第二,katharsis的實(shí)現(xiàn)過程是通過憐憫與恐懼施加于“這樣的情感”,這一點(diǎn)涉及上文討論的順勢(shì)療法;第三,完整的行動(dòng)在悲劇中呈現(xiàn)為情節(jié),katharsis的效果與情節(jié)的目的密切相關(guān)。
首先,理解katharsis的基礎(chǔ)是悲劇本質(zhì)。按照亞里士多德的定義,悲劇是對(duì)行動(dòng)的模仿,行動(dòng)者的習(xí)性和理智(dianoia) 決定了他是什么樣的人,以及這一行動(dòng)是什么樣的行動(dòng)(《詩學(xué)》1449b36-1450a1)。習(xí)性和理智對(duì)應(yīng)著亞里士多德倫理學(xué)所論述的人的德性的兩個(gè)方面:道德德性與理智德性(dianoētikē aretē),其中與行動(dòng)相關(guān)的理智德性是實(shí)踐智慧(phronēsis)(《尼各馬可倫理學(xué)》1140b4-7)。因此,悲劇所模仿的行動(dòng)是什么樣的行動(dòng)、悲劇人物是什么樣的行動(dòng)者,這個(gè)問題內(nèi)在地包含著一個(gè)道德要求:對(duì)行動(dòng)與行動(dòng)者在道德德性與實(shí)踐智慧層面上進(jìn)行評(píng)價(jià)。因此,在考慮最好的悲劇應(yīng)當(dāng)模仿什么樣的人所做的什么樣的行動(dòng)時(shí),亞里士多德提出了這樣的準(zhǔn)則:悲劇不應(yīng)表現(xiàn)道德完善的好人由好運(yùn)轉(zhuǎn)向厄運(yùn)、壞人由厄運(yùn)轉(zhuǎn)向好運(yùn),也不應(yīng)表現(xiàn)極惡之人由好運(yùn)轉(zhuǎn)向厄運(yùn),因?yàn)檫@些類型的行動(dòng)者的行動(dòng)不能引發(fā)憐憫與恐懼;應(yīng)該選取處于完善的美德與十足的邪惡之間的人,他們不是因?yàn)樾皭憾且驗(yàn)槟撤N錯(cuò)誤(ha?martia)而遭受苦難。作為悲劇模仿對(duì)象的行動(dòng)者及其行動(dòng)是在一個(gè)道德評(píng)價(jià)體系中被選取的,就此而言,悲劇的道德意涵一目了然。
其次,katharsis針對(duì)的是怎樣的悲劇情感,要實(shí)現(xiàn)怎樣的情感狀態(tài)?在《詩學(xué)》中,悲劇情感聚焦于憐憫與恐懼:“悲劇模仿的不僅僅是完整的行動(dòng),而且是令人憐憫與恐懼之事?!保?452a1-3) 情節(jié)安排應(yīng)當(dāng)包括突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn),以更好地激發(fā)憐憫與恐懼(1452b1),并且“詩人應(yīng)當(dāng)通過模仿從憐憫和恐懼中帶來快樂”(1453b11-3)??梢哉f,能否有效地造就憐憫與恐懼的悲劇情感,構(gòu)成了判斷悲劇優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。但是,作為對(duì)人類生活世界的模仿,古希臘悲劇所表達(dá)的情感類型十分多樣。亞里士多德曾列舉所有情感,包括欲望、怒氣、恐懼、大膽、忌妒、愉悅、愛、恨、渴望、欽慕、憐憫,以及一般而言伴隨著快樂與痛苦的那些情感(《尼各馬可倫理學(xué)》1105b21-3),它們?cè)诒瘎≈卸嗌俣加兴尸F(xiàn)。而悲劇在觀眾靈魂中造成的情感體驗(yàn)也超出了恐懼與憐憫:他們?yōu)槎淼移炙沟拿\(yùn)感到恐懼,對(duì)得阿涅拉的結(jié)局深感憐憫,對(duì)殺子的美狄亞深感痛恨,為菲羅克忒忒斯遭受的不公感到憤怒。所以,當(dāng)亞里士多德說悲劇應(yīng)當(dāng)通過憐憫與恐懼來實(shí)現(xiàn)對(duì)“這樣的情感”的katharsis時(shí),katharsis的對(duì)象或許并不局限于憐憫與恐懼本身,也包括與憐憫、恐懼類似的其他令人痛苦的情感,比如與血?dú)庀嚓P(guān)的義憤、怒氣、嫉妒和虛榮,以及對(duì)羞恥的恐懼。這樣,對(duì)katharsis過程的順勢(shì)療法理解將被對(duì)抗療法理解所代替。就《詩學(xué)》而言,雖然將katharsis所處理的悲劇情感擴(kuò)展到憐憫與恐懼之外缺乏足夠的文本依據(jù),但這種推測(cè)在某種程度上是合理的,也符合亞里士多德關(guān)于情感的一般觀念,可以給解釋katharsis帶來新的啟發(fā)。
那么,悲劇體驗(yàn)所帶來的katharsis將造成觀眾怎樣的靈魂?duì)顟B(tài)?值得注意的是,ka?tharsis不僅表示對(duì)某種有害或多余事物的清除,也表示這一過程完成后的剩余物所實(shí)現(xiàn)的更好狀態(tài)。例如,在柏拉圖的《智者》中,katharsis被描述為“把較壞的東西與較好的東西分離開”,針對(duì)身體的katharsis能夠祛除疾病、恢復(fù)健康,針對(duì)靈魂的katharsis則通過消除卑劣、保存德性而達(dá)成更好的狀態(tài)(226d-228e)。在亞里士多德的生物學(xué)論著中,katharsis也經(jīng)常被用來表示祛除障礙物從而恢復(fù)事物的良好狀態(tài)(《動(dòng)物的生成》738a27-30)。因此,katharsis并非只是對(duì)多余或不潔之物的清除,同時(shí)也代表著由此帶來的潔凈的優(yōu)化狀態(tài)。它既涉及被清除之物和剩余之物兩方面,也是過程和狀態(tài)的結(jié)合。而人類靈魂中憐憫與恐懼這種情感也并非需要徹底清除的有害之物,情感的katharsis將帶來靈魂的更好狀態(tài)。無論是順勢(shì)療法還是對(duì)抗療法,音樂和悲劇的katharsis都是一種情感的相互作用過程,其效果是促使情感達(dá)到或恢復(fù)類似于健康的更好狀態(tài),接近于情感的中道,從而有益于靈魂習(xí)性的養(yǎng)成。
最后,悲劇的目的反映著悲劇人物的幸福觀念。在悲劇的定義中,對(duì)情感的ka?tharsis構(gòu)成了悲劇的目標(biāo),這一目標(biāo)是通過情節(jié)實(shí)現(xiàn)的。亞里士多德在《詩學(xué)》第六章中逐一分析了悲劇的六個(gè)要素,其中最重要的是對(duì)事件的安排即情節(jié):
悲劇模仿的不是人,而是行動(dòng)和生活。幸福(eudaimonia) 與不幸在于行動(dòng),而目的就是某種行動(dòng)而非性質(zhì)。人是什么樣的人取決于習(xí)性,但幸福與否取決于行動(dòng)……因此,事件和情節(jié)是悲劇的目的,而目的是一切中最重要的。(1450a15-23)
亞里士多德之所以斷言情節(jié)是悲劇的目的,是因?yàn)橛尚袆?dòng)構(gòu)成的情節(jié)反映著悲劇人物乃至詩人自身所秉持的幸福觀。亞里士多德倫理學(xué)的起點(diǎn)是人的任何行動(dòng)與選擇都以某種善為目的,而人所追求的最高善就是幸福。悲劇人物同樣如此,他們的每個(gè)行動(dòng)與選擇都在追求自認(rèn)為的善,最終導(dǎo)向一種有關(guān)什么是好生活的幸福觀念。悲劇人物的行動(dòng)處于命運(yùn)攸關(guān)的危急時(shí)刻,幸福還是災(zāi)禍就在一線之間。觀眾注視著舞臺(tái)上劇中人的一步步行動(dòng),自然地將人物置于倫理價(jià)值的坐標(biāo)系加以評(píng)價(jià):他的行動(dòng)意圖是什么?靈魂中的哪種力量在驅(qū)使著他?什么錯(cuò)誤造成了他的苦難?他是否需要為此承擔(dān)道德責(zé)任?更重要的是,他是個(gè)什么樣的人?他本想追求一種什么樣的幸福?對(duì)于悲劇人物最終的苦難,觀眾報(bào)以憐憫與恐懼,他們所經(jīng)歷的katharsis正是這種倫理反思的情感性回應(yīng)。
悲劇所呈現(xiàn)的并非不具備任何道德價(jià)值的行動(dòng),它所追求的善和背后的幸福觀是亞里士多德眼中最重要的倫理問題。詩人將人物的行動(dòng)構(gòu)思為悲劇的情節(jié)結(jié)構(gòu),這被亞里士多德稱為悲劇的目的,正如人之為人的目的是以其選擇與行動(dòng)追求好生活。悲劇作家對(duì)情節(jié)的恰當(dāng)安排為的是更好地營(yíng)造情感效果,使觀眾感受到災(zāi)禍同樣可能落在自己身上的恐懼,為悲劇人物不應(yīng)遭此大難而深感憐憫。這種情感伴隨著悲劇情節(jié)的推進(jìn)走向高峰,最終在觀眾靈魂中帶來相同或不同情感的katharsis。虛構(gòu)的情節(jié)真實(shí)地撼動(dòng)了觀眾的情感,而情感的起伏在不知不覺中影響著他們的習(xí)性。技藝高超的詩人將人類生活的某個(gè)特殊片段搬上舞臺(tái),觀眾以情感性的共振獲得對(duì)人類生存境況的普遍性體認(rèn)。這是政治共同體中公民共同的閑暇與快樂,也構(gòu)成他們共同的道德生活的一部分。這種道德生活不是對(duì)年輕人從頭塑造習(xí)性的道德教育,而是成年公民共同經(jīng)歷的潛移默化的情感陶冶。
五、對(duì)諸闡釋的辨析
經(jīng)過對(duì)亞里士多德有關(guān)音樂和悲劇的katharsis論述的考察,可以對(duì)上文提及的不同的katharsis闡釋做出進(jìn)一步評(píng)判。戈登提出的認(rèn)知解釋把katharsis理解為一種純?nèi)恢亲R(shí)上的“澄清”,但這種理解更多是把柏拉圖有關(guān)盤詰法的論述套用于亞里士多德的結(jié)果。《詩學(xué)》和《政治學(xué)》的文本都清楚地表明音樂與悲劇的katharsis是情感性的,如果說katharsis的實(shí)現(xiàn)確實(shí)造成觀眾在認(rèn)知上的某種變化,那是因?yàn)榍楦斜旧砭桶J(rèn)知性的要素。亞里士多德將情感定義為“因?yàn)槟撤N變化而造成判斷上的改變”(《修辭學(xué)》1378a19-22),并且情感的適度需要通過實(shí)踐智慧來確認(rèn)。盡管越來越多的學(xué)者強(qiáng)調(diào)模仿過程中的認(rèn)知性特征,但將katharsis與情感反應(yīng)徹底割裂的觀點(diǎn)很難得到真正的支持。哈利維爾主張把強(qiáng)烈的情感與認(rèn)知上的洞見相結(jié)合以解釋katharsis,悲劇的價(jià)值正在于激發(fā)一種對(duì)人類生活的“情感性理解”。納斯鮑姆認(rèn)可戈登將katharsis與認(rèn)知上的“澄清”關(guān)聯(lián)起來的提議,但她否認(rèn)這是一種純?nèi)坏睦碇沁^程,因?yàn)椤俺吻濉笨梢酝ㄟ^情感性的回應(yīng)發(fā)生。在她看來,悲劇體驗(yàn)消除了遺忘、無知、專注自我、征服欲等認(rèn)知和情感障礙,使觀眾獲得一種更好的憐憫與恐懼,以及對(duì)脆弱而不自足的人類境況更清晰的認(rèn)識(shí)。
醫(yī)術(shù)上的清除無疑是katharsis的本義之一,但音樂和悲劇的katharsis都不應(yīng)被徹底還原為醫(yī)術(shù)的治療過程。對(duì)katharsis的病理解釋將前往劇院的觀眾設(shè)想為期待著在悲劇表演中得到治療的病人,而憐憫與恐懼等情感被視為不健康的靈魂產(chǎn)物,必須予以消除。亞里士多德反對(duì)徹底否定情感的價(jià)值,德性恰恰要在情感中尋求:作為靈魂中某種非理性的要素,諸種情感可以通過服從理性來避免過度與不及,從而實(shí)現(xiàn)道德德性的中道。情感與習(xí)性的關(guān)系是解釋katharsis 的關(guān)鍵, 博爾納伊斯把katharsis 的對(duì)象pathēmatōn理解為“習(xí)性和某種情感的內(nèi)在傾向”,但他拒絕進(jìn)一步將習(xí)性與倫理聯(lián)系起來。
無論是情節(jié)的最終“解決”還是懸念與張力的“釋放”,美學(xué)解釋傾向于把對(duì)ka?tharsis的理解限定在悲劇內(nèi)部。這一面向強(qiáng)調(diào)亞里士多德在《詩學(xué)》開頭為自己設(shè)定了研究的任務(wù):詩藝本身,它的種類,每個(gè)種類所具有的效力;如果打算創(chuàng)作一首優(yōu)美的詩,其情節(jié)應(yīng)當(dāng)如何安排;詩的組成部分的數(shù)目和性質(zhì)等。但這些研究并不是亞里士多德為自己劃定的獨(dú)立的美學(xué)園地,他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從事物的本性和開端談起,即詩是對(duì)人類行動(dòng)的模仿(1447a8-13),而人物的行動(dòng)構(gòu)成了作為悲劇靈魂和目的的情節(jié)。悲劇詩人的技藝體現(xiàn)于其講故事的方式是否高明,但在此種美學(xué)判斷之前,悲劇的模仿對(duì)象及其目的已經(jīng)預(yù)設(shè)了其超出虛構(gòu)本身而與人的生活世界形成的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
本文對(duì)認(rèn)知解釋的反駁確認(rèn)了實(shí)現(xiàn)katharsis的主體是悲劇情感;對(duì)病理解釋的反駁否認(rèn)了katharsis意味著對(duì)情感的徹底清除,應(yīng)避免的是情感的過度與不及;對(duì)美學(xué)解釋的反駁顯示出人類的行動(dòng)及其構(gòu)成的情節(jié)對(duì)于理解katharsis的關(guān)鍵價(jià)值。一種反對(duì)倫理解釋的觀點(diǎn)認(rèn)為,觀眾中的道德完善者不再需要進(jìn)一步的道德教育,所以對(duì)katharsis的倫理解釋是不可能成立的。實(shí)際上,亞里士多德懷疑現(xiàn)實(shí)中有缺陷的政體是否能培養(yǎng)出足夠多的德性完善者。在他看來,城邦中多數(shù)人的品格狀態(tài)處于自制與不自制之間,即便他們已經(jīng)成人,這也不是一種穩(wěn)定的性情。雖然由他們構(gòu)成的悲劇觀眾不是急需治療的病人,但他們?cè)谇楦猩系拇_容易偏離中道和理性的要求,所以成年人同樣需要道德上的磨煉。在城邦的共同生活中,悲劇和音樂體驗(yàn)的katharsis恰恰能夠帶來這樣的效果。
本文也試圖避免傳統(tǒng)倫理解釋中僵化的道德警示論,悲劇并非詩人的道德教科書,詩人同樣關(guān)心自己的詩藝如何撼動(dòng)人的情感。但對(duì)亞里士多德來說,情感與人的習(xí)性緊密相關(guān),在情感與行動(dòng)中存在著過度、不及與中道,而德性就在于實(shí)現(xiàn)情感與行動(dòng)的中道(《尼各馬可倫理學(xué)》1106b14-7)。在對(duì)悲劇本質(zhì)的闡述中,亞里士多德對(duì)行動(dòng)與情感的強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)出直接的倫理意涵。
結(jié)論
katharsis的意義涉及病理、宗教、認(rèn)知等方面,病理意義有助于理解katharsis的發(fā)生過程,宗教意義強(qiáng)調(diào)靈魂得到凈化后的狀態(tài),認(rèn)知意義表明katharsis能夠帶來認(rèn)識(shí)上的改變。由于存在諸多義項(xiàng),對(duì)katharsis的中文翻譯也有著不同的選擇,包括“清除”“宣泄”“凈化”“陶冶”。在討論不同問題的語境中,需要依據(jù)不同的語義來翻譯ka?tharsis。對(duì)于音樂和悲劇的katharsis,亞里士多德將其類比于醫(yī)術(shù)上的清理和宗教上的潔凈,最終呈現(xiàn)為一種優(yōu)化的靈魂?duì)顟B(tài)。考慮到以上層面,本文認(rèn)為可以用“凈化”來翻譯音樂與悲劇對(duì)靈魂的katharsis。
《詩學(xué)》并沒有直接陳述悲劇的凈化的倫理意義,但亞里士多德將其置入的語境表明,對(duì)凈化的恰當(dāng)理解就是對(duì)悲劇的性質(zhì)、對(duì)象和目的的理解。觀眾目睹悲劇人物的行動(dòng),伴隨著情節(jié)的變化而被激發(fā)出憐憫與恐懼,情感的相互作用最終影響了觀眾自己的習(xí)性。結(jié)合亞里士多德在《政治學(xué)》中有關(guān)音樂的考察,可以獲得一種關(guān)于藝術(shù)凈化的理解。凈化的對(duì)象無論是憐憫和恐懼還是與血?dú)庀嚓P(guān)的其他情感,無論其過程是順勢(shì)還是對(duì)抗,成年觀眾在聆聽音樂或觀看悲劇之際,其情感的過度得到糾正而趨近于中道,在城邦共同文化生活的耳濡目染中,他們的習(xí)性也受到潛移默化地塑造。正如音樂教育是亞里士多德所設(shè)想的最好城邦的德性培養(yǎng)之道,悲劇所帶來的情感體驗(yàn)同樣影響著公民的靈魂,這正是藝術(shù)凈化的力量。
亞里士多德在辨析詩人在遣詞造句上的技巧時(shí)斷言,政治與詩的技藝并不從屬于同一的標(biāo)準(zhǔn)(《詩學(xué)》1460b13-15),但這并不是詩在美學(xué)上的“獨(dú)立宣言”。政治的技藝也不同于醫(yī)學(xué)的技藝,不會(huì)以自身標(biāo)準(zhǔn)衡量醫(yī)術(shù)的對(duì)錯(cuò)。對(duì)亞里士多德而言,凡是在某種意義上追求人之善的知識(shí)或技藝都服從于某種好生活的觀念,因?yàn)槟鞘钦喂餐w所追求的最高的善。