枷鎖下的救贖

[摘要]卡勒德·胡塞尼的長篇小說《燦爛千陽》以瑪麗婭姆和萊拉兩位女性的成長經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了兩位女主角在性別歧視與男權(quán)打壓下尋找自我的歷程。鏡像理論是雅克·拉康早期思想中的關(guān)鍵一環(huán)，筆者以雅克·拉康的鏡像理論視域?yàn)榍腥朦c(diǎn)，解讀瑪麗婭姆在個(gè)體小他者與男權(quán)社會(huì)大他者的注視下追尋生活的美好，不斷抗?fàn)?，最終打破束縛她的枷鎖，實(shí)現(xiàn)自我救贖，完成自我身份建構(gòu)的過程?，旣悑I姆的成長，是阿富汗女性在困境中自我覺醒、自我成長的縮影。

[關(guān)鍵詞]救贖" "拉康" "鏡像理論" "《燦爛千陽》" "身份建構(gòu)

一、引言

《燦爛千陽》是卡勒德·胡塞尼創(chuàng)作的長篇小說，故事以阿富汗戰(zhàn)亂為背景，借助兩位女性的視角，展開一幅跨越三十載的戰(zhàn)火與生活交織的壯麗畫卷。作品揭示了戰(zhàn)爭的殘酷與生活的艱難，瑪麗婭姆這一女性形象展示了人性中的光輝，讓人感受到阿富汗這片土地上永不熄滅的燦爛千陽。

鏡像理論最早由法國精神分析學(xué)家雅克·拉康提出，后被廣泛應(yīng)用于心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域，用來解釋個(gè)體在社會(huì)互動(dòng)中探尋自我、形成自我的身份認(rèn)同過程。法國文藝批評(píng)家、女性主義哲學(xué)家卡特琳·克萊蒙認(rèn)為拉康的鏡像理論“是一個(gè)真正的發(fā)現(xiàn)，從中人們可以找到拉康后來所有學(xué)說的萌芽形式”[1]。拉康認(rèn)為人類建立自我身份認(rèn)同的過程并不是一蹴而就的，而是像拼圖一樣，從最初的零散碎片、模糊的印記開始，逐步融合、統(tǒng)整，進(jìn)而完成身份的自我建構(gòu)，“這個(gè)過程可以分為三個(gè)階段，前鏡像階段、鏡像階段、后鏡像階段”[2]。而個(gè)體的自我意識(shí)需要與“他者”在不斷互動(dòng)中形成。“他者”的存在是主體完成自我身份建構(gòu)的重要參照，“他者”可以是具體的人，如母親、父親、同伴等，也可以是抽象的符號(hào)，如語言、文化規(guī)范等。“他者”可以無形中影響主體的意識(shí)與行為。主體根據(jù)“他者”的反饋審視和修正自己的言行，以期完成自我身份建構(gòu)。但當(dāng)個(gè)體的真實(shí)自我與他者的期待產(chǎn)生沖突時(shí)，這種矛盾也可能引發(fā)深層的自我認(rèn)同危機(jī)。這種沖突既是成長的考驗(yàn)，也是自我覺醒的契機(jī)。而拉康所提出的“鏡像”，也并非僅指現(xiàn)實(shí)中的鏡子，它帶有一定隱喻意思，涵蓋了人類生活中所有能夠產(chǎn)生反射作用的事物——社會(huì)制度、宗教信仰、家庭角色、社會(huì)地位等。它們都在無形中塑造著我們的自我認(rèn)知，影響著我們的身份建構(gòu)。

二、前鏡像階段：枷鎖下的身份迷失

在前鏡像階段，嬰兒還不能區(qū)分鏡身與自身，將鏡像視為一個(gè)獨(dú)立的存在，尚未意識(shí)到那其實(shí)是自己的倒影，對自己的認(rèn)識(shí)是“支離破碎”的?！稜N爛千陽》中，女主人公瑪麗婭姆的出身并不光彩，母親娜娜原是父親扎里勒家里的傭人，因與扎里勒有了私情未婚先孕，被扎里勒的妻子們聯(lián)合趕出了家。因此，“哈拉米”成了瑪麗婭姆的標(biāo)簽，意為“不被法律承認(rèn)的孩子”[1]。母親是愛瑪麗婭姆的，但又覺得是瑪麗婭姆的出生將她釘在了恥辱柱上，讓她在眾人面前抬不起頭。這種復(fù)雜的情感在她心里生根發(fā)芽，最終全部轉(zhuǎn)化成對瑪麗婭姆的打壓嘲諷，畸形窒息的愛好似枷鎖套在瑪麗婭姆身上，壓得她喘不過氣。相較于經(jīng)常無端憤怒的母親，瑪麗婭姆更喜歡和善有趣的父親，父親從來不會(huì)訓(xùn)斥責(zé)罵她，反而會(huì)給她講故事，陪她釣魚，買東西。每當(dāng)母親看到瑪麗婭姆親近造成她們現(xiàn)在悲慘生活的元兇扎里勒，對瑪麗婭姆的辱罵責(zé)備就會(huì)加倍，企圖讓她遠(yuǎn)離扎里勒，但母親的行為更加劇了瑪麗婭姆的抵觸，在心理上離母親越來越遠(yuǎn)。此時(shí)的瑪麗婭姆如嬰兒般，只憑借著本能判斷人的好壞，于是她偷偷踏上那條通往父親“家”的路，但現(xiàn)實(shí)并未給予她夢想的幸福，反而將她推入更可怕的深淵?，旣悑I姆在門外等了一天，悲哀地發(fā)現(xiàn)親手給她關(guān)上這扇“門”的竟然就是自己心心念念的父親，她第一次看清父親和善外表下的虛偽，而她的母親將她的出逃視為背叛，繼而上吊自盡。扎里勒為了自己的面子將15歲的瑪麗婭姆遠(yuǎn)嫁給45歲的鞋匠拉希德。結(jié)婚后，瑪麗婭姆的生活狀況并未好轉(zhuǎn)，她甚至對自己的身份感到自卑。拉希德是一個(gè)觀念保守、信奉男權(quán)至上的男人，他只把瑪麗婭姆當(dāng)作生育機(jī)器，瑪麗婭姆第一次流產(chǎn)后他的真實(shí)面目便顯現(xiàn)出來?，旣悑I姆盡心盡力照顧他，卻換不來他一絲的尊重，稍有不滿便對瑪麗婭姆拳腳相加，甚至動(dòng)用棍棒。四年間，瑪麗婭姆經(jīng)歷了六次流產(chǎn)，對新生命的期望和失望反復(fù)折磨著她。瑪麗婭姆的反復(fù)流產(chǎn)耗盡了拉希德的全部耐性，他對瑪麗婭姆的懲罰愈發(fā)殘忍。僅僅因?yàn)轱埐瞬缓纤奈缚?，拉希德便發(fā)瘋似的將一把石子塞進(jìn)瑪麗婭姆的口中，命令她嚼碎。面對丈夫的暴行，瑪麗婭姆只能選擇順從，因?yàn)槌酥猓贌o選擇。在最初的“他者”——母親娜娜和父親扎里勒的影響下，年幼的瑪麗婭姆的精神世界開始分崩離析，她對自己的身份產(chǎn)生迷茫感，在她看來，是她任性的行為割斷了她與母親之間的連接，也葬送了她的家庭。她凝視著孤寂的明月，開始質(zhì)疑自己的存在是否真的有意義，就像她自己說的“但我屬于哪里呢？現(xiàn)在我該怎么辦呢？”步入婚姻后，這些不幸的遭遇如同毒藥一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著瑪麗婭姆的內(nèi)心，她開始自我洗腦，相信自己生來就注定要遭受這樣的命運(yùn)。她的身份感在拉希德的壓迫下逐漸瓦解，她變得麻木，如同行尸走肉，不知道自己生命的意義何在。她就像是一個(gè)剛剛出生的嬰兒，對于自我和個(gè)體，完全沒有概念，只能被動(dòng)地接受外界的一切。

每個(gè)人的自我中都藏匿著社會(huì)的烙印，即個(gè)人的成長受社會(huì)環(huán)境的影響，這就是鏡像理論提出的“大他者”。阿富汗深受歷史文化與宗教的影響，父權(quán)制度根深蒂固，男性往往被視為家庭與社會(huì)的核心支柱，他們的權(quán)威不可撼動(dòng)。在父權(quán)專制的家庭里，即使丈夫說的不對，妻子也要順從，因?yàn)榕员欢x為男性的附屬?！叭绻f小他者的存在從某種意義上定義著瑪麗婭姆作為主體的身份認(rèn)同，那么大他者比小他者更能沖擊瑪麗婭姆的人生觀和世界觀?！盵3]瑪麗婭姆的自我意識(shí)被宗教信仰和倫理教化的枷鎖緊緊捆綁，整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境都在無聲壓制著她。在阿富汗，女性沒有自由，丈夫就是上帝，可以隨意對女性拳腳相加，甚至毆打致死，女性沒有受教育和工作的權(quán)利，連出門都必須有男性的陪伴，否則就是違法?，旣悑I姆被迫穿著行動(dòng)不便的布卡，但這卻讓她莫名的安心，布卡阻擋了外界那些充滿審視和評(píng)判的目光，讓她再也不用擔(dān)憂那些陌生人會(huì)輕易窺探到她深藏心底的、充滿恥辱的秘密，瑪麗婭姆逐漸在這種大環(huán)境的影響下被馴服。

三、鏡像階段：枷鎖下的身份追尋

進(jìn)入鏡像時(shí)期，嬰兒開始意識(shí)到鏡中的影像并非他人，而是某種虛幻的投影。他開始追尋真實(shí)的自我，試圖從這種虛幻的鏡像中解脫出來。在這個(gè)過程中，他逐漸認(rèn)識(shí)到“他者”的存在——鏡中的影像。幫助瑪麗婭姆從自我意識(shí)缺失狀態(tài)走出來的“他者”無疑是書中的另一位女性主角萊拉。在萊拉到來之前，瑪麗婭姆如同一具沒有靈魂的軀殼，默默忍耐著丈夫的暴行。萊拉是作為拉希德的另一位妻子進(jìn)入到瑪麗婭姆的生活中的，萊拉出身于阿富汗中產(chǎn)家庭，雖不受母親的重視，卻是父親珍視的女兒，父親帶給萊拉真誠、尊重以及超越現(xiàn)實(shí)生活的視野，讓萊拉成為一位接受新潮思想的女性。就像萊拉爸爸小時(shí)候?qū)θR拉的教導(dǎo)一樣：“婚姻可以等待，教育卻不行?！钡珰埧岬膽?zhàn)爭徹底顛覆了萊拉的人生軌跡，家人都在戰(zhàn)爭中死去，為了守護(hù)她和塔里克的孩子，她選擇嫁給拉希德?，旣悑I姆自然不愿意萊拉這個(gè)“外來者”的闖入，但在阿富汗的傳統(tǒng)中，女性被視作男性的附屬，她們的意愿和選擇往往被忽視?？梢哉f，萊拉最初是作為瑪麗婭姆生命中的敵對者出現(xiàn)的，她的出現(xiàn)打破了瑪麗婭姆平靜的生活，讓她不得不面對與他人共享丈夫的現(xiàn)實(shí)。然而，正是萊拉的到來成為瑪麗婭姆自我意識(shí)形成的催化劑。雖然最初這份自我意識(shí)可能只是出于一種本能，一種保護(hù)自我領(lǐng)地、捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的原始沖動(dòng)。但當(dāng)兩個(gè)人激烈爭吵時(shí)，瑪麗婭姆不再像影子般灰暗，她開始有了色彩，憤怒讓她變得鮮明而生動(dòng)。兩個(gè)本來沒有相同軌跡的女人就這樣生活在同一屋檐下，破冰源于拉希德的一場暴行。當(dāng)拉希德再一次將拳頭揮向瑪麗婭姆時(shí)，是萊拉用身軀拼死拉住拉希德，讓瑪麗婭姆躲過了又一次身體傷害。這一次，瑪麗婭姆塵封許久的心終于松動(dòng)，在此之前從未有人像萊拉那樣為她挺身而出。兩個(gè)女性之間的氛圍開始發(fā)生微妙的變化，她們開始共同做家務(wù)，互相給對方梳辮子，并且在閑暇時(shí)候迎著月光品嘗三杯茶，她們開始相互傾訴，分享彼此的故事和痛苦。她們在彼此的陪伴中找到了安慰和力量，那份曾經(jīng)的隔閡逐漸被溫暖和信任所取代。

瑪麗婭姆的心扉也漸漸朝萊拉的孩子敞開，每天清晨，萊拉的女兒阿茲莎都會(huì)小鳥歸巢般投入到瑪麗婭姆懷里叫她阿姨，那份純真的信賴與愛意讓瑪麗婭姆倍加感動(dòng)?！岸嗄陙?，她未曾擁有過屬于自己的孩子，從未有人像阿茲莎這樣真誠地需要她，并且毫無保留地向她表達(dá)滿滿的愛意，瑪麗婭姆在這個(gè)小小的生靈身上感受到人世間的真情，體會(huì)到歸屬與愛的滿足感。也因?yàn)榘⑵澤@個(gè)紐帶，瑪麗婭姆與萊拉的心貼得更近了?！盵4]兩個(gè)人相處默契且愉悅，互相吐露心事，彼此交心?，旣悑I姆向萊拉談起她的原生家庭和受辱的過往，善良的萊拉并未因?yàn)楝旣悑I姆“哈拉米”的身份看不起她，而是給予瑪麗婭姆足夠的尊重，還向她袒露自己與青梅竹馬塔里克的故事。兩人一起生活的這些年，共同面對壓迫與痛苦，共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，建立了一種超越血緣的深厚情感，宛如親人般緊密相連。有了萊拉的支撐，瑪麗婭姆重新燃起對新生活的希望與憧憬。透過萊拉這面鏡子，瑪麗婭姆看到的是一種全新的生活方式，萊拉不屈不撓的精神不斷影響著瑪麗婭姆，瑪麗婭姆身上的自我意識(shí)逐漸蘇醒，她逐漸明白女性的價(jià)值并不需要依靠男性來實(shí)現(xiàn)。她不再對拉希德唯命是從，而是積極參與到萊拉的出逃計(jì)劃中，甚至為了掩護(hù)萊拉勇敢地站出來，自稱是萊拉的母親。這一行動(dòng)標(biāo)志著瑪麗婭姆開始主動(dòng)尋求擺脫男性控制的方法?，旣悑I姆從窒息痛苦、絕望走向幡然醒悟、反抗的歷程正是女性通過自身主體建構(gòu)來重獲自我的過程。

四、后鏡像階段：枷鎖下的身份重塑

在18個(gè)月大的時(shí)候，嬰兒進(jìn)入后鏡像階段。在這一時(shí)期，嬰兒對自我的認(rèn)知逐漸清晰，明白鏡中的形象是外界事物反射，當(dāng)“他者”的影像與真正的自我慢慢融合，甚至達(dá)到統(tǒng)一，他開始能夠獨(dú)立探索世界，不需要完全依賴于他人的照顧與指引。這個(gè)過程不僅是他對自我認(rèn)知的深化，也是他個(gè)體自我意識(shí)建構(gòu)的重要里程碑?！稜N爛千陽》中，瑪麗婭姆在萊拉的影響下，尋找到真正的自我，明白了自己想守護(hù)的東西是什么，成功完成自我身份的建構(gòu)。

瑪麗婭姆身份的建構(gòu)是個(gè)漫長的過程?，旣悑I姆的母親曾以死亡恐嚇?biāo)骸澳阋吡宋揖蜁?huì)死。我就死給你看?！盵1]這句話像詛咒成功控制住了瑪麗婭姆，讓她30年都無法掙脫害死母親的枷鎖，大半生都奉行著母親告誡她的忍耐。但是在看到拉希德怒火迸發(fā)要掐死萊拉那一刻，她終于明白，身處男權(quán)社會(huì)的女性，除了自己的力量別無依靠，她長久的忍耐姑息換來的只是助長拉希德變本加厲成為一個(gè)惡魔。一直忍耐的瑪麗婭姆告別昔日的軟弱，做了她生平的第二次反抗，她拿起鐵鍬，用盡全身力氣朝拉希德砸去，從拉希德的手中救下萊拉，當(dāng)她這么做的時(shí)候，她突然感到這是她這輩子第一次決定自己的生活軌跡。這些年瑪麗婭姆早已將萊拉當(dāng)成自己的女兒，她想一直陪伴在萊拉身邊，看著萊拉的孩子長大，當(dāng)相似的命運(yùn)再次來臨，她終究是做了和母親娜娜不一樣的選擇——犧牲自己為萊拉換來生的希望。事后，萊拉多次勸誡瑪麗婭姆隨她一同遠(yuǎn)走高飛，可瑪麗婭姆知道這件兇案不可能輕易收場，堅(jiān)定地拒絕萊拉，選擇了自首。這一次，她不再是一個(gè)軟弱女人，她的內(nèi)心充滿力量，因?yàn)樗辛俗约合胍刈o(hù)的東西。

在阿富汗這片土地上，男權(quán)社會(huì)像一座大山壓在眾多悲苦的女性身上?！稜N爛千陽》中，以瑪麗婭姆、萊拉為代表的阿富汗女性苦苦掙扎于命運(yùn)洪流之中，憑借對愛的期盼和對未來生活的向往驅(qū)散生活中痛徹心扉的殘酷，擊潰殘暴悍戾的罪惡。回看瑪麗婭姆的一生，可以用悲慘來形容，她不曾接受教育，沒有人教給她反抗和自由，被仇恨淹沒的母親教給她的只有仇恨，她的前半生一直都在被別人裹挾著向前，但她卻沒有變得像母親一樣偏激，她的性格底色是善良的。在父母、拉希德這些“小他者”和整個(gè)宗教社會(huì)“大他者”的影響下，她能做的只有忍受，她曾因“哈拉米”私生子的身份深感自卑，曾因認(rèn)為自己是這個(gè)世界上不被接納、不被期待的“次品”而痛苦迷失，她曾希冀自己忍受家暴、羞辱和奴役能夠換來拉希德的醒悟，但她所盼望的家庭的溫暖總是離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?，旣悑I姆這一生為數(shù)不多感受到的溫情與愛都是萊拉和萊拉的孩子給予的，她在萊拉的影響下明白忍耐是要有限度的，活著是要有尊嚴(yán)的，生命是要有追求的，只有自己才能成為自己的救世主?，旣悑I姆逐漸找回缺失的自我，找到自己渴望守護(hù)的珍寶，更擁有了許多堂堂正正的身份，是朋友、是同伴、是監(jiān)護(hù)人、是母親，是愛者和被愛者，她為自己不合法的人生起點(diǎn)書寫了一個(gè)合法且充滿意義的結(jié)局?，旣悑I姆這個(gè)一直將忍耐視為處世哲學(xué)的傳統(tǒng)婦女，當(dāng)她拿起鐵鍬那一刻，便已經(jīng)完成了自我重構(gòu)，她的自我意識(shí)徹底回歸。她微弱的個(gè)人意志無法和殘酷的時(shí)代抗衡，即便她會(huì)因現(xiàn)實(shí)被強(qiáng)迫著低頭，可她絕不會(huì)一味地臣服，當(dāng)她坦然走向自己的結(jié)局，哪怕是獻(xiàn)祭式地走向死亡，她也覺得自己是在真正地活著，她終于可以解開自己身上的枷鎖，滿載著希望和愛的力量，讓燦爛的千陽照射在她的靈魂之上。

五、結(jié)語

《燦爛千陽》是卡勒德·胡塞尼著名的“阿富汗三部曲”之一，從瑪麗婭姆和萊拉兩位女性的視角，交叉的命運(yùn)，兩人之間的相互救贖，揭露了阿富汗女性地位的低下，以及戰(zhàn)爭帶給人民的苦難，讓我們對阿富汗的女性生活有了更為深入的了解。在滿目瘡痍、極度悲慘的男權(quán)社會(huì)中，或許女性這個(gè)性別本身就是原罪，可即便如此，瑪麗婭姆和萊拉還是用愛與信任同無情的戰(zhàn)爭與殘酷的制度抗衡，不斷追求美好生活。本文借助拉康的鏡像理論分析瑪麗婭姆身份重塑的艱難歷程，瑪麗婭姆經(jīng)歷了鏡像理論的三個(gè)階段，在與“他者”的互動(dòng)下，從一個(gè)只知忍耐沉默的女性最終蛻變成堅(jiān)忍勇敢的女性，解開壓迫自身許久的枷鎖，最終實(shí)現(xiàn)對自我的救贖。

參考文獻(xiàn)

[1] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2011.

[2] 劉玙.拉康的鏡像理論視角下《紫色》中希莉的身份追尋[J].海外英語，2024（1）.

[3] 王小燕.從拉康的鏡像理論看主體的成長——解讀《追風(fēng)箏的人》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（3）.

[4] 靳元麗，謝勁秋.需要理論視域下《燦爛千陽》女性精神困境與突圍[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2023（1）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：蘇許旭，伊犁師范大學(xué)學(xué)科教育研究中心中國語言文學(xué)學(xué)院，研究方向?yàn)閷W(xué)科教學(xué)（語文）。

齊雪艷，伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。