白楊樹：陜西作家的文學精神隱喻

[摘要] 陜西當代作家懷抱著對家鄉(xiāng)的深切眷戀，對作家責任感、使命感的主動承擔，對現(xiàn)實主義的忠實繼承，對長篇史詩的執(zhí)著追求，對苦難的體驗接納，對文風骨力和土氣、大氣、剛氣并存的嘗試，創(chuàng)作出一部部傳世巨著，在中國現(xiàn)當代文學史上留下筆墨深重的一頁。鑒于陜西作家在作品風格和創(chuàng)作精神上的相似性，學者李繼凱曾提出用“白楊樹派”來對陜西作家進行流派命名，但因陜西作家之間未有明確的社團與代際師承關(guān)系，也沒有公認的領(lǐng)導(dǎo)者或代言人，所以相較流派命名，“白楊樹”更適合作為一種精神的提煉?！鞍讞顦洹辈粌H是獨特的地域象征，還是現(xiàn)實主義傳統(tǒng)下對底層農(nóng)民的情感理解，是深厚歷史底蘊中對政治社會生活的反饋，是厚重審美特質(zhì)下對長篇史詩的執(zhí)著追求。本文擬對陜西當代作家的創(chuàng)作特色、創(chuàng)作過程和創(chuàng)作成果進行論述，總結(jié)提煉陜西作家文學精神與“白楊樹”意象的契合之處，論證“白楊樹”作為陜西作家文學精神隱喻的合理性。

[關(guān)鍵詞]當代陜西作家群" "文學精神" "白楊樹

20世紀中期以來，陜西這片歷史積淀深厚的雄渾土地上誕生了一批重視記錄地域特色、民俗風情、人文歷史和時代變遷的作家。他們懷抱著對文學的熱愛，肩負著觀察人民生活變化與時代發(fā)展的責任感、使命感，秉持現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，創(chuàng)作出一部部傳世巨著，在中國當代文學史上留下筆墨深重的一頁。

以厚重為底色的陜西文學深受秦地歷史文化與地域民俗特色影響，從延安文學發(fā)軔，20世紀八九十年代逐漸成熟。柳青、路遙、陳忠實等一大批當代作家忠實繼承現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，深入鄉(xiāng)村，重視生活，關(guān)切陜西鄉(xiāng)土社會與城鄉(xiāng)交際空間的文化變遷與時代烙印，從苦難中品味“審苦”精神，從真實里誕育史詩品格。他們的思想傾向、審美趣味、創(chuàng)作過程、藝術(shù)風格相近，體現(xiàn)出同一種文學精神，即“白楊樹”精神。

一、白楊的自然習性和人文意義

白楊樹作為廣泛生長在西北隨處可見的道旁植物，并不講究精細養(yǎng)護的生存條件，也不過分貪求水分滋潤，不貪戀每日光照時長，無論多么堅硬的土地，只要栽下一截白楊枝條，再略略施予一些水分，白楊就會在此地生根抽芽，長成參天大樹。

作為文學意象的白楊，在《古詩十九首》中已不少見，如《驅(qū)車上東門》中寫道：“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路?！薄度フ呷找允琛分幸嘤校骸鞍讞疃啾L，蕭蕭愁殺人。”詩中的白楊與死亡有關(guān)，成為墳?zāi)沟碾[喻，進而引申為崇高、純潔的氣質(zhì)，肅殺冷冽、向死而生的風骨，表達對先人的深切懷念，對死亡的深入思考。由這般懷古思今之情引申出的崇高悲壯情調(diào)使白楊意象的情感色彩愈加濃厚。

日常熟識的道邊植物與慷慨悲歌的文學意象交織，這樣的白楊樹自帶質(zhì)樸、正直、剛勁的精神特征和審美特質(zhì)，不僅被西北人民群眾喜愛贊美，也理所當然地成為當?shù)刈骷覀兊木駡D騰，白楊樹對陜西作家而言不僅是自然景觀，更是審美對象。如《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青不僅從形態(tài)上對湯河兩岸的護堤白楊進行描寫，還將白楊精神和人物直接貫通起來進行贊美；學者宋遂良也曾做論文《秀麗的楠竹和挺拔的白楊》，將柳青的作品風格與白楊的習性特質(zhì)進行聯(lián)通；陳忠實短篇小說《到老白楊樹背后去》中，楊樹蔭庇著少年美好朦朧的情感；路遙的《人生》中，劉巧珍被描述為一棵扎根黃土地的白楊樹，展現(xiàn)她的堅忍頑強，傲然不屈。當然，最著名也最具代表性的還是茅盾的《白楊禮贊》。茅盾贊美白楊樹蓬勃的生命力、筆直的枝干，由樹及人，由形象及精神，借贊美白楊樹歌頌邊區(qū)軍民樸素正直、奮勇拼搏的精神。

萊考夫在《我們賴以生存的隱喻》中提出：日常生活中充斥著隱喻，隱喻是我們的語言、思想和行動概念體系的基礎(chǔ)[1]。通過上文可知，白楊樹與陜西作家之間早已存在聯(lián)系，而且這種精神聯(lián)系直接投射到文學精神表達上。以具象的白楊樹表達抽象的精神，就必須探究這文學隱喻之下的深刻意蘊指歸及豐富的解讀空間。

提煉“白楊樹”作為文學精神隱喻，是從陜西文學的創(chuàng)作實際出發(fā)，結(jié)合白楊的生物特征、精神特質(zhì)，用以指代一種具有地域性的特征。在此命名邏輯中，白楊樹隱喻陜西文化中厚重、質(zhì)樸、向上、奮進等精神特質(zhì)，在簡練生動的植物形象暗示下，讀者更易感知、體驗、想象、理解陜西作家的心理行為、語言行為和文化行為。白楊樹的精神特征和審美特征，亦深深影響著陜西作家的筆力和骨力，形成質(zhì)直、峭拔、崇高的文學風格。

二、深厚歷史底蘊下對政治社會生活的反饋

白楊樹深深扎根在土壤中汲取養(yǎng)分，然后指向天空，奮力生長，昂揚蓬勃的姿態(tài)正似陜西作家為繼承與弘揚傳統(tǒng)文化奮筆疾書的模樣。厚重是“白楊樹”精神的重要特質(zhì)，是陜西文學的底色。陜西作為中華文化的重要發(fā)祥地之一，上承姜炎文化、周秦文化、漢唐文化，下接延安文藝，秦地的坦蕩、包容、厚重、剛毅，賦予了陜西作家“書記官”的職能天性，一以貫之肩負歷史責任，記錄真實生活，重現(xiàn)和反饋歷史文化對政治社會生活的影響。一般情況下，厚重的歷史情懷往往伴隨著相對封閉保守壓抑的文化形態(tài)，但延安文學對解放區(qū)文學和新中國文學產(chǎn)生了巨大影響，恰好中和了陜西的文化形態(tài)，賦予了陜西作家如“白楊樹”一般接地氣、重生活、包容、真實的文學精神。

柳青的創(chuàng)作重生活、重實踐，扎根農(nóng)村、親歷農(nóng)業(yè)合作化運動而寫成的《創(chuàng)業(yè)史》真實呈現(xiàn)了20世紀50年代的農(nóng)村生活，以農(nóng)村生產(chǎn)變革為背景，透視以梁生寶為代表的農(nóng)民的心靈世界，對陜西作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。柳青的創(chuàng)作展現(xiàn)出獨特的雙重性，他筆下的村莊深刻反映了國家發(fā)展的宏觀趨勢與走向影響下的真實面貌，社會主義農(nóng)村政策滲透在小說世界的方方面面，這里發(fā)生的故事都是一定程度上的真實反映，作品表現(xiàn)出明顯的社會主義現(xiàn)實主義傾向。路遙繼承“五四”以來新文學影響下的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，積極扎根現(xiàn)實生活，不僅深入理解和把握現(xiàn)實生活的復(fù)雜性與多樣性，還力圖將作為生活支柱的理想之光熔鑄到人物形象的塑造和生活圖景的描寫之中，如《平凡的世界》中，主人公孫少平在縣城高中時為每日只能拿兩個黑面饃充饑而感到自卑，后來又因家庭的貧困從未真正開心過，唯有理想的光芒照耀他，哪怕背井離鄉(xiāng)在煤礦賣苦力度日，他的內(nèi)心卻獲得從未有過的滿足，因為他實現(xiàn)了對父輩生活的逃離，實現(xiàn)了從農(nóng)民向工人身份的轉(zhuǎn)變。陳忠實的《白鹿原》中，鄉(xiāng)賢朱先生可以為了保護鄉(xiāng)民們挺身而出，卻不投向任何一方政治勢力，小說以人物承載的文化觀念作為區(qū)別的標志，深刻透視數(shù)千年來中國宗法社會下傳統(tǒng)家族的嬗變，并從這嬗變中理清歷史軌跡之變與文化不變的深層動脈。

陜西當代文學不僅堅守了現(xiàn)實主義創(chuàng)作的精神內(nèi)核，還以獨特的方式表達了對社會歷史變遷的深刻洞察。其作品中蘊含的濃厚鄉(xiāng)土情懷、民間化的敘述風格以及貼近大眾的底層寫作視角，均彰顯了對延安文藝精神的繼承與新的詮釋。這種傳承與再創(chuàng)造不僅體現(xiàn)了延安文藝精神的地域特色，更展現(xiàn)了其跨越時空的真正價值。將延安精神與陜西歷史傳統(tǒng)文化融通結(jié)合，是“白楊樹”精神給出的答卷。

三、現(xiàn)實主義傳統(tǒng)下對鄉(xiāng)村農(nóng)民的情感理解

白楊樹依戀著泥土，正如陜西作家深愛著人民。白楊樹質(zhì)樸又堅韌，決不與腳下的土地分離，筆直的樹干傳達著真實、內(nèi)斂、接地氣的精神。

當代陜西文學的起源和目標都來自《在延安文藝座談會上的講話》奠定的“人民性”傳統(tǒng)和現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作道路，從柳青到陳忠實再到陳彥，陜西作家無不受到延安文藝傳統(tǒng)的影響，自覺不自覺地走上現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路。現(xiàn)實主義創(chuàng)作能夠運用大量的日常生活素材，使小說具有“百科全書式的豐富的知識”[2]。柳青在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學精神的基礎(chǔ)上，將真實與理想結(jié)合，將現(xiàn)實主義的本質(zhì)要求，即“真實性”和“人民性”內(nèi)化為自己的“典型化”創(chuàng)作。路遙在文壇風起云涌，現(xiàn)實主義一度沒落的狀況下，仍毅然決然選擇堅守在鄉(xiāng)土敘事中采用親歷敘事，讓現(xiàn)實主義之作煥發(fā)新的光彩，他認為：現(xiàn)實主義雖已有太多前輩耕耘實踐，但加入現(xiàn)代意義的表現(xiàn)后，仍有廣闊的革新前景[3]。陳忠實在現(xiàn)實主義的實踐道路上持續(xù)探索，他認識到，當前現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法仍具價值，但需深化與革新，探索更廣闊、生動的表達方式以適應(yīng)時代變遷。他提出：陜西作家追求的“現(xiàn)實主義”本質(zhì)上是一種文學精神而非創(chuàng)作方法，是秦地農(nóng)人式的求真務(wù)實，是對真善美的追求[4]。現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)是陜西作家的傳承基因，其背后是自古延續(xù)下來的“文以載道”的創(chuàng)作觀，以及基于以人為本的憂患意識與悲憫情懷。

從題材選擇來看，身在解放區(qū)的柳青深受周圍環(huán)境和主流文學要求的影響，扎根民間，真實記錄底層人民的生活與農(nóng)民的境遇，以文學的方式揭示歷史發(fā)展，展現(xiàn)時代風貌。路遙選擇城鄉(xiāng)題材也與個人生長環(huán)境和時代發(fā)展變化相關(guān)，復(fù)雜的人生經(jīng)歷使他對城鄉(xiāng)交叉地帶理解日深、反復(fù)耕耘。陳忠實同樣選擇了自己熟知的鄉(xiāng)土社會作為題材，注重塑造人物形象，有意識地淡化故事的時代背景，使主流意識形態(tài)所建構(gòu)的宏大歷史敘述隱退到文本背后，真正展現(xiàn)人物的精神世界和民族的發(fā)展歷程，從而凸顯特定時代的人物心理與社會心理，成功塑造了蘊含豐富歷史和文化底蘊的農(nóng)民形象，深刻反映了作家對中國農(nóng)業(yè)文明的理解和對儒家文化為核心的傳統(tǒng)價值觀的態(tài)度。陜西當代作家筆下永恒出現(xiàn)的鄉(xiāng)村以及農(nóng)民、“新農(nóng)民”形象，展示著農(nóng)村文化、土地文化，城鄉(xiāng)交叉之間的碰撞、沖突、融匯，是宏大敘事中也不會被遺忘的人文關(guān)懷和人倫書寫的體現(xiàn)，是作家們對農(nóng)村、農(nóng)民命運變遷的情感理解，更體現(xiàn)了樸素的“白楊樹”精神。

四、厚重審美特質(zhì)下對長篇史詩的執(zhí)著追求

白楊在古代詩歌中的意象常觸及生死哲理，表達對人生易逝的無奈， 暗含看破紅塵的悲哀，亦含向死而生的清醒，同時又飽含緊抓時間，在有限的人生里留下痕跡、做出事業(yè)的渴望。這種精神在陜西作家心中沉淀下來，與他們窮極一生所追求的史詩品格不謀而合，他們?yōu)榇税l(fā)憤著書、至死不渝，以極強的耐力、魄力、毅力為自己的長篇巨著調(diào)動全部的生活經(jīng)驗、生命經(jīng)驗，以及情感體驗。

柳青歷時6年創(chuàng)作出超過30萬字的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，隨后又傾注十余年的心血修訂12萬字的《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷，開創(chuàng)了屬于自己和時代的主流敘述：“把小說視為歷史的文學記錄，追求現(xiàn)實主義意義上的史詩性，注重對當下社會大規(guī)模、嚴肅地展現(xiàn)，尤其注重現(xiàn)當代歷史的發(fā)展對（陜西）農(nóng)村社會的影響”[5]，以文學的方式揭示歷史發(fā)展，展現(xiàn)時代風貌，關(guān)注了解人民與時代的要求，亦不放棄作家個人的藝術(shù)追求和使命擔當。哪怕在后期身心摧殘、病痛纏身、生命垂危之際，柳青仍在為第二部《創(chuàng)業(yè)史》的出版連載努力，可惜這畢生心血最終未能完成，帶著遺恨長辭于世，這不僅是柳青的遺憾，更是整個文壇的損失，刺痛了陜西作家的創(chuàng)作神經(jīng)。路遙在疾病襲身時生怕來不及為作品收尾，陳忠實在中年憂心自己無法用一部長篇“墊棺做枕”。他們與人生賽跑，與生活較量，與身體叫板，以舍生忘死的毅力完成了一部部史詩之作。路遙用了整整六年時間創(chuàng)作出《平凡的世界》，光是準備階段就用時三年，他多次重返陜北故鄉(xiāng)搜集資料，身體嚴重透支，卻仍堅持完成了創(chuàng)作。路遙雖沒有留下長卷未完的遺憾，但也將年輕的生命消耗殆盡，這幾乎是一種“舍生取義”的壯烈。陳忠實在生命行進到44歲時聽到創(chuàng)作生命敲響的警鐘，決定創(chuàng)作一部死后可以枕在頭下的長篇巨著。55萬字的《白鹿原》不僅在篇幅上達到史詩的體量，更在深度與廣度以及藝術(shù)高度上都具備史詩水準，撰寫出20世紀上半葉農(nóng)業(yè)社會的民族秘史及精神圖騰。

深具“白楊樹”精神的陜西作家以文字為筆，深入剖析歷史變遷、時代發(fā)展，社會改革中人民生活的變化，文學的審美價值在此過程中不僅沒有弱化，甚至讓陜西文學的審美形態(tài)偏向于崇高、悲壯、充滿苦難的悲劇性審美。學者李繼凱認為，審美與審丑都是美學的重要范疇，而秦地作家在此之外又加入了一重“審苦”的情結(jié)作為美學的重要組成部分[6]。對生命苦難的體驗與接納，對為人受苦進行審視與詰問的“白楊樹”精神已經(jīng)成為陜西當代作家的一種創(chuàng)作情結(jié)。

陜西作家對“白楊樹”精神的認同，不僅體現(xiàn)在作品中，還體現(xiàn)在文學活動中。20世紀80年代初，陜西曾出現(xiàn)過由賈平凹任社長，陳忠實為副社長的“群木”文學社，盡管存在時間不長，但賈平凹還是闡述了“群木”的社名含義：“取這個名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高。一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大?！盵7]2001年9月15日，陳忠實在題為《互相擁擠，志在天空》的文章中說：“記得由賈平凹起草的‘社旨’里，有一句話至今猶未忘記：互相擁擠，志在天空。在我體味，互相擁擠就是互相促進互相競爭，不是互相傾軋互相吐唾沫。任何企望發(fā)粗長壯的樹木，其出路都在天空。中國當代文學的天空多大呀，陜西和西安當代文學的天空也夠廣的了，能容得下所有有才氣、有志向的青年作家，要把眼光放開到天空去。天空是既能容納楊樹柳樹吸收陽光造成自己的風景，也能容納槐樹椿樹吸收陽光造成另一番完全不同的景致?！盵8]其所言體現(xiàn)的正是陜西當代作家的集體精神理念，即“白楊樹”精神。

“白楊樹”的隱喻，傳達出陜西作家群的精神真諦，映射現(xiàn)實社會對文學作品的影響。對陜西作家而言，古老的文化熏陶和王朝余韻既是沃土又是養(yǎng)料，農(nóng)村鄉(xiāng)土社會題材更是取之不盡用之不竭的資源寶庫，堅守現(xiàn)實主義手法則是對此最好的反饋與表達。陜西作家對歷史、時代、世情、人心的觀察保持著敏銳性、包容性、開拓性、引領(lǐng)性，并以“書記官”的天性追求史詩氣度，以農(nóng)民的本能審美苦難情節(jié)，正是這些構(gòu)成了陜西當代作家獨特的“白楊樹”文學精神。

白楊樹的人文寓意恰如其分地概括了陜西作家的創(chuàng)作特色，以“白楊樹”作為陜西作家的精神隱喻，有助于探究其創(chuàng)作軌跡、文學根源，弘揚陜西文化的藝術(shù)追求與創(chuàng)新精神。此舉對陜西文學的持續(xù)發(fā)展與創(chuàng)新具有重大的現(xiàn)實意義和深遠的歷史價值。

參考文獻

[1] 約翰遜.我們賴以生存的隱喻[M].何文忠，譯.杭州：浙江大學出版社，2015.

[2] 王西強.現(xiàn)實主義審美情懷與歷史化困惑——張志忠教授訪談錄[J].名作欣賞，2020（1）.

[3] 路遙.早晨從中午開始——平凡的世界創(chuàng)作隨筆[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1993.

[4] 韋建國，李繼凱，暢廣元，等.陜西當代作家與世界文學[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[5] 吳進.柳青與陜西作家[M]//柳青研究文集.西安：西安出版社，2016.

[6] 李繼凱.秦地小說與三秦文化[M].長沙：湖南教育出版社，1997.

[7] 邢小利.陳忠實與文友[J].文學自由談，2021（2）.

[8] 陳忠實.互相擁擠，志在天空[M]//陳忠實文集·第七卷.北京：人民文學出版社，2021.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：馮希哲，西安工業(yè)大學。

張樂元，西安工業(yè)大學。