摘要:清末民初隨著科舉制的廢除和新式教育的出現(xiàn),近代大學(xué)生作為非常重要的青年群體成長(zhǎng)起來(lái),得到了社會(huì)各界的普遍關(guān)注。教育界從育人角度出發(fā),認(rèn)為大學(xué)生應(yīng)鉆研學(xué)術(shù)、培養(yǎng)人格、關(guān)注時(shí)政,為成為國(guó)之棟梁做好全面準(zhǔn)備。社會(huì)民眾則從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷出發(fā),贊揚(yáng)了大學(xué)生爆發(fā)出來(lái)的抗?fàn)幜α?,也批評(píng)了其過(guò)分參與政治事務(wù)、眼高手低以及一些不良的愛(ài)好習(xí)慣。中學(xué)生則普遍渴望升學(xué),雖然經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和學(xué)位問(wèn)題讓升學(xué)顯得尤為艱難,但仍然愿意為成為一名光榮的大學(xué)生而努力。這些來(lái)自他者視角的期望、認(rèn)知與評(píng)價(jià)共同塑造了大學(xué)生的集體形象,也對(duì)大學(xué)生的自我認(rèn)知與管理產(chǎn)生了重要影響。
關(guān)鍵詞:清末民初;大學(xué)生;集體形象;他者視角
中圖分類號(hào):K258;G649.29文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):2095-6916(2024)22-0143-06
The Collective Image Shaping of College and University Students in the Late Qing Dynasty and Early Republic of China
—The Observation and Construction from the Perspective of Others
Han Qian1,2
(1. School of History, Capital Normal University Beijing, 100089;
2. Organization Department of the Party Committee of Yanshan University, Qinhuangdao 066004)
Abstract: In the late Qing Dynasty and early Republic of China, when the imperial civil examination was abolished and new-style education emerged, modern college and university students grew as an important youth group and received widespread attention from all sectors of society. From the perspective of educating people, the education sector believed that college and university students should devote themselves to academic research, cultivate their personality, and pay attention to political affairs in order to fully prepare themselves to be the pillar of the country. The general public, out of practical concern, extolled the resistance force that college and university students unleashed on the one hand, and criticized, on the other hand, their excessive participation in political affairs, lofty ambitions without a foundation of practical skills, and some undesirable hobbies and habits. Middle school students aspired to further their study and strove to be a proud university or college student, despite the fact that some issues of economy and degree made it particularly difficult. These expectations, recognitions, and evaluations from the perspective of others jointly shaped the collective image of college and university students and exerted a significant impact on their self-awareness and management.
Keywords: the late Qing Dynasty and early Republic of China; college and university student; perspective of others
中華文明歷來(lái)重教尚學(xué),讀書人群體一直主導(dǎo)社會(huì)主流價(jià)值觀,備受推崇。近代中國(guó)風(fēng)雨飄搖,傳統(tǒng)教育已經(jīng)無(wú)法滿足社會(huì)的需求,新式教育開(kāi)始興起,大學(xué)生作為一個(gè)新興的社會(huì)群體逐步登上歷史舞臺(tái)。經(jīng)歷了列強(qiáng)凌辱、信仰破滅的中國(guó)社會(huì)和民眾,其觀念意識(shí)、文化心理也逐漸轉(zhuǎn)變,教育、大學(xué)與大眾的距離逐漸拉近,社會(huì)各個(gè)階層始終關(guān)注著大學(xué)生這一群體的成長(zhǎng),并為其勾勒出一個(gè)他者視角下的群像,這對(duì)大學(xué)生的自我認(rèn)識(shí)和集體形象塑造產(chǎn)生了重要影響。大學(xué)生是一個(gè)非常重要的青年群體,他們的成長(zhǎng)與發(fā)展影響著國(guó)家的未來(lái),探究在近代社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的背景下,社會(huì)各界的期望、認(rèn)知、肯定或批評(píng)如何影響和塑造了大學(xué)生,對(duì)于客觀認(rèn)識(shí)近代大學(xué)生群體,推動(dòng)當(dāng)今大學(xué)生的成長(zhǎng)成才具有學(xué)術(shù)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。
一、要做的是大事業(yè):教育界的認(rèn)知與影響
最關(guān)心教育與大學(xué)的,莫過(guò)于教育界本身。清末民國(guó)時(shí)期,掌管教育的官員與投身于教育事業(yè)的知識(shí)分子為教育獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、統(tǒng)籌謀劃、奔走疾呼,促成了近代大學(xué)的建立與發(fā)展,勾勒出近代大學(xué)生的集體形象。
1896年,李端棻向清政府提出了《請(qǐng)推廣學(xué)校折》,這也是近代以來(lái)第一個(gè)提出創(chuàng)設(shè)大學(xué)及學(xué)制的主張。1903年,留學(xué)歸來(lái)的李書城創(chuàng)辦了雜志《湖北學(xué)生界》,并刊文稱“學(xué)生介于上等社會(huì)、下等社會(huì)之間,為過(guò)渡最不可少之人”“二十一世紀(jì)之中國(guó),學(xué)生之中國(guó)也”[1],鼓勵(lì)學(xué)生做社會(huì)革新的先鋒、啟迪新國(guó)民獨(dú)立精神的楷模,承擔(dān)起救國(guó)救亡的重任。學(xué)生這個(gè)群體形象開(kāi)始出現(xiàn)在民眾的面前,并被賦予了重要的歷史意義。
“大學(xué)學(xué)生,當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職,不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?!保?]“文化的變遷是一個(gè)社會(huì)或群體中的大多數(shù)成員逐漸放棄舊的行為選擇標(biāo)準(zhǔn)體系而接受和形成新的行為選擇體系的過(guò)程?!保?]民國(guó)建立之后,知識(shí)分子開(kāi)始逐漸放棄傳統(tǒng)“士”人的行為標(biāo)準(zhǔn),他們對(duì)大學(xué)生的價(jià)值觀念和行為特征有了自己的理解和定義。1912年10月,梁?jiǎn)⒊貒?guó)后到北大發(fā)表了長(zhǎng)篇演說(shuō),提出大學(xué)與大學(xué)生應(yīng)當(dāng)專注于學(xué)問(wèn)和求學(xué),“大學(xué)之精神在研究與發(fā)明”“一國(guó)大學(xué)即為一國(guó)文明幸福之根源”,他勉勵(lì)北大師生“保持大學(xué)之尊嚴(yán),努力于學(xué)問(wèn)事業(yè)”,“當(dāng)為學(xué)問(wèn)而求學(xué)”[4]。蔡元培在擔(dān)任教育總長(zhǎng)時(shí),就提出專門教育要養(yǎng)成學(xué)問(wèn)神圣之風(fēng)習(xí)的主張,他再三告誡學(xué)生,要抱著研究高深學(xué)問(wèn)的宗旨求學(xué),“果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的,則北京不少專門學(xué)校,又何必來(lái)此大學(xué)”[5]690,這也是蔡元培主政北大時(shí)改革的宗旨與出發(fā)點(diǎn)。在他卓有成效的改革下,一眾有志學(xué)生在北京大學(xué)成長(zhǎng)起來(lái),成為近代社會(huì)變革的中流砥柱。
但大學(xué)絕不是單純求學(xué)問(wèn)之地,更是人格培養(yǎng)之所。1917年,蔡元培發(fā)表演說(shuō)指出:學(xué)校教育“欲副愛(ài)國(guó)之名稱,其精神不在提倡革命,而在養(yǎng)成完全人格”[6]。他不僅希望學(xué)生能夠?qū)W⑶髮W(xué)成為學(xué)問(wèn)高深、知識(shí)廣博之人,更希望學(xué)生成為人格高尚健全之人。蔣夢(mèng)麟則提出,“大學(xué)者,為研究高等學(xué)科而設(shè),其學(xué)生為將來(lái)增進(jìn)文明之領(lǐng)袖,故當(dāng)以思想自由為標(biāo)準(zhǔn)”[7]。廈門大學(xué)校長(zhǎng)林文慶也指出,大學(xué)里需要進(jìn)行人格教育,把學(xué)生培養(yǎng)為君子,“要救中國(guó),先須養(yǎng)成人格,沒(méi)有人格,就沒(méi)有法子”[8]。在他看來(lái),大學(xué)里進(jìn)行人格教育一方面是培養(yǎng)學(xué)生,另一方面也是讓學(xué)生成為國(guó)民的榜樣、國(guó)民風(fēng)氣的引領(lǐng)者,大學(xué)生的風(fēng)氣不僅關(guān)乎群體本身,更關(guān)乎整個(gè)社會(huì),對(duì)大學(xué)生提出了更高的要求。
與此同時(shí),大學(xué)生也必須與社會(huì)緊密相連。1917年,梁?jiǎn)⒊谝淮窝菡f(shuō)中將學(xué)問(wèn)分為兩種,“一為紙的學(xué)問(wèn),一位事的學(xué)問(wèn)”,他解釋紙的學(xué)問(wèn)是書面上的學(xué)問(wèn),“學(xué)而不能應(yīng)用于世,無(wú)論如何勤學(xué),終是紙的學(xué)問(wèn),其結(jié)果紙仍紙,我仍我,社會(huì)仍社會(huì),無(wú)一毫益處也?!保?]274非但如此,因受了教育反而自視甚高,不愿與社會(huì)為伍,一無(wú)所能。因此“于學(xué)生在學(xué)校時(shí),令其研究一切社會(huì)應(yīng)用之事,則學(xué)校愈多,國(guó)家愈進(jìn)步”,“學(xué)生與社會(huì)萬(wàn)不可以分離,在學(xué)校時(shí)養(yǎng)成一種活動(dòng)之能力,將來(lái)在社會(huì)上可以不必求人,亦足自立?!保?]275范源濂從政治的角度鼓勵(lì)學(xué)生與社會(huì)積極互動(dòng):“然政治常識(shí),非有學(xué)不可得也,則為學(xué)生者,安可置之國(guó)事與度外,漠不關(guān)心,而自以為無(wú)責(zé)耶?”[5]755-756民國(guó)初期政局混亂,大學(xué)中的進(jìn)步師生作為主力,開(kāi)啟了解放思想的新文化運(yùn)動(dòng),推動(dòng)形成了多種社會(huì)思潮,促使了民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)的覺(jué)醒。五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),將大學(xué)生推上了政治舞臺(tái),展示了強(qiáng)大的群體力量,也被賦予了更多的責(zé)任與使命。
大學(xué)生逐漸成為未來(lái)的希望。復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)李登輝明確提出,學(xué)生是明日的領(lǐng)袖,大學(xué)要通過(guò)全面的教育培養(yǎng)學(xué)生具有未來(lái)領(lǐng)袖的素質(zhì),“是故無(wú)論在政治上、實(shí)業(yè)上、商業(yè)上或教育意義上,學(xué)生將為未來(lái)之領(lǐng)導(dǎo)者,若然,則國(guó)家民族之前途,均維爾等是賴”[9]。竺可楨也曾在多種場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)大學(xué)和大學(xué)生的使命和責(zé)任,強(qiáng)調(diào)大學(xué)生要注重涵養(yǎng)品格,鍛煉素質(zhì),為將來(lái)成為各行各業(yè)的領(lǐng)袖做好準(zhǔn)備。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴學(xué)生:“國(guó)家給你們的使命,就是希望你們每個(gè)人學(xué)成以后將來(lái)能在社會(huì)服務(wù),做各界的領(lǐng)袖分子,使我國(guó)能建設(shè)起來(lái)成為世界第一等強(qiáng)國(guó)?!保?0]
個(gè)人與國(guó)家,群體與社會(huì),擺在大學(xué)生面前的不再只是書本、自己的得失、家族的聲望,還有群體的力量、民族的前途、國(guó)家的命運(yùn)。張伯苓提出南開(kāi)教育要為國(guó)家培養(yǎng)德才兼?zhèn)?、勇于?chuàng)新的人才,他指出傳統(tǒng)教育重在造就個(gè)人為圣賢之人,以聲名顯赫、光耀門楣,這種只為個(gè)人著想的教育必須改變,教育要“要為社會(huì)謀進(jìn)步,為公眾謀幸?!保?1]。這些來(lái)自教育界的認(rèn)知與標(biāo)準(zhǔn),對(duì)大學(xué)生的影響非常深遠(yuǎn),指引著他們開(kāi)始獨(dú)立思考,認(rèn)識(shí)、管理和塑造自己及大學(xué)生群體獨(dú)有的形象。
二、先管好自己吧:其他階層的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)
“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高?!保?2]讀書、接受教育在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)一直被視為高尚的、榮耀的、有追求的行為,作為讀書人的“士”在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)擁有極高的社會(huì)地位。但幾千年的封建文化壓迫讓民眾的觀念始終處在一個(gè)盲從的狀態(tài),“士”和普通民眾之間是一個(gè)割裂的關(guān)系。自清末新政要求“七歲必須入初等小學(xué)”起,普通民眾與教育的關(guān)系日漸緊密,國(guó)民的教育觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)變。新文化運(yùn)動(dòng)中,知識(shí)分子推廣白話文,進(jìn)一步打破了民眾與知識(shí)分子之間的壁壘,新思想和國(guó)民教育理念得到了廣泛普及,廣大民眾對(duì)教育和大學(xué)生也越來(lái)越重視。
“今日之最有希望者非學(xué)生乎,孜孜求學(xué),學(xué)優(yōu)致用,將來(lái)改良社會(huì)振興國(guó)家者,惟賴今日之學(xué)生。”[13]之所以會(huì)有這樣的期待,是因?yàn)槿藗兺鶎⑾M耐杏谇嗄辏烊坏卣J(rèn)為青年象征著光明的未來(lái),加之人們將傳統(tǒng)文化中對(duì)于讀書人的認(rèn)可轉(zhuǎn)嫁到接受新式教育的學(xué)生身上,對(duì)于接受高等教育的大學(xué)生更是高看一眼。尤其是五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),全社會(huì)都看到了學(xué)生群體所展示的政治力量,他們表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)、無(wú)畏、抗?fàn)幘褚彩艿搅舜蟠蟮馁潛P(yáng)。革命家朱執(zhí)信曾說(shuō):“前幾年所有青年學(xué)生的心理,都是以為自己無(wú)拳無(wú)勇,一點(diǎn)本領(lǐng)都沒(méi)有。這一年間,差不多都覺(jué)得學(xué)生在社會(huì)上,是很有力量的,有什么事情,要等著學(xué)生說(shuō)話出主意了。”[14]在這樣的社會(huì)環(huán)境下,大學(xué)生被賦予了更重的責(zé)任,他們更加積極地投身于反抗不合理的體制、倡導(dǎo)新的文化思潮、改造社會(huì)現(xiàn)象等等。
吾國(guó)大學(xué)生于八年前有所謂五四運(yùn)動(dòng),火燒趙家樓,痛辱賣國(guó)賊,于陳腐不堪暮氣沉沉之北京社會(huì)中有如霹靂一聲,春芽齊發(fā)……中國(guó)人號(hào)稱四萬(wàn)萬(wàn),……大約十萬(wàn)人中乃由大學(xué)生一人。古稱千人為英,萬(wàn)人為俊,至于十萬(wàn)人中之一,直無(wú)此百倍于英俊之名詞以名之。學(xué)者試思,吾之地位為何?責(zé)任又為何?[15]
期待越高、要求也就越高。當(dāng)時(shí)中西方文化融匯,出現(xiàn)激烈碰撞,服從與反抗、希望與迷茫等觀念沖突在大學(xué)生身上表現(xiàn)得尤為突出。一些不妥的生活習(xí)慣、眼高手低的職業(yè)表現(xiàn)、大批人失業(yè)的社會(huì)現(xiàn)狀,讓人們看到了當(dāng)時(shí)大學(xué)教育與大學(xué)生群體的局限,各種負(fù)面的聲音也紛至沓來(lái)。
首先,其針對(duì)的就是大學(xué)生對(duì)于政治和社會(huì)事務(wù)的參與?!八麌?guó)學(xué)生出全力以求學(xué)問(wèn),尚恐不及。中國(guó)學(xué)生則分心于政治,無(wú)一事不勞學(xué)生問(wèn)津……則知今日中國(guó)新學(xué)風(fēng)有江河日下之勢(shì)。”[16]學(xué)生常以狂熱的“鬧學(xué)潮”為主要方式參與社會(huì)事務(wù)、抗?fàn)幗逃畣?wèn)題,這種狂熱有時(shí)會(huì)走向極端,演變?yōu)楸┝Φ男?。老舍在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》中曾有過(guò)這樣的諷刺:“在新社會(huì)里有兩大勢(shì)力:軍閥和學(xué)生。軍閥是除了不打外國(guó)人,見(jiàn)誰(shuí)也值三皮帶。學(xué)生是除了不打軍閥,見(jiàn)誰(shuí)也值一手杖?!保?7]當(dāng)然,這只是學(xué)生參與社會(huì)事務(wù)中極端的表現(xiàn),但“學(xué)生界奇軍突起,恍惚成了一個(gè)特殊的階級(jí),而且這個(gè)特殊階級(jí),往往什么事都要過(guò)問(wèn)”[18]。這種現(xiàn)象引起了社會(huì)各界的重視和反思?!坝H愛(ài)的同學(xué)們呀,你們服務(wù)社會(huì)先要認(rèn)清目標(biāo),不然終究恐怕是要走出軌道外去的,你們服務(wù)之先,更需要想一想,這事我能勝任嗎?我做這事不荒廢我的學(xué)業(yè)嗎?你需知道,你個(gè)人的名聲還是小事,于學(xué)生界的名聲卻大有關(guān)系,實(shí)是不可不鄭重的?。 保?9]這篇文章不但語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸告學(xué)生要冷靜地考慮該如何去服務(wù)社會(huì),更是拋出了“學(xué)生界的名聲”這個(gè)概念,傳統(tǒng)社會(huì)中個(gè)體的行為更多地會(huì)被引向集體,如關(guān)系到“家族的聲望”等。這也可以從一個(gè)側(cè)面反映出,學(xué)生群體已經(jīng)具備了一定的群體形象,獲得了社會(huì)認(rèn)同,群體中的個(gè)體也有義務(wù)去繼續(xù)塑造和維護(hù)良好的群體形象。
其次,就是大學(xué)生無(wú)法順利就業(yè)真正服務(wù)社會(huì)的窘境。盡管學(xué)生以直接參與政治或社會(huì)事務(wù)的方式與社會(huì)進(jìn)行了接觸,但社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有絲毫留情和通融,民國(guó)時(shí)期大學(xué)生一直面臨失業(yè)問(wèn)題。1917年時(shí),黃炎培就曾說(shuō):“學(xué)生之畢業(yè)于學(xué)校而失業(yè)于社會(huì)者比比”[5]796。而造成這種現(xiàn)象的原因,主要是教育的體系和內(nèi)容與社會(huì)需要脫節(jié)。學(xué)生所學(xué)的內(nèi)容不能真正用于實(shí)踐,自視甚高又難以勝任,新興行業(yè)界對(duì)學(xué)生頗有微詞。“上海某銀行行長(zhǎng),錄用學(xué)校畢業(yè)生有年,一日,本其經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)人曰:‘今之學(xué)生,學(xué)力不足而欲望有余,不適于指揮,徒艱于待遇于耳!’”[5]796此外,大學(xué)往往集中在較為發(fā)達(dá)的城市,大學(xué)生來(lái)到這里接觸到了資本主義的生活方式和大都市的物質(zhì)生活,他們不愿意再回到農(nóng)村、回到原來(lái)的生活方式中,這也引起了民眾對(duì)大學(xué)生的質(zhì)疑和反感,“似一為學(xué)生,即于中國(guó)社會(huì)為無(wú)用”[20]。
個(gè)別學(xué)生的犯罪行為、大學(xué)生的一些愛(ài)好習(xí)慣也引發(fā)了社會(huì)的擔(dān)憂和不滿。1934年《民鳴周刊》的一則《失業(yè)大學(xué)生行竊》的報(bào)道對(duì)大學(xué)生提出了尖銳的質(zhì)疑:“大學(xué)生做土匪,在體力上雖未必強(qiáng)大,在智力上恐怕就要比一般土匪難制服了吧!假如再成為反動(dòng)、成為漢奸,那對(duì)于社會(huì)的影響,自然更加重大,這豈不是社會(huì)的一個(gè)大威脅嗎?”[21]在民眾眼里,本應(yīng)成為國(guó)民榜樣、未來(lái)領(lǐng)袖的大學(xué)生,反而淪落為對(duì)社會(huì)有威脅的高智商罪犯。此外還有大學(xué)生沉迷于玩樂(lè),“尤其在上海,學(xué)生們除了念幾頁(yè)課本而外,就鉆在愛(ài)情、電影、皇后、唱歌、跳舞等一切都市社會(huì)的享樂(lè)所去?!保?2]尤其關(guān)于大學(xué)生跳舞的問(wèn)題,社會(huì)上的批評(píng)一度鼎沸,以至于提升到關(guān)于國(guó)家命脈的高度。1934年10月,申報(bào)聯(lián)合各大院校決議嚴(yán)禁學(xué)生入舞場(chǎng)跳舞。這樣的問(wèn)題耗損著大學(xué)和大學(xué)生,影響到大學(xué)生在民眾心中的價(jià)值和地位,“不只顯現(xiàn)于一般社會(huì)的人,就是學(xué)生自身對(duì)于學(xué)校的好感與迷夢(mèng)也漸漸地淡漠幻滅了”[23]。
社會(huì)的評(píng)價(jià)是基于社會(huì)現(xiàn)實(shí),各界人士從自己對(duì)于社會(huì)需求的理解出發(fā),通過(guò)親眼目睹的現(xiàn)象產(chǎn)生了對(duì)大學(xué)生的群體印象。固然,民眾接受新式教育理念需要一定的時(shí)間,這些理念也需要得到實(shí)踐的檢驗(yàn),而新文化思潮的沖擊也讓民眾的認(rèn)識(shí)水平有所提高,他們對(duì)大學(xué)生的要求便會(huì)更高,看待他們也會(huì)變得更挑剔。社會(huì)各界的評(píng)價(jià)對(duì)于青年學(xué)子進(jìn)入大學(xué)之前乃至成為大學(xué)生之后建立群體觀念和群體認(rèn)同具有重要的影響。
三、大學(xué)“預(yù)備”人員的折磨與向往:一次重要的人生選擇
大學(xué)生之外,還有一個(gè)比較特殊的群體——就是準(zhǔn)備升入大學(xué)的中學(xué)生。他們是大學(xué)生的后備軍,考大學(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō),是一次重要的人生選擇,這關(guān)系到他們未來(lái)的人生道路。民國(guó)時(shí)期,不能升入大學(xué)的中學(xué)生是大多數(shù),他們所經(jīng)歷的報(bào)考過(guò)程往往是痛苦和備受折磨的,但他們選擇升學(xué)的原因卻是單純又盲目的。
首先,升學(xué)面臨著殘酷又現(xiàn)實(shí)的客觀困難?!艾F(xiàn)在先談一談升大學(xué)的問(wèn)題,升學(xué)有兩道難關(guān),第一便是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,……普通的中等階級(jí)就很難辦到……,第二難關(guān),便是學(xué)校問(wèn)題……以中等學(xué)生總數(shù)與高等學(xué)生比較,則中等學(xué)生之可升大學(xué)者約19%,可見(jiàn)為數(shù)不多?!保?4]這篇文章道出了當(dāng)時(shí)中學(xué)生升學(xué)的困境,一個(gè)是稀有的大學(xué)學(xué)位,將大多數(shù)人攔在了大學(xué)門外。民國(guó)時(shí)期,中學(xué)的數(shù)量劇增,有統(tǒng)計(jì)資料顯示:1912年,全國(guó)中等學(xué)校882所,1930年激增為2 111所,1937年又增至3 264所,而同時(shí)期大學(xué)的數(shù)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于此,即使是把??埔陨蠈W(xué)校都算在內(nèi),1912也僅有115所,1929年更是減少到74所,1937年增加至108所,這其中大學(xué)的數(shù)量更是寥寥[25]。1924年北京高等教育訪問(wèn)社進(jìn)行統(tǒng)計(jì),當(dāng)年國(guó)內(nèi)24所大學(xué)共16 284人報(bào)考,實(shí)際錄取3 359人[26]。在北京大學(xué)這樣的頂尖學(xué)府,錄取比例更是驚人,1922年北京大學(xué)招生時(shí),有2 488人報(bào)考,只錄取163人,錄取率僅為6.5%[27],簡(jiǎn)直令人咋舌。
另外,經(jīng)濟(jì)的支撐是讀書的必要保障,相當(dāng)一部分人也是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而放棄升學(xué)的,“但我又能怎樣?升學(xué)嗎?大學(xué)早已考上了幾回,只是沒(méi)錢進(jìn)去?!保?8]有學(xué)者認(rèn)為,1920年代全國(guó)大學(xué)生每年花費(fèi)在220元至400元[29],在近代金融產(chǎn)業(yè)較為發(fā)達(dá)的上海地區(qū),1930年代大學(xué)生平均花費(fèi)在500元,但一項(xiàng)調(diào)查顯示,1928—1929年,一個(gè)上海五口之家需要415.35至498.2元的收入才能勉強(qiáng)維持基本生活[30],“先則中等學(xué)校非中產(chǎn)階級(jí)之子女無(wú)力入學(xué),而高等教育機(jī)關(guān),則非很大的資產(chǎn)階級(jí)不能問(wèn)津。”[31]當(dāng)時(shí),大學(xué)可以大致分為這樣幾種情況:國(guó)立大學(xué)水平高,收費(fèi)合理,但名額稀缺;教會(huì)大學(xué)水平不錯(cuò),但英語(yǔ)要求和收費(fèi)都較高,非普通學(xué)生可以承擔(dān);私立大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)較低,水平也低,收費(fèi)卻高且繁雜[32]。由此可見(jiàn),一道經(jīng)濟(jì)的門檻,成為升學(xué)的關(guān)鍵要素,一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是升學(xué)的先決條件,即使學(xué)習(xí)水平不夠經(jīng)濟(jì)條件也可以作為彌補(bǔ)條件,幫助學(xué)子進(jìn)入較差的私立大學(xué)。換言之,無(wú)論哪種大學(xué)都將不具有經(jīng)濟(jì)條件的學(xué)生拒之門外。
但是,大多數(shù)中學(xué)生對(duì)于升學(xué)還是具有強(qiáng)烈又真摯的渴求和期盼?!爸袑W(xué)畢業(yè)青年,多以進(jìn)大學(xué)為光榮,為出路,為求高深學(xué)問(wèn)之所。”[33]大學(xué)生使命是光榮的“例如中學(xué)的學(xué)生,他的宗旨,是求人才教育的,將來(lái)是預(yù)備進(jìn)大學(xué),求高深的學(xué)理,替社會(huì)國(guó)家做種種大事業(yè)的”[34]。他們?cè)谛哪恐袑⒋髮W(xué)視為神圣又高尚的象牙塔,能夠成為其中的一員,即使過(guò)程無(wú)比艱難,報(bào)考大學(xué)的人數(shù)非常之多,但也愿意想盡一切辦法去嘗試。
投考大學(xué)是一件難事,雖然已經(jīng)是二年前的事情,但現(xiàn)在想起來(lái),腦海中立刻會(huì)映出一幕緊張的畫片,使心頭驟然悶一下。[35]
迎門的高棚尚貼出了投考人的姓名、座次、長(zhǎng)長(zhǎng)的紙足有一丈五尺還多,啊,投考者竟有1 300人;
大概能取多少人?
頂多不過(guò)二百人吧?。?6]
為了爭(zhēng)取更多的求學(xué)機(jī)會(huì),他們還會(huì)公開(kāi)發(fā)聲:
為投考中大的學(xué)生請(qǐng)命,開(kāi)放門戶,寬大為懷,多容納若干有志有為的青年,使他們埋頭苦讀,為異日國(guó)家學(xué)術(shù)植以深厚的基礎(chǔ)……至于私立大學(xué),也很希望他可能的減輕學(xué)費(fèi)及一切雜費(fèi)。否則中學(xué)畢業(yè)生,仍然得不著出路,不論在目前,在將來(lái),對(duì)于國(guó)家,不僅是極大的損失,而且含有甚深的危機(jī)。[37]
可以看到,這些中學(xué)生對(duì)于大學(xué)都是如此向往,出身于什么樣的家庭或許是他本人無(wú)法選擇的,但是渴求知識(shí),追求光榮、積極向上的生活狀態(tài)是這些學(xué)子自己的選擇,就是這么一些不甘于碌碌無(wú)為的人,不甘于隨波逐流于社會(huì)的人,千軍萬(wàn)馬也要擠一擠的人,最后成為了大學(xué)生。
此外,需要關(guān)注到的是,無(wú)論中學(xué)生選擇大學(xué)的時(shí)候是怎樣積極的心態(tài),對(duì)于他們當(dāng)中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),升學(xué)只是一個(gè)出路,更多的是順應(yīng)著別人認(rèn)可的價(jià)值路徑去發(fā)展。知名女作家蘇雪林在回顧學(xué)生時(shí)代時(shí),將最初求學(xué)的動(dòng)機(jī)描述為“盲目的沖動(dòng)”[38],這樣一種“盲目的沖動(dòng)”也許是很多中學(xué)生投考大學(xué)時(shí)的心理狀態(tài),盡管盲目,但也可以看作是一種寶貴的思想萌芽。大學(xué)是一個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期,一方面是年齡、閱歷的增長(zhǎng),自然的催化對(duì)人生的思考;另一方面,那些代表新思潮的知識(shí)分子與他們有了更近距離更自由的接觸,促使他們進(jìn)入大學(xué)后開(kāi)始解構(gòu)從家庭或傳統(tǒng)觀念帶來(lái)的思維模式,然后重新建立新的人生觀、價(jià)值觀。“現(xiàn)代性的最重要事件之一,是個(gè)人的出現(xiàn)。”[39]中國(guó)人傳統(tǒng)特征向現(xiàn)代性特征轉(zhuǎn)變的之一便是“他人取向”到“自我取向”[40]。近代大學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后,很快被先進(jìn)知識(shí)分子的新思想所洗禮,開(kāi)始對(duì)自己及群體的身份進(jìn)行思考、建構(gòu)、表達(dá)和完善,使其真正成長(zhǎng)為一個(gè)現(xiàn)代的、有益于國(guó)家發(fā)展的新青年群體。
四、結(jié)束語(yǔ)
從近代社會(huì)各界對(duì)大學(xué)生群體的觀察和構(gòu)建來(lái)看,教育界對(duì)大學(xué)生的定位與認(rèn)識(shí)是基于育人的目的,是積極的、有引導(dǎo)性,這些聲音為青年學(xué)生勾勒了一幅未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖,讓他們知道自己可以往哪兒走,可以成為什么樣的人。社會(huì)民眾看待大學(xué)生的視角較為現(xiàn)實(shí),關(guān)注當(dāng)下,他們對(duì)大學(xué)生寄予厚望,并以審視、批判的目光提出問(wèn)題,他們更像是一面鏡子,真實(shí)地反映出大學(xué)生身上的優(yōu)缺點(diǎn),讓他們知道應(yīng)該怎么做,如何做得更好。對(duì)于大學(xué)抱有期待地求學(xué)者則代表了一種懵懂卻十分積極的探索,以一份真摯的熱忱追求更有價(jià)值的自我與群體。
有學(xué)者指出:“高等教育培養(yǎng)‘人才’的標(biāo)準(zhǔn)在于外界需要……不是表達(dá)個(gè)人對(duì)自身的進(jìn)取性義務(wù),而是表達(dá)一種社會(huì)倫理訴求”[41],故而大學(xué)生要跳出對(duì)自我價(jià)值追求的視角,站在國(guó)家和社會(huì)需要的角度去塑造和提升,因?yàn)楦叩冉逃呐囵B(yǎng)目標(biāo)絕不僅僅是一個(gè)更加優(yōu)秀的自己,更是心懷天下、能夠投身國(guó)家和社會(huì)建設(shè)的一個(gè)有為群體。
參考文獻(xiàn):
[1]張枬,王忍之.辛亥革命前十年間時(shí)論選集:第1卷(上冊(cè))[M].北京:三聯(lián)書店,1960:453-454.
[2]蔡元培.我在北京大學(xué)的經(jīng)歷[M]//蔡元培全集:第7卷.杭州:浙江教育出版社,1997:510.
[3]劉云德.文化綱論:一個(gè)社會(huì)學(xué)的視野[M].北京:中國(guó)展望出版社,1988:101.
[4]梁?jiǎn)⒊?飲冰室全集:文集之二十九[M].北京:中華書局,1986:38-44.
[5]陳元暉.中國(guó)近代教育史資料匯編:教育思想[M].上海:上海教育出版社,2007.
[6]高平叔.蔡元培全集:第3卷[M].北京:中華書局,1984:7-8.
[7]曲士培.蔣夢(mèng)麟教育論著選[M].北京:人民教育出版社,1995:47.
[8]廈門大學(xué)校史編委會(huì).廈大校史資料:第1輯[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,1987:231.
[9]復(fù)旦大學(xué)校史編寫組.復(fù)旦大學(xué)志:第1卷[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1985:269.
[10]浙江大學(xué)校史編寫組.浙江大學(xué)簡(jiǎn)史:第一、二卷[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,1996:292.
[11]王文俊,楊珣,鄭致光,等.張伯苓教育言論選集[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1984:1.
[12]神童詩(shī)[M].王不語(yǔ),余竹,譯注.長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1994:1.
[13]論說(shuō):新學(xué)生[J].學(xué)生,1916(1):16-17.
[14]朱執(zhí)信.青年學(xué)生應(yīng)該警戒的兩件事[M]//朱執(zhí)信集:下冊(cè).北京:中華書局,1979:883.
[15]何仲英.亂世之大生[J].約翰聲,1925(3):210-213.
[16]老圃.學(xué)荒[N].申報(bào),1920-12-20(3).
[17]老舍.趙子曰[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2017:57-58.
[18]羅家倫.一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針[N].晨報(bào)“五四紀(jì)念增刊”,1920-05-04(10).
[19]張友鶴.青年學(xué)生應(yīng)該怎樣去服務(wù)社會(huì)[J].學(xué)生雜志,1924(8):15-17.
[20]中國(guó)李大釗研究會(huì).李大釗全集:第2卷[M].北京:人民出版社,2013:86.
[21]光.一周大事述評(píng):失業(yè)大學(xué)生行竊[J].民鳴周刊,1934(26):4.
[22]姚家光.學(xué)術(shù)空氣[J].中國(guó)學(xué)生(上海1929),1930(10):2-3.
[23]伊卡.中等學(xué)校畢業(yè)以后[J].學(xué)生雜志,1930(12):6-12.
[24]石毓符.中學(xué)畢業(yè)生的出路問(wèn)題[N].益世報(bào)(天津版),1928-06-06(16).
[25]中華民國(guó)統(tǒng)計(jì)局.中華民國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒[M].南京:中國(guó)文化事業(yè)公司,1948:311-318.
[26]CY生.告投考大學(xué)者[J].學(xué)生雜志,1926(6):24-28.
[27]陳東原.教育界消息:北京大學(xué)本年度招生統(tǒng)計(jì)[J].教育雜志,1923(12):6-7.
[28]湖北省立第八中學(xué)??斑\(yùn)動(dòng)會(huì)刊[A].LS10-5-1386,湖北省檔案館:1930.
[29]葉文心.民國(guó)時(shí)期大學(xué)校園文化(1919—1937)[M].馮夏根,胡少誠(chéng),田嵩燕,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012:134.
[30]李文海.民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編:城市(勞工)生活卷(上)[M].福州:福建教育出版社,2005:242.
[31]呂達(dá),劉立德.舒新城教育論著選:下[M].北京:人民教育出版社,2004:673-675.
[32]梁晨.從教育選拔到教育分層:民國(guó)大學(xué)院校的招生與門檻[J].近代史研究,2018(6):24-42.
[33]蔣光旭.兩個(gè)投考大學(xué)的青年[N].益世報(bào)(天津版),1935-09-16(11).
[34]倪超凡.中等學(xué)校畢業(yè)生之升學(xué)與服務(wù)難[N].時(shí)事新報(bào),1923-06-01(4).
[35]張修平.投考大學(xué)的經(jīng)過(guò)[J].大學(xué)聲,1937(1):9-11.
[36]王天佑.考大學(xué)[J].中學(xué)生文藝,1934(上):73-79.
[37]松.時(shí)事述評(píng):為投考大學(xué)的中學(xué)生請(qǐng)命[J].政治評(píng)論,1935(166):381-382.
[38]楊里昂,彭國(guó)梁.文化名人讀書求學(xué)自述[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2022:47.
[39]許紀(jì)霖.個(gè)人主義的起源:“五四”時(shí)期的自我觀研究[J].天津社會(huì)科學(xué),2008(6):113-124.
[40]楊國(guó)樞.中國(guó)人的蛻變[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2013:340.
[41]夏蘭.民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代大學(xué)制度演變研究[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2012.
作者簡(jiǎn)介:韓倩(1983—),女,漢族,河北保定人,首都師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生、副研究員,燕山大學(xué)黨委組織部副處級(jí)專職組織員,研究方向?yàn)橹袊?guó)社會(huì)文化史。
(責(zé)任編輯:趙良)
基金項(xiàng)目:本文系2021年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“京津冀地區(qū)清末民初學(xué)堂學(xué)生的日常生活與集體心態(tài)”(編號(hào):20210201340)的研究成果