重拾荒野魅力

在當(dāng)代中國文壇，楊志軍因其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和深刻的主題思考，成為一位備受矚目的作家。他的筆下，荒野的遼闊、高原的蒼茫以及藏地的神秘，不僅繪就了一幅幅自然風(fēng)光的壯麗畫卷，更深刻地觸及了生態(tài)危機(jī)與人類救贖的宏大命題。從楊志軍以往的作品中可以看出他是一位自覺關(guān)注生態(tài)問題的作家。在他的創(chuàng)作中，生態(tài)議題占據(jù)了顯著的位置，引起了廣泛的關(guān)注。例如展現(xiàn)草原生態(tài)危機(jī)與人類世界崩潰前景的《環(huán)湖崩潰》；在動(dòng)物身上賦予人文思考，展現(xiàn)人與自然和諧共生的《藏獒》等等。

本文旨在通過對(duì)楊志軍的小說《雪山大地》創(chuàng)作背景的追溯、主題呈現(xiàn)的剖析以及生態(tài)救贖理念的深入解讀，全面而細(xì)致地展現(xiàn)其作品的藝術(shù)魅力和思想深度，探尋楊志軍生態(tài)書寫的雙重維度——“危機(jī)”與“救贖”，進(jìn)而突出楊志軍生態(tài)書寫的主題——荒野的復(fù)魅。

一、創(chuàng)作背景與主題呈現(xiàn)

楊志軍出生于青海西寧，成長(zhǎng)于青藏高原這片廣袤的土地。他的父輩們作為建設(shè)者，將生命和熱血獻(xiàn)給了這片高原，這種血脈相連的情感成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。從早期的《大湖斷裂》《環(huán)湖崩潰》到后來的《藏獒》系列和《雪山大地》，楊志軍始終將筆觸伸向青藏高原的深處，探尋人與自然的關(guān)系，反思生態(tài)危機(jī)與救贖之路。

在楊志軍的小說中，生態(tài)危機(jī)是一個(gè)貫穿始終的主題。他通過細(xì)膩的筆觸和宏大的敘事，展現(xiàn)了高原生態(tài)環(huán)境的脆弱與珍貴，以及人類活動(dòng)對(duì)自然造成的破壞。例如，《環(huán)湖崩潰》這部小說，以其深刻的生態(tài)意識(shí)和尖銳的社會(huì)批判，成為中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的開山之作。而《藏獒》系列則通過藏獒這一獨(dú)特的生物形象，探討了人與自然、人與動(dòng)物之間的復(fù)雜關(guān)系，以及人類在追求現(xiàn)代化的過程中，如何保持對(duì)自然的敬畏與尊重。

《雪山大地》這部作品不僅是楊志軍文學(xué)創(chuàng)作的重要里程碑，更是他對(duì)青藏高原幾十年變遷的深情回望。從楊志軍的作品中可以看出，楊志軍對(duì)青海高地動(dòng)植物的深入調(diào)查研究，無疑為他在書寫草原生態(tài)問題時(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)并提供了豐富的素材。這些專業(yè)知識(shí)不僅使得《雪山大地》這部作品在描繪自然生態(tài)方面更加真實(shí)、生動(dòng)，也讓讀者能夠深刻感受到高原生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性和多樣性。在青海40年的生活經(jīng)歷，為他提供了豐富的創(chuàng)作素材和深刻的情感體驗(yàn)。他親眼見證了青藏高原地區(qū)在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的翻天覆地的變化，以及當(dāng)?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式、身份地位及價(jià)值觀的滄桑巨變。

《雪山大地》中的許多人物和情節(jié)都源于他的親身經(jīng)歷和家族故事。他的父親作為老一輩的新聞工作者，對(duì)青藏高原的建設(shè)和發(fā)展懷有深厚的感情和責(zé)任，父親的無私奉獻(xiàn)精神不僅深深感染了楊志軍，也成為他創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿Α?/p>

二、生態(tài)危機(jī)的展現(xiàn)

《雪山大地》一書中對(duì)生態(tài)危機(jī)的呈現(xiàn)并非單一而直接的描述，而是一種深刻而多維度的展現(xiàn)。他巧妙地將自然環(huán)境的惡化、生物多樣性的喪失以及人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的侵?jǐn)_融入故事情節(jié)之中，讓讀者在不知不覺中感受到生態(tài)危機(jī)的緊迫與嚴(yán)峻。

首先，楊志軍通過細(xì)膩的自然描寫，展現(xiàn)了青藏高原等荒野之地的原始美與脆弱性。《雪山大地》開始即運(yùn)用大量篇幅去描寫未被破壞前沁多草原的秀美風(fēng)光。在沁多草原上，“陽光通過河水的吸收和折射變得柔軟而稀疏，草色就像刻意討好天空一樣變成了湛藍(lán)的汪洋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山脈蒼涼而超然。靠近阿尼瓊貢的松木覆蓋的山坡下，是一片依仗山形波蕩起伏的白色旗陣，靜謐而祥和?！弊骷乙栽娨獾恼Z言向讀者展示草原前期的靜謐與平和，此時(shí)的牧民對(duì)雪山大地充滿崇敬之情，對(duì)自然萬物處于賦魅的狀態(tài)。面對(duì)治不好的病，牧民更是認(rèn)為只要向雪山大地祈禱，就會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

他筆下的雪山巍峨壯麗，草原廣袤無垠，但同時(shí)也暗含著被過度開發(fā)、污染和破壞的隱憂?！堆┥酱蟮亍分泻笃诘哪撩耖_始大量放牧，增加存欄量，同時(shí)圈養(yǎng)馬匹參加比賽獲得更多的利益，草原變得不堪重負(fù)。人們對(duì)荒野祛魅，最終的結(jié)果就是各種植物與動(dòng)物的逐漸消逝。這種對(duì)自然美的贊美與對(duì)生態(tài)危機(jī)的預(yù)警交織在一起，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，讓讀者更加深刻地認(rèn)識(shí)到保護(hù)自然環(huán)境的重要性。

其次，楊志軍通過人物命運(yùn)的起伏，揭示了生態(tài)危機(jī)對(duì)人類社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。在他的作品中，許多人物因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境的惡化而面臨生存困境，他們的命運(yùn)與自然的命運(yùn)緊密相連。這種人物與自然的共生關(guān)系，不僅增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)感，也促使讀者反思人類活動(dòng)對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的破壞。魯樞元認(rèn)為：自從進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，精神的失落、精神的衰微越來越引人注目，“精神污染”針對(duì)的是現(xiàn)代社會(huì)中科技文明對(duì)人的健康心態(tài)的侵?jǐn)_，物欲文化對(duì)人的心靈渠道的堵塞。書中提到，手機(jī)的出現(xiàn)反而間隔了人與人之間的距離，早期牧民大多以物換物，可當(dāng)商品被制造出來陳列售賣，則出現(xiàn)了爭(zhēng)奪算計(jì)等消極結(jié)果。生物學(xué)家貝塔朗菲則更直截了當(dāng)?shù)卣f：“簡(jiǎn)而言之，我們已經(jīng)征服了世界，但是卻在征途的某個(gè)地方失去了靈魂?！薄笆サ撵`魂”就體現(xiàn)在人們對(duì)自然從一開始的賦魅到逐漸祛魅的過程。這種過程被作家有意強(qiáng)調(diào)，故事中僅幾年光景，就從一個(gè)充滿神秘的仙境極速地轉(zhuǎn)向破敗荒涼。在時(shí)間的跨度上給了讀者由“美”向“丑”的巨大沖擊，再一次體現(xiàn)出楊志軍生態(tài)書寫中的“危機(jī)”主題。

同時(shí)，楊志軍還通過象征、隱喻等修辭手法，進(jìn)一步強(qiáng)化了生態(tài)危機(jī)的呈現(xiàn)。他將自然環(huán)境的惡化比作人類心靈的荒蕪。隨著故事地緩緩鋪陳，楊志軍筆下的雪山大地，那片曾經(jīng)純凈無瑕、生機(jī)勃勃的土地，逐漸顯露出被侵蝕的痕跡。冰川消融、草原退化、物種減少……這些自然景象的惡化，不僅僅是物理空間上的變遷，更是對(duì)人類心靈狀態(tài)的一種隱喻。他似乎在告訴我們，當(dāng)自然遭受破壞，失去原有的平衡與和諧時(shí)，人類的心靈世界也同樣在經(jīng)歷著荒蕪與空虛的侵襲。《雪山大地》中自然環(huán)境的惡化與人類心靈的荒蕪之間的類比，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的一種深刻揭示，更是對(duì)人類精神世界的一種深切關(guān)懷與呼喚。它提醒我們，在追求物質(zhì)文明的同時(shí)，更需注重精神世界的建設(shè)與維護(hù)，讓自然之美與人類心靈之美相互輝映、共同繁榮。

總之，《雪山大地》生態(tài)危機(jī)主題的呈現(xiàn)，就是一場(chǎng)深刻的反思與啟示。這不僅僅是對(duì)青藏高原及其周邊地區(qū)生態(tài)環(huán)境變化的忠實(shí)記錄，更是對(duì)人類文明進(jìn)程中人與自然關(guān)系的一次深刻剖析。呼吁人類重新審視自己與自然的關(guān)系，摒棄那些以犧牲環(huán)境為代價(jià)的發(fā)展模式，轉(zhuǎn)而追求可持續(xù)、綠色的發(fā)展道路。同時(shí)，它也警示我們，如果繼續(xù)忽視生態(tài)危機(jī)，任由自然環(huán)境惡化下去，那么最終受害的將是人類自身。

三、生態(tài)救贖的書寫

生態(tài)文學(xué)或稱環(huán)境文學(xué)、綠色文學(xué)，包括描寫大自然、描寫人的生存處境，展示人與自然的關(guān)系，揭露生態(tài)災(zāi)難，表現(xiàn)環(huán)境保護(hù)意識(shí)，抒發(fā)生態(tài)情懷的文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象。世界環(huán)境文學(xué)是在第二次世界大戰(zhàn)之后西方向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型之際生態(tài)日趨惡化與環(huán)境意識(shí)日益覺醒的背景下誕生的。盡管中國生態(tài)文學(xué)比西方起步晚，但在西方生態(tài)批評(píng)理論正式傳入中國之前便已起步，但當(dāng)作家們還在將書寫重心放在人與動(dòng)物、人與自然、人與社會(huì)之間簡(jiǎn)單關(guān)系的描繪上時(shí)，楊志軍已經(jīng)開始了尋求發(fā)展與保護(hù)之間的平衡。

在楊志軍的小說中，生態(tài)救贖不僅是一個(gè)理念上的追求，更是一個(gè)具體的行動(dòng)過程。他通過塑造一系列生動(dòng)的人物形象，展現(xiàn)了人類在面對(duì)生態(tài)危機(jī)時(shí)的不同選擇和行動(dòng)。

例如，《雪山大地》中的漢族干部強(qiáng)巴和藏族頭人角巴，他們?yōu)榱烁淖兡羺^(qū)的生態(tài)環(huán)境，不惜付出巨大的努力和犧牲，最終實(shí)現(xiàn)了牧區(qū)現(xiàn)代化建設(shè)與生態(tài)保護(hù)的雙重目標(biāo)。

“十年搬遷計(jì)劃”就是楊志軍對(duì)問題解決的辦法。發(fā)展與保護(hù)，似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)無法平衡的問題，這樣的疑問也被楊志軍融入了寫作當(dāng)中，楊志軍希望找到發(fā)展與保護(hù)之間的平衡。作家首先塑造了“有人區(qū)”與“無人區(qū)”兩處生態(tài)良好的地區(qū)，通過這兩處的美好書寫，試圖喚醒人們意識(shí)中對(duì)美好自然環(huán)境的向往，以達(dá)到將保護(hù)觀念潛移默化植入人心的效果。

但是，從生態(tài)文明角度看，我們并不希望回到缺乏科學(xué)知識(shí)的前現(xiàn)代文明階段，我們希望的是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進(jìn)行生態(tài)向度上的規(guī)約和引導(dǎo)，是在更高程度上復(fù)活原本被現(xiàn)代文明視為愚昧落后的前現(xiàn)代文明中對(duì)大自然的適度敬畏和崇拜取向。正如莫爾特曼在《地球的毀滅與解放：生態(tài)神學(xué)》中所言：“原住民的信息和現(xiàn)代的‘深層生態(tài)學(xué)家’愿望使人類從這個(gè)責(zé)任的重?fù)?dān)中得到釋放，好讓他們成為‘大地之子’，重拾快樂天真的歲月。”然而，就因?yàn)樽杂勺兊梦ｋU(xiǎn)，我們便因此而再度放棄我們既得的自由？當(dāng)“自然”成為我們的重?fù)?dān)時(shí)，“自然”再度除去我們的責(zé)任？我不認(rèn)為如此?？墒俏覀兛梢詫⑶肮I(yè)社會(huì)與大地保持和諧的觀念轉(zhuǎn)化成后工業(yè)社會(huì)生態(tài)文化的方案。

楊志軍并沒有將發(fā)展與保護(hù)完全對(duì)立起來，靠幻想支撐自己烏托邦的理想。他認(rèn)為人類的發(fā)展要繼續(xù)，但要為了更好地發(fā)展而繼續(xù)，究竟何為更好的發(fā)展，楊志軍給出了自己的思考，那就是“適度”與“修復(fù)”。

前期牧民對(duì)草原造成不可避免的毀壞，后期隨著生態(tài)破壞嚴(yán)重，對(duì)草原進(jìn)行生態(tài)保護(hù)迫在眉睫。于是故事中的“父親”開始進(jìn)行人為干預(yù)“翻地種草”，但是最終失敗且加速了草原的荒涼。同時(shí)父親還發(fā)現(xiàn)“全州牲畜的實(shí)際存欄率和商品率要比表格上的多得多，也就是說草場(chǎng)的退化和沙化還會(huì)更加兇猛地持續(xù)下去，牲畜由數(shù)量膨脹帶來的個(gè)體弱化已經(jīng)成為不可避免的事實(shí)，抗病抗災(zāi)的能力正在迅速下降，畜牧業(yè)的災(zāi)難就在可以預(yù)期的明天”。最終“父親”請(qǐng)教了廳里的專家，詢問恢復(fù)草原的辦法，得出一個(gè)結(jié)論，那就是青藏高原生態(tài)極其脆弱，任何人為的干預(yù)都會(huì)適得其反，只能等待草原自我完善，牧草自動(dòng)恢復(fù)。于是“父親”有了一個(gè)大膽的構(gòu)想：“建一座城市，實(shí)施十年搬遷計(jì)劃”，而后找到角巴勸牧民進(jìn)城。經(jīng)過三年跟蹤考察，阿尼瑪卿草原入選中國最美草原。

其實(shí)這樣的結(jié)局相較于全書來說是匆忙的，但并非作家沒有能力為作品書寫一個(gè)圓滿的結(jié)局。在眾人還沒有意識(shí)到環(huán)境問題的時(shí)代，楊志軍就能以記者的敏銳觀察力與思考力察覺出問題，作家是有能力將結(jié)局復(fù)雜化，完滿化的，可是楊志軍卻固執(zhí)地只選擇了一種——“十年搬遷計(jì)劃”。這種退出草原，不再人為干涉的行為，依舊是荒野復(fù)魅的一種形式。作家將荒野還給荒野，對(duì)荒野的自信和敬畏之情躍然紙上，在現(xiàn)代人無計(jì)可施之時(shí)，荒野卻可以通過自身的強(qiáng)大修復(fù)力，恢復(fù)其自身的生態(tài)平衡。所以救贖之道在于“退出”與“適度”，適度開發(fā)，退出干涉。

這種通過實(shí)際行動(dòng)來救贖生態(tài)危機(jī)的寫法，不僅增強(qiáng)了小說的現(xiàn)實(shí)感和感染力，更給讀者帶來了深刻的啟示和思考。

四、結(jié)語

文本的生態(tài)書寫，在《雪山大地》中猶如一股清新的溪流，潺潺流淌于字里行間，其顯著性與深度并存。然而，相較于生態(tài)現(xiàn)狀的直接描繪，文本對(duì)于生態(tài)危機(jī)書寫的角度則更顯匠心獨(dú)運(yùn)，它不僅僅停留于表面的揭露，而是深入挖掘，構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜而多維的敘事空間，讓讀者在“危機(jī)”與“救贖”的交織中，感受到對(duì)荒野復(fù)魅的深刻呼喚。

楊志軍巧妙地運(yùn)用了時(shí)間的跨越這一敘事手法，將草原生態(tài)的變遷史緩緩鋪陳開來。從過去的綠意盎然、生機(jī)勃勃，到如今的滿目瘡痍、生態(tài)失衡，這種時(shí)間上的對(duì)比與反差，不僅讓讀者直觀地看到了草原生態(tài)的惡化過程，更深刻地體會(huì)到了生態(tài)環(huán)境變化的不可逆性和緊迫性。這種時(shí)間維度的展現(xiàn)，使得生態(tài)危機(jī)不再是一個(gè)抽象的概念，而是成為一個(gè)具體可感、歷史與現(xiàn)實(shí)交織的沉重話題。

同時(shí)，文本還利用空間的錯(cuò)位，進(jìn)一步闡釋了無節(jié)制發(fā)展對(duì)生態(tài)帶來的災(zāi)難性后果。在楊志軍的筆下，人類活動(dòng)的邊界不斷擴(kuò)張，城市的喧囂逐漸侵蝕了草原的寧靜，工業(yè)化的進(jìn)程加速了自然資源的消耗與環(huán)境的破壞。這種空間上的錯(cuò)位與沖突，不僅揭示了人與自然之間的緊張關(guān)系，也引發(fā)了讀者對(duì)于人類文明發(fā)展方向的深刻反思。通過空間的描繪，楊志軍讓讀者看到了人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境造成的巨大沖擊和破壞，從而更加珍惜和向往那些未被污染、保持原始狀態(tài)的荒野之地。

然而，《雪山大地》并未停留在對(duì)生態(tài)危機(jī)的悲觀描述上，而是轉(zhuǎn)而探索了救贖與復(fù)魅的可能性。楊志軍通過描繪自然自身的循環(huán)規(guī)律，展現(xiàn)了生態(tài)系統(tǒng)強(qiáng)大的自我修復(fù)能力。他告訴我們，只要人類能夠停止對(duì)自然的過度索取和破壞，遵循自然法則，尊重生命多樣性，那么荒野之地就有可能重新煥發(fā)生機(jī)與活力。這種復(fù)魅荒野的愿景，不僅是對(duì)生態(tài)危機(jī)的一種積極回應(yīng)，也是對(duì)人類文明未來發(fā)展方向的一種美好期許。

因此，無論是書寫危機(jī)還是書寫救贖，《雪山大地》都是楊志軍對(duì)荒野復(fù)魅核心主題的一次深刻回應(yīng)。他通過時(shí)間跨越與空間錯(cuò)位的敘事手法，將生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)峻性與救贖的希望并置呈現(xiàn)于讀者面前，激發(fā)了人們對(duì)于環(huán)境保護(hù)的強(qiáng)烈共鳴和深刻思考。這部作品不僅是一部生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典之作，更是一份對(duì)人與自然和諧共生美好愿景的深情呼喚。

基金項(xiàng)目：青海民族大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：01M2024002

作者簡(jiǎn)介：李瑩（1997—），女，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。方永潔（1998—），女，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。