安東妮亞和她的草原

《我的安東妮亞》是美國(guó)著名女性作家薇拉·凱瑟的代表作之一。本文從生態(tài)批評(píng)和生態(tài)女性主義的角度對(duì)女主人公與自然的關(guān)系不斷變換的四個(gè)重要階段進(jìn)行分析，從而揭示人與自然之間的緊密聯(lián)系，以便更加全面透徹地理解這部小說(shuō)傳遞的生態(tài)思想。

薇拉·凱瑟是一位蜚聲美國(guó)文壇的女性作家，其創(chuàng)作生涯中的多部小說(shuō)都受到讀者的廣泛歡迎和喜愛，其中以其本人所熟知的內(nèi)布拉斯加州的大草原為背景的拓荒小說(shuō)最為聞名。這些拓荒小說(shuō)的女主人公們通常具有一種野性自然之美，她們深愛著自然，并能與之產(chǎn)生一種發(fā)自心底的共鳴?！段业陌矕|妮亞》可謂凱瑟拓荒小說(shuō)的集大成之作，充分展現(xiàn)了她對(duì)人與自然關(guān)系的深刻思考。凱瑟在這部小說(shuō)中濃墨重彩地描繪了主人公生長(zhǎng)和生活的環(huán)境，淋漓盡致地展現(xiàn)了西部草原的大氣與柔美，她將主人公安東妮亞與她所生活和依戀的草原置于一張聯(lián)系緊密、生生不息的網(wǎng)中。在這張網(wǎng)中，安東妮亞和自然相互依存，相互影響。安東妮亞生來(lái)便是大地之女，她在歷經(jīng)滄桑后，最終回到了大地母親的懷抱，在與自然的和諧相處中實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。

生態(tài)批評(píng)發(fā)端于20世紀(jì)70年代。1974年，美國(guó)學(xué)者密克爾撰寫的《幸存的喜?。何膶W(xué)的生態(tài)學(xué)研究》一書中提出了“文學(xué)的生態(tài)學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)，主張文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)反映“人類與其他物種之間的關(guān)系”。生態(tài)批評(píng)是“在生態(tài)主義、特別是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下探討文學(xué)與自然之關(guān)系的文學(xué)批評(píng)”，旨在批判二元對(duì)立和人類中心主義，意圖弘揚(yáng)人與自然和諧相處、“天人合一”的理想境界。在生態(tài)批評(píng)的基礎(chǔ)之上，生態(tài)女性主義自20世紀(jì)80年代應(yīng)運(yùn)而生。生態(tài)女性主義學(xué)者稱：“正如女性在父權(quán)社會(huì)里被統(tǒng)治和壓迫一樣，自然同樣在文明化和工業(yè)化的過程中遭受人類的侵害。女性和自然有許多共同點(diǎn)，其中最值得注意的便是她們都有生產(chǎn)的能力?！迸酝ㄟ^哺育后代，自然通過繁育果實(shí)來(lái)維持整個(gè)地球的發(fā)展。同時(shí)，生態(tài)女性主義學(xué)者指出，造成這種壓迫的根源是以將事物分為自我和他者的二元模式的男性中心論。婦女之所以遭受壓迫是因?yàn)樗齻兪侵谀行缘摹八摺?，自然之所以遭到貶斥是因?yàn)樗侵谌祟惖摹八摺?。自然被女性化的同時(shí)，女性也在被自然化著。土地和女性的身體開始逐漸變?yōu)楸舜说挠跋?。女性和自然?lián)系的本質(zhì)便是“女性化的他者”。生態(tài)女性主義者主張終結(jié)一切形式的壓迫，并強(qiáng)調(diào)如果不以人的力量去解放自然，一切為女性解放而付出的努力也將付之東流。

在《我的安東妮亞》中，自然環(huán)境發(fā)揮了重要作用——對(duì)安東妮亞產(chǎn)生影響并與之互動(dòng)。安東妮亞的成長(zhǎng)歷程形成了一個(gè)“自然—城鎮(zhèn)—自然”的軌跡。自始至終，她都與生于斯長(zhǎng)于斯的草原有著深深的羈絆。這部小說(shuō)中的大自然并不僅是故事發(fā)展的背景，更是女主人公不可或缺的精神動(dòng)力的源泉。當(dāng)安東妮亞生活在草原上，并與萬(wàn)物和諧相處時(shí)，生活輕松而自由；一旦她對(duì)自然的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變甚至遠(yuǎn)離自然，不幸和挫折便會(huì)接踵而至。

本文將從生態(tài)女性主義的角度分析安東妮亞在人生各個(gè)階段與自然的關(guān)系，探討凱瑟在小說(shuō)中體現(xiàn)出的生態(tài)整體意識(shí)和生態(tài)女性主義意識(shí)，并在一定程度上證實(shí)女性與自然的密切聯(lián)系，或從更深的層面上來(lái)看人類與自然之間的密切聯(lián)系。

一、生于自然

凱瑟對(duì)安東妮亞這一形象的塑造是對(duì)其生態(tài)思想的生動(dòng)詮釋。安東妮亞是與自然同體共生的“大地之女”，她“眼睛大而熱情，光閃閃的，就像陽(yáng)光照射在樹林中兩口棕色的池塘上。她的皮膚也是棕色的，兩邊臉蛋上有一層深而濃的紅暈。她那棕色的頭發(fā)卷曲而看上去有點(diǎn)蓬亂”。安東妮亞的眼睛、皮膚和頭發(fā)都是棕色的，而棕色正是大地的代表色。這種微妙的聯(lián)系使安東妮亞成為大地女兒的化身。安東妮亞深深地愛著她所生活的土地，在她眼里，這片草原不僅是她的棲息地，更是她生命中不可或缺的一部分。吉姆、安東妮亞以及她的妹妹一同來(lái)到溝壑的邊緣玩耍時(shí)，“風(fēng)大得我不得不抓住頭上的帽子，吹得那兩個(gè)小姑娘的裙子前面翻了起來(lái)。安東妮亞似乎很喜歡這樣……她望著我，因?yàn)橛行┦滤胝f(shuō)而不會(huì)說(shuō)，急得眼睛閃閃發(fā)光?！弊匀唤o安東妮亞帶來(lái)了身心的愉悅，也賦予了她對(duì)生活的激情和對(duì)未來(lái)的向往。

安東妮亞與自然的相處方式生動(dòng)地詮釋了凱瑟的生命共同體意識(shí)，在草原上，安東妮亞的“小我”和自然的“大我”融為一體，和諧共生。她珍視和深愛草原上的一切，無(wú)論是獾子、野兔還是獵狗，甚至一只小小的昆蟲。一天下午，當(dāng)吉姆和安東尼亞躺在暖烘烘的崖壁上小憩時(shí)，一只螞蚱意外而至。她“合攏雙手給它做了溫暖的窩，用波希米亞語(yǔ)高高興興地愛撫地同它說(shuō)話”。太陽(yáng)落山時(shí)，由于擔(dān)心這個(gè)弱不禁風(fēng)的小生命無(wú)法抵御襲來(lái)的寒氣，安東尼亞“小心翼翼地把這只綠色的蟲子放在她的頭發(fā)里，把她的大手帕松松地系在她的卷發(fā)上”。

與自然的相生相惜讓安東妮亞得以遠(yuǎn)離外界干擾，促進(jìn)了安東妮亞獨(dú)立自主的品格和健全人格的形成。在自然之中，父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)和所謂的文明的影響相對(duì)微弱，這對(duì)安東妮亞形成正確的自我意識(shí)也起到了至關(guān)重要的作用。她把自己看作一個(gè)獨(dú)立自主的人，而非“他者”。正因如此，她才成長(zhǎng)為一個(gè)自尊且獨(dú)立的女人。大自然與安東妮亞在此階段相融相助，彼此成就。在自然之中，眾生平等，皆能找到歸屬。

二、“征服”自然

圣誕節(jié)后，不幸降臨到了雪默爾達(dá)一家：雪默爾達(dá)先生因無(wú)法忍受思鄉(xiāng)之苦而結(jié)束了自己的生命。這之后，生活的重?fù)?dān)落到了小安東妮亞肩上，她必須和哥哥一起下地干農(nóng)活，安東妮亞周身散發(fā)著一種更加粗獷的氣息，原本柔和的野性之美已經(jīng)蕩然無(wú)存。她穿戴著爸爸的靴子和皮帽，試圖使自己變得更加陽(yáng)剛?！八彀研渥痈吒呔砥?，她的兩臂和喉嚨口曬得黑黑的。她的頸子從兩肩之間茁壯地聳出來(lái)，猶如草根泥上戳出來(lái)的一根樹干?！彼坪醪⒉粷M足于做一個(gè)獨(dú)立的女孩兒，忽視自己身為女性的巨大力量，總是想憑著自己偽裝出的陽(yáng)剛之氣與男人一決高下。與吉姆一見面，安東妮亞便帶著驕傲的神情向吉姆炫耀自己的勞動(dòng)成果。

海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜堅(jiān)決反對(duì)人類征服和統(tǒng)治自然，她認(rèn)為：“在自然這個(gè)大系統(tǒng)里，人類只是一個(gè)部分，是巨大生命鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)?！迸c此同時(shí)，她指出：“我們還使用‘征服’這個(gè)詞。我們還沒有成熟到懂得我們只是巨大不可思議的宇宙的一個(gè)小小的部分。只有很少人意識(shí)到認(rèn)識(shí)自然的一部分，意識(shí)到征服自然的最終代價(jià)就是毀滅人類自己?！睂?duì)生態(tài)女性主義學(xué)者來(lái)說(shuō)，女性特征和男性特征一樣重要，不得小覷。而此時(shí)的安東妮亞儼然成為一位充滿男性特征的女拓荒者，對(duì)自然的征服不僅會(huì)導(dǎo)致潛在的生態(tài)危機(jī)，更會(huì)將之輻射至人與人的關(guān)系之中，化身為“階級(jí)之間的征服控制，性別之間的征服控制，國(guó)家之間的征服控制和文化宗教之間的征服控制”。

安東妮亞對(duì)自然的態(tài)度也在這個(gè)時(shí)期發(fā)生了變化。她失去了往日對(duì)自然的尊重和保護(hù)，忽視了與自然之間的互動(dòng)：她無(wú)暇欣賞自然的秀美，傾注力量在拓荒耕地之上；她急于征服和控制這片土地，正如男人急于壓迫與征服女人一樣。生態(tài)學(xué)者西格德·奧森堅(jiān)稱：“與大自然之間關(guān)系的惡化所引發(fā)的不僅僅是物質(zhì)與肉體上的傷害，它還可以導(dǎo)致人們自我意識(shí)的喪失和生活意義的迷失?！鄙鷳B(tài)女性主義認(rèn)為女性的命運(yùn)與自然的命運(yùn)息息相關(guān)，女性摒棄與自然的交流與互動(dòng)便是摒棄了自身的幸福。

三、脫離自然

吉姆和祖父母移民到黑鷹鎮(zhèn)后，安東妮亞也來(lái)到了鎮(zhèn)上，成為哈林家的幫工姑娘。如此一來(lái)，安東妮亞遠(yuǎn)離了自然，并與自然斷聯(lián)。起初，城鎮(zhèn)中的一切讓安東妮亞感到新鮮和刺激，熱鬧繁忙的生活讓她如同置身天堂一般快樂，甚至天真地認(rèn)為她可以在這個(gè)新天地中獨(dú)立且快樂地度過自己的余生。

盡管黑鷹鎮(zhèn)如此之小，但傳統(tǒng)意識(shí)和觀念對(duì)它施加的影響卻大得驚人。與草原上截然不同，小鎮(zhèn)有著嚴(yán)格的等級(jí)劃分，男性占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)地位。哈林一家是父權(quán)制社會(huì)的鮮明寫照，生動(dòng)地詮釋了男性支配一切的局面。在家中，哈林先生儼然是俯視眾生的“國(guó)王”?！肮窒壬且惶子悬c(diǎn)專制和唯我獨(dú)尊的味道。他走路也好，談話、戴手套、握手也好，總像一個(gè)感到自己有權(quán)有勢(shì)的人。”在這個(gè)以男性為中心的等級(jí)社會(huì)中，女性不可能被平等對(duì)待，更不可能獲得真正意義上的自由和獨(dú)立?！俺鞘泻娃r(nóng)村會(huì)造就不同類型的典型人格：城市會(huì)令人彰顯男性特征最壞的一面，使人變得自私自利并充滿攻擊性。”作為被小鎮(zhèn)視為“異類”的幫工姑娘，安東妮亞被哈林先生嚴(yán)禁參加舞會(huì)，險(xiǎn)些被惡棍卡特暗算，甚至在懷上多諾萬(wàn)的孩子之后，又慘遭他的欺騙和遺棄。

在這個(gè)遠(yuǎn)離自然的小鎮(zhèn)，安東妮亞在男人的統(tǒng)治之下，陷入卑微與困頓的境地。

四、回歸自然

生態(tài)女性主義的觀點(diǎn)認(rèn)為：“男性中心主義意識(shí)導(dǎo)致自然生態(tài)的失衡和環(huán)境的破壞，導(dǎo)致女性地位的卑微與生存的困境。人類必須走出這樣的困境，改變?cè)械膶?duì)抗、征服的關(guān)系，才能重新建構(gòu)人類與自然之間的關(guān)系、男女兩性之間的關(guān)系以及人際和諧的關(guān)系，重建一個(gè)倡導(dǎo)多樣性、整體性、以‘關(guān)愛倫理’為基礎(chǔ)的和諧社會(huì)?！痹诔擎?zhèn)歷經(jīng)種種不幸，安東妮亞意識(shí)到自己和草原的關(guān)系密不可分，認(rèn)識(shí)到自己精神的支柱和力量的源泉正是包容萬(wàn)物的自然。從城鎮(zhèn)回到草原，安東妮亞恢復(fù)了與自然的互動(dòng)。在草原上，安東妮亞汲取力量并自我療愈，完成了社會(huì)化自我與自然自我的融合，為進(jìn)一步的自我實(shí)現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

凱瑟在小說(shuō)中對(duì)二元對(duì)立和男性中心論進(jìn)行了解構(gòu)，在草原上，東妮嫁給了一個(gè)溫柔寬厚的男人，并先后哺育了十個(gè)孩子。與父權(quán)社會(huì)的典型婚姻不同，他們的婚姻建立在互相尊重和相互獨(dú)立的基礎(chǔ)之上。在家中，安東妮亞是果敢的“領(lǐng)航者”，是溫柔的妻子，也是優(yōu)秀的母親。在與自然的良性互動(dòng)中，安東妮亞重獲自由，在與自然的和諧共存和與丈夫的互尊互愛中實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。多年后，吉姆到安東妮亞家拜訪，他發(fā)現(xiàn)安東妮亞已不再年輕美麗，但她身上仍有一種東西可以激發(fā)人的想象與激情。只要安東妮亞生活在這片她深愛的草原上，她的能量和熱情便會(huì)源源不斷、永不消失。作為一位母親，安東妮亞對(duì)自然有了更深的理解。和吉姆在果園散步時(shí)，她停在一棵蘋果樹前，摩挲著樹干說(shuō)：“我愛它們，就好比它們是人一樣，我們剛來(lái)的時(shí)候，這兒一棵樹都沒有。一棵一棵全是我們種的，我們?cè)谔锢锔闪艘徽旎顑阂院螅€經(jīng)常提水來(lái)澆。”在安東妮亞眼里，這些果樹不僅僅是植物，更是與人類擁有同等地位的生命。人和自然和諧相處的極致便是如此。

重回自然懷抱，大地兒女終于獲得了幸福。正如安東妮亞對(duì)吉姆所說(shuō)：“我在城市總是感到痛苦。我會(huì)寂寞地死去。我喜歡住在每一堆谷物、每一棵樹我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。”

五、結(jié)語(yǔ)

《我的安東尼婭》闡釋了兩個(gè)重要主題，其一是人與自然的和諧相處，其二是女性的自我實(shí)現(xiàn)。通過安東尼婭這一人物的塑造，凱瑟解構(gòu)了二元對(duì)立中的人類中心主義和男性中心主義意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了人與自然、男性與女性之間和諧共生的美好境界，折射出了凱瑟生態(tài)思想的光輝。安東妮亞在與自然的和諧相處中最終獲得獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，這也正是生態(tài)批判所期望實(shí)現(xiàn)的理想境界。

作者簡(jiǎn)介：范曉琳（1987—），女，漢族，河南焦作人，河南警察學(xué)院助教，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。