“腳下有一枝可棲”

在《立秋》這部作品中，杜陽林運用了貼近時代的筆觸，通過主人公凌云青的經(jīng)歷，真實地描繪了在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型過程中進城農(nóng)民與下崗工人的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，特別是展示了多面復(fù)雜的人性。這種深入現(xiàn)實的書寫和深度剖析，不斷引發(fā)出人們對時代變遷下個人命運的探索和思考。

一、復(fù)雜多面的人性展示

一部好的作品塑造出來的人物絕非單一扁平化，而是有血有肉、真實立體的，在《立秋》中作者圍繞主角凌云青而塑造了很多鄉(xiāng)村與城市的人物，在現(xiàn)實生存境遇下，展現(xiàn)出各色復(fù)雜人性。在抒寫一個時代掙扎生存的人們時，作品中也展現(xiàn)了人性光輝，給人以溫暖的力量。同時，作品中也不乏對生活的探索，揭示生命的生機與希望，在波瀾壯闊的時代中探索未來的走向。

（一）人性弱點—自私與狹隘

“有些人的恨是沒有原因的，他們平庸、沒有天分、碌碌無為。于是你的優(yōu)秀、你的天賦、你的善良和幸福都是原罪?！保|野圭吾《惡意》）嫉妒與狹隘的心理狀態(tài)，會使得自己失去客觀與冷靜，陷入暴躁與偏執(zhí)，即便是血濃于水的親人也會因此走向疏離。小說中凌云青與女友拍婚紗照時，得知大哥凌云鴻因與工友糾紛而面臨囹圄之災(zāi)，他疲憊奔波東拼西湊出八萬元巨款將大哥救出，誰承想大哥凌云鴻知曉后，卻對弟弟發(fā)飆，表示寧可蹲大牢也不想花錢被救，甚至責(zé)備弟弟既然有錢還不如留給自己。金錢和自由甚至比不過血緣的牽絆，做事沖動，不考慮后果的凌云鴻，只顧自己的利益，沒有盡到絲毫的責(zé)任。

“極端的行為來源于虛榮，平庸的行為來源于習(xí)慣，狹隘的行為來源于恐懼?！保岵伞度诵缘?、太人性的》）書中沒有得到幫助的朱先貴夫婦，將委屈轉(zhuǎn)化為憤怒，居然計劃回鄉(xiāng)破壞凌云青的聲譽，讓他抬不起頭來。而受到幫助的史國柱夫婦，不但沒有對凌云青表示特別的感謝，反而在出事后找上他，想讓他幫助自己索求高額賠償費用。但當(dāng)賠償無果、被揭穿是醉酒上崗后，史國柱內(nèi)心僅存的一點兒自尊更是被踐踏得體無完膚，頓時惱羞成怒、狂飆大罵，甚至因嫉妒心理將自己的錯誤轉(zhuǎn)移到他人身上，指責(zé)怨恨凌云青。這一過激行為就是一種“碰瓷客”的心理，借口弱小以博同情，將人性自私無賴和心胸狹隘的一面生動地展現(xiàn)了出來。最終，愚昧無知的史國柱因耽誤治療而失去左手。

（二）人性本質(zhì)—欲望與沉淪

小說中是改革春風(fēng)吹滿地的時代，許多農(nóng)民背起行囊告別親人，決定去大城市尋找致富的機會，然而，有的人卻在城市的繁華中迷失了自我，丟掉了淳樸本色，從而走上了一條不歸路，落得悲慘結(jié)局。小說中的孫二龍來到城市謀生，因搶劫罪被抓捕，他的母親為了救他，放下尊嚴(yán)，向仇人的兒子凌云青求助。凌云青在看守所看到的是一個面色蠟黃、雙頰凹陷的同鄉(xiāng)，年邁的母親失去兒子，使得一個家庭的破碎，而受到金錢誘惑的驅(qū)使走上犯罪的道路更是讓他們葬送了一生。

在弄潮兒大顯身手的時代，許多人都選擇了投身商海。然而，有些人卻過于急功近利，為了獲取高額利潤，吸引大量投資迅速擴張。但是，一旦脆弱的資金鏈條斷裂，那些看似高高在上的大樓終將傾倒?！笆裎蚁恪钡那窭习宸€(wěn)穩(wěn)篤篤迎接八方來客，但當(dāng)飯館傳到他的兒子邱東手中時，邱東為了發(fā)大財而吸引別人融資，這些人被高收益所吸引，心里同樣想著發(fā)財。但脆弱的資金鏈最終崩塌，融資的人一夜之間夢想破滅，遭受了巨大的經(jīng)濟損失。同樣的還有宋橋，他在企業(yè)的工作有起色后想要利用資本去擴張開分店，為了賺得盆滿缽滿而丟失自己的良心和初衷。巴爾扎克認(rèn)為，“欲望是支配生命的動力和動機，是幻想的刺激素，是行動的意義”（《亞爾培·薩伐龍》）。在金錢和欲望的驅(qū)動與腐蝕下，人永遠(yuǎn)無法滿足，貪婪和誘惑讓人無法自拔，最終跳進火坑難以自救。

（三）人性溫情—善良與堅守

“何謂‘溫情’？溫情是人性中存在的一種至柔至剛的情感，相較于‘憐憫’‘關(guān)懷’‘同情’，溫情是一種潤物細(xì)無聲的情愫?！保ü扔辍蹲砦讨猓诵缘膾暝c溫情的回歸—評鐵凝短篇小說集〈飛行釀酒師〉》）在小說中，杜陽林將目光聚焦于底層人物身上，表現(xiàn)出這些小人物之間的溫情與光輝，而這種情感最感染人，這種真情最動人。一個普通小餐館老板的葬禮上，卻有眾多豪車主人前來參加。只因他們外出打拼不順，遭遇了挫折與失敗后，“蜀我香”飯店的邱老板提供了一頓熱氣騰騰的飯菜，讓本來深受身體與精神雙重孤獨與打擊的他們倍感溫暖，柔軟了他們的心。一頓飯菜，一句問候，都成為他們心中最溫暖的安慰和支持，不斷地展示出人性的溫暖。

鐵凝在采訪中說：“人生有很多不如意，有很多苦難，但是我覺得，一個作家可以寫靈魂的沉淪，可以寫黑暗，可以寫悲傷，最后還是應(yīng)該有能力讓你的靈魂上升?！痹凇读⑶铩分校磺袀€人苦悶與艱難的抒寫都會在一點一滴的溫情下逐漸被化解。昔日仇恨的鄰居岳紅花為自己的兒子來求凌云青幫忙的時候，他放下過往的恩怨去見孫二龍，為那個可憐的母親帶來兒子的最后的留言。在幫助其鄉(xiāng)親史國柱夫婦的過程中，凌云青不僅未得到絲毫的感激之意，甚至因未能滿足他們的原有期望而招致怨恨?？杉幢闳绱耍谶@些平凡人的恩恩怨怨中，凌云青仍選擇保持自己的善良本色，為他人提供幫助。他知道自己與他人的追求所不同，哪怕孤獨如斯，他依舊堅守初心，繼續(xù)前行，他自己就是那一抹溫情所在。在當(dāng)時城鄉(xiāng)交流少跨越、難度大的情況下，凌云青建立餐飲培訓(xùn)學(xué)校，為進城農(nóng)民和下崗工人提供技能培訓(xùn)與工作崗位，更是人性溫情在時代變革大背景下的展現(xiàn)。

二、介入當(dāng)下的現(xiàn)實關(guān)懷

自21世紀(jì)以來，大量農(nóng)民進城這一現(xiàn)象引起了社會各界的廣泛關(guān)注。越來越多的農(nóng)民出于各種原因離鄉(xiāng)背井，但由于身份和地位的巨大差距，他們在城市中常常感到焦慮和不安，生活在城市的狹窄空間中，他們變成了無足輕重的“他者”，回不去的農(nóng)村、融不進的城市是他們的寫照，距離感與不安感都讓進城農(nóng)民在尋找自我認(rèn)同的過程中變得異常艱難。

所謂“自我同一性”，埃里克森將其定義為個體對自己需求、情感、能力、目標(biāo)、價值觀等形成一致的和較完善的意識，也指個體的內(nèi)部狀態(tài)與外部環(huán)境的整合與協(xié)調(diào)一致，即認(rèn)同自己是基礎(chǔ)，而當(dāng)內(nèi)心自我狀態(tài)與外界他人的評判達(dá)到一致才是真正的自我認(rèn)同。具有濃厚鄉(xiāng)土烙印的農(nóng)民，在進入到城市中后，會受到來自城市繁華秩序與原有農(nóng)村文化生存不協(xié)調(diào)的沖擊，在這種沖擊下，自我意識將被鄉(xiāng)土與城市割裂，最后陷入迷離。面對凌云青雙喜臨門設(shè)宴款待同村親朋好友一事，馮金洲并不認(rèn)同，他認(rèn)為這些鄉(xiāng)親并不屬于上層社會，缺乏應(yīng)有的禮節(jié)和風(fēng)度。因有一個嫁到城市的姐姐，再加上外甥宋橋邀請他到城市擔(dān)任廚師，比起同樣出身的鄉(xiāng)下人馮金洲頓時覺得自己充滿優(yōu)越感?？词厮L在談及孫二龍的搶劫罪時說：“有些鄉(xiāng)下人對城市的認(rèn)識有誤區(qū)，以為城里遍地是黃金，真跑來了，反而把淳樸本色都弄丟了！”說明在傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民向城市的轉(zhuǎn)移，帶來的是身份焦慮和來自城市人的異化眼光，一方面他們逐漸從鄉(xiāng)村中剝離出來，另一方面又難以融入城市，在這種強烈的對比之下，他們只能處于邊緣化地位，飽含一種無法前進、亦無退路的心理焦灼與掙扎，無法獲得自我認(rèn)同。

隨著城市經(jīng)濟的快速發(fā)展，農(nóng)村人看到其中賺大錢的機會。農(nóng)村人認(rèn)為“面朝黃土背朝天”的勞作比不上在城里尋個事做，因而“到城里去”的渴望使得“在現(xiàn)代化進程中，農(nóng)民就成了在路上疲于奔命的追趕者”（賀紹俊《在路上還是在土地上》）。為了在城市中找到生存的突破口，農(nóng)民渴望改變身份，但地緣和血緣的牽絆使他們承受了來自各個方面的壓力與困境，背負(fù)家庭甚至家族的希望與責(zé)任。來自鄉(xiāng)村的農(nóng)民難以做到一人吃飽全家穿暖，為了養(yǎng)家糊口，史國柱夫婦選擇前往城里投靠凌云青，在那里他們過上了一段相對舒適的生活。然而，史國柱因喝酒違規(guī)操作不幸發(fā)生意外，他試圖向工廠索要巨額賠償，但最終只得丟掉工作，灰溜溜地回到鄉(xiāng)下。

在當(dāng)前經(jīng)濟體制改革和城市化的背景下，農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展相對滯后，仍存在一些根深蒂固的思想觀念。農(nóng)村女性在婚姻問題上往往受到父母的強烈影響，他們認(rèn)為婚姻才是人生的頭等大事，金錢和事業(yè)的重要性相對較低，因此，農(nóng)村女性缺乏自主自由，難以獲得實現(xiàn)自我生存價值的空間。所以，在生理差異、攻擊性較弱的女性，更加渴望在城市扎根立足，闖出屬于自己的天地。鄧玉嬋從“蜀我香”飯館跳槽到“凌陽軒”，一直讓自己不斷前進，害怕掉隊，正是因為心中堅定“我還想在這座城市繼續(xù)生活下去，不想年紀(jì)輕輕的就陷在巴中老家”（《立秋》）。書中宋橋的妻子呂冬冬，雖然嫁給了城里人，看似光鮮亮麗可歸根結(jié)底也不過是從小山村里走出來的，這成為她一輩子都無法割舍的出生印記?？梢姡诂F(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文化的沖擊下，來自內(nèi)外的壓力，使得進城務(wù)工女性進退無所，不愿回甚至不能回，深陷在生存與精神的雙重苦痛中。

三、生存出路的價值探尋

改革開放下國家免除了農(nóng)業(yè)稅，這對于“靠天吃飯”的農(nóng)民來說，解決了吃飯、穿衣等溫飽基本問題，但土地卻已經(jīng)無法滿足他們追求更好生活與培育下一代的意愿。所以隨著城鄉(xiāng)之間的流動逐漸增強，越來越多的鄉(xiāng)村農(nóng)民開始涌入城市，而進城尋一份體面的工作，也成為農(nóng)民所謂的出路。

事實上生存在城市的農(nóng)民，其收入全來源于健康的身體和一股子用不完的力氣，但這些都無法成為他們生活的強有力保障。同時，當(dāng)“出門打工的農(nóng)民多了，市場上不缺普通勞動力，有文化或有技能的，才更容易找到打工的地方”，所以對于進城農(nóng)民來說，盡管在城市打工能賺上更多的錢，但因自身文化程度不高，只能做又臟又累的活兒，活得十分艱辛?！耙酝翞楸尽笔切叛觯彩羌湘i，城市的條條框框讓他們始終被隔絕在外，望而卻步，好不容易離開了土地的農(nóng)民轉(zhuǎn)頭又陷入了工地的泥濘之中，可見離開土地、放下鋤頭后的農(nóng)民便毫無所依，而深刻意識到這一點的鄧玉嬋，為了提高自身價值，一直努力備考成人高考。所以，一技之長是生存之本，農(nóng)民在城市中生存的唯一突破口就是獲得一份屬于自己的技能，這才能讓農(nóng)民擁有立足城市的底氣。

相較于進城務(wù)工的農(nóng)民，國企改制下面臨下崗的工人“并不是缺乏技能，而是缺乏一種與現(xiàn)代市場掛鉤或接軌的轉(zhuǎn)化能力”（《立秋》）。書中，棉紡廠的陳燕紅和鋼廠機修工田黃耀夫婦紛紛下崗，走投無路后陳燕紅從“先進工作者”淪落到夜總會小姐，后為湊齊兒子手術(shù)費，他們不惜搶劫，甚至背上三條人命。這活生生的慘痛之例，反映出下崗工人的再就業(yè)現(xiàn)狀。從一開始“凌陽軒”兼并國營利民飯店，凌云青幫助員工轉(zhuǎn)變思維改變心態(tài)，讓他們接受職業(yè)再教育，這相當(dāng)于給他們再一次人生的機遇。所以，不論是社會還是個體，都要隨著時代的發(fā)展進行思維的轉(zhuǎn)變。

凌云青所創(chuàng)辦的餐飲培訓(xùn)學(xué)校，正是讓那些沒有接受過職業(yè)教育的農(nóng)民有了立足之本，國企改革下崗工人能夠通過技能轉(zhuǎn)化找到新工作。通過專業(yè)的培訓(xùn)，更多人能夠找到合適的工作，找到生活的出路，并實現(xiàn)自我價值。歸結(jié)到底，當(dāng)今社會，真正的生存出路依賴于個人自身的技能和專業(yè)知識。具有一技之長的人更容易獲得就業(yè)機會，這是社會發(fā)展的底層邏輯。因此，為了適應(yīng)這種趨勢，每個人應(yīng)該學(xué)習(xí)和掌握基本技能和知識，不斷提高自己的綜合素質(zhì)和競爭力，從而在未來的發(fā)展中獲得更大的優(yōu)勢。

時代洪流下一個餐飲企業(yè)克服重重苦難與路口抉擇，不斷尋求發(fā)展，在它的創(chuàng)業(yè)過程中更是展現(xiàn)了各色人性。小說既有對人性現(xiàn)實殘酷的抒寫，也會最終回歸到對人性溫情的刻畫，以溫情來消解苦難，讓個人靈魂得到上升。在主體矛盾城鄉(xiāng)分離的情況下，進城農(nóng)民會融不進城市，也回不去鄉(xiāng)村，他們難以找尋到自我認(rèn)同感，承受著生存與精神的苦痛，他們找尋問題的突破口就是：獲取一份技能，跟隨時代轉(zhuǎn)變觀念，讓自己立足在城市擁有底氣。作為孤獨的鳥，腳下有一枝可棲，從而真正地住進城市，生活在城市中。