浪漫愛情挽歌

《包法利夫人》是福樓拜的代表作，也是法國19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的一部優(yōu)秀作品。有許多人對悲劇《包法利夫人》進(jìn)行過研究，從命運(yùn)觀、潛意識、人物理性類型等角度對女主人公愛瑪進(jìn)行了論述，且都取得了很大的成就，但很少有人是從人際關(guān)系悲劇和性悲劇方面對愛瑪?shù)谋瘎∵M(jìn)行分析的?！栋ɡ蛉恕返母鳖}是《外省風(fēng)俗》，小說描寫一個富裕農(nóng)民的獨(dú)生女愛瑪?shù)谋瘎⌒缘囊簧Ｄ晟贂r，她被送到一所修道院學(xué)習(xí)，在修道院培養(yǎng)貴族氣質(zhì)。修道院的教育和消極的浪漫主義文學(xué)損害了愛瑪正常的心理發(fā)展，浪漫的夢幻、人際關(guān)系、個人的悲劇等導(dǎo)致了她的毀滅。成年后，她嫁給了一個愚鈍的醫(yī)生夏爾，生活平平淡淡，粉碎了她的浪漫幻想，她非常失望。為了解悶兒，愛瑪離開了小鎮(zhèn)道特，來到繁華的水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)居住。在永鎮(zhèn)，她遇到了地主羅多爾夫，并與他發(fā)生了關(guān)系，后來被拋棄。后來，她又在六安遇到了以前認(rèn)識的萊昂，和他過上了近兩年的婚外生活，后來也被拋棄了。女主人公愛瑪?shù)男袨樵蝗藗兎Q為是通奸行為，波德萊爾曾對此評論道：“人類最平凡但也是最墮落的行為?！眽櫬涞纳畈粌H揮霍了愛瑪?shù)呢?cái)富，還導(dǎo)致她的債務(wù)堆積如山。在高息貸款商家的壓迫下，她沒有辦法上訴，最后服毒自殺。本文擬從愛瑪一生對愛情的追求來探討她的理想愛情，并從性悲劇和人際關(guān)系悲劇兩個角度來分析愛瑪這一悲劇形象。

一、包法利夫人的婚姻—理想愛情的破滅

愛瑪是法國外省鄉(xiāng)下的一個富裕佃農(nóng)的女兒，作為一個花季少女，她喜歡幻想，從小就住在修道院接受貴族教育，在浪漫愛情小說的熏陶下長大，整天幻想著上流社會的精彩生活。十六歲的愛瑪離開修道院后，她開始尋找她仰慕的忠誠可靠、英俊瀟灑的騎士?！八催^《保羅與薇吉妮》，對那間毛竹小屋，對黑人多曼戈和小狗菲岱爾心向往之，而尤其憧憬的是有個懂得疼人的小哥哥，會爬上比鐘樓還高的大樹給你摘紅果，或是赤著腳在沙灘上跑去給你帶來一個鳥窩?！睅е〉膲粝牒蜔o盡的纏綿，她走進(jìn)了婚姻的殿堂，她嫁給了夏爾。在他們剛結(jié)婚的時候，他們兩個仍然相愛，生活也充滿了浪漫?！八鴮捤傻某恳伦叩酱翱冢觳仓庖性诖芭_上的兩盆天竺葵中間，目送他出門。下面街上，夏爾踏著墻角石扣上馬刺；她一邊從窗口朝他說話，一邊不時用嘴叼一片花瓣或葉片，冉冉向他吹去，它飄舞翻飛，像鳥兒般的在空中劃出個圓弧，先沾在佇立門口的那匹白色駑馬亂蓬蓬的鬃毛上，再飄落在地上。夏爾跨上馬背，給她一個飛吻；她擺擺手，關(guān)上窗子，他這才動身?！钡沁@種浪漫沒有維持很久，她厭倦了這種平淡的婚姻生活。雖然夏爾愛愛瑪，但他不懂表達(dá)，也不理解愛瑪。當(dāng)愛瑪浪漫地透過窗戶向他扔花瓣和樹葉，但他仍然像只雞一樣單膝跪地，撿起它，親吻它。簡而言之，愛瑪在結(jié)婚之初模仿的浪漫傳奇的優(yōu)雅愛情和行為都被夏爾吞噬了。他有的只是猶豫和脆弱。這種不完整的人格與愛瑪心目中的騎士英雄完全相悖。愛瑪認(rèn)為一個男人應(yīng)該樣樣事情都精通，樣樣技藝都無所不能，而夏爾，他什么都不知道。他以為她也很快樂，她恨他的正是這種麻木，這種無動于衷的遲鈍，她甚至討厭自己帶給他的幸福。愚鈍的夏爾，勉強(qiáng)能通過醫(yī)學(xué)研究，行醫(yī)時，醫(yī)術(shù)不高，只能將就，結(jié)婚后，還把別人的腿治跛了，裝了假肢，賠了很多錢。夏爾的愚鈍表現(xiàn)讓愛瑪失望到了極點(diǎn)，這種婚姻生活與她的夢想相差甚遠(yuǎn)。一個家庭的婚姻悲劇已經(jīng)到了不可避免的地步。從那時起，憂郁的愛瑪別無選擇，只能期待冒險和刺激用性愛來調(diào)節(jié)令人窒息的生活。

二、想象的騎士愛情

愛瑪向往的是騎士的愛情，在厭倦婚姻之后，把羅多爾夫和萊昂當(dāng)成騎士，喜好他們的浪漫?？上?，現(xiàn)代騎士已經(jīng)完全喪失了傳統(tǒng)的騎士精神，更多的只是想到肉欲和金錢的滿足。愛瑪看了許多浪漫主義的小說，由此產(chǎn)生了許多浪漫主義的想法。后來，她抱著這樣的想法和夏爾結(jié)婚了，但在婚后卻立即感到理想的破滅。她向往的是大都會的騎士的愛情，上流社會奢侈豪華的生活，這是夏爾無法給予的，于是她開始尋找情人的愛情刺激，先后與羅多爾夫和萊昂瘋狂約會偷情，卻都被無情地拋棄，后因債臺高筑而不得不服毒自盡。

（一）情場高手羅多爾夫

愛瑪渴望愛情，夢想浪漫，就在她悶得透不過氣之時遇到了羅多爾夫。羅多爾夫可以說是愛瑪?shù)谝粋€真正的愛人。他是一個莊園貴族，擁有農(nóng)田和房產(chǎn)，條件各方面完全符合愛瑪?shù)囊?。羅多爾夫是一個經(jīng)驗(yàn)豐富的情人，一眼就看穿了包法利夫婦之間的一切。在這場愛情中，羅多爾夫發(fā)現(xiàn)有種另類樂趣有待他去挖掘。他知道羞羞答答只會束縛自己的手腳。他對愛瑪，隨心所欲；愛瑪則被他拿捏得服服帖帖的、自甘墮落。他迎合她的喜好，無恥地用虛偽欺騙愛瑪“‘你真可愛！’他把她緊緊抱在懷里說?！娴膯?？’她開心地笑道?！銗畚?？那你發(fā)誓！’‘問我愛你嗎！問我愛不愛你！我沒命地愛你，我的寶貝！’”不久，羅多爾夫厭倦了愛瑪，而愛瑪對此也不感興趣，還提議和他私奔。對羅多爾夫來說，狩獵和不忠都是為了娛樂，當(dāng)外遇遇到麻煩時，他選擇去打獵，于是他找了一個借口，寫了一封信，在上面灑了幾滴清水當(dāng)眼淚，拒絕了她。

“我看這就差不多了。噢！還得加上一點(diǎn)，省得她再來跟我糾纏不清?！?/p>

當(dāng)您看到這封愁腸百結(jié)的信時，我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方了；因?yàn)槲抑幌胱叩糜h(yuǎn)愈好，為的是擺脫重見您一面的誘惑。請別過于傷感！我還會回來的；說不定到那一天，我倆還會再聚在一起，心如止水地談到昔日的愛情。別了！

后面還有一個“別了”是分開寫成“別—了”的，他認(rèn)為這樣顯得更有韻味?！艾F(xiàn)在，落款怎么寫呢？”他心想?！澳艺\的……不好。您的朋友？……對，就這樣?！?/p>

他把整封信看了一遍，覺得挺好。

“可憐的好女人！”他憐惜地想道。“她會以為我的心比石頭還硬了；得再上面灑幾點(diǎn)眼淚，可我，哭不出來；這不是我的錯?！闭f著，羅多爾夫拿杯子盛了水，手指伸進(jìn)去蘸了蘸，高高地滴下一滴，墨水洇成一個淡淡的斑痕；隨后，他找印章封口，不想找到的是那顆心相印?！坝迷谶@場合好像有點(diǎn)那個……哎！嗨！管它呢！”

趁著暮色，他駕車揚(yáng)長而去。很久以后，他們再次相遇，愛瑪負(fù)債累累來跟他借錢。剛開始，羅多爾夫像騎士一樣下跪，對愛瑪很熱情。但他一聽愛瑪提到錢的事，馬上從地上站起來，冷酷地答道：“我沒有這么些錢，親愛的夫人?！睈郜敵掷m(xù)了兩年最甜蜜、最美麗的夢被無情地淹沒在自私的算計(jì)中，愛瑪追求理想愛情的夢想落空了。

（二）萊昂—理想愛情徹底破滅

出于對音樂和文學(xué)的愛好，艾瑪和萊昂成了好朋友。不久，愛瑪愛上了萊昂。不幸的是，萊昂是一個膚淺的人，無法理解愛瑪對她的愛情渴望。隨著萊昂去巴黎求學(xué)，這段戀情暫時告一個段落。萊昂的再次出現(xiàn)給她受傷的心靈帶來一絲安慰，也給她帶來一線希望。此時的萊昂年少老成，正計(jì)劃從上流社會找個情婦，愛瑪可以說是符合了他的要求。與第一次不同，他改變之前的怯懦，無條件地承認(rèn)了他對愛瑪?shù)膼??！拔矣袝r候心想，說不定機(jī)緣會把您帶到我的跟前。我仿佛覺得在街角瞥見了您的身影：只要馬車門簾里飄出一截披巾，一角面紗，和您的有點(diǎn)相像，我就會跟在車后追啊追啊……”“因?yàn)槲覑勰?！”“可誰說我們就不能重新開始呢？”最終愛瑪被他的柔情所感動。他們兩人一起去旅行，在一個小島上過著隱居的生活。愛瑪以向萊昂學(xué)鋼琴為借口，偷偷租了一個房間，開始和萊昂住在一起，對婚姻不忠。兩人如膠似漆，像一對神仙夫妻。隨著交往的深入，兩人漸漸地看清了對方，她開始膩味他，他也開始厭倦她。迫于母親的壓力并考慮到自己未來的職業(yè)和事業(yè)，萊昂計(jì)劃終止與愛瑪?shù)臅崦陵P(guān)系。她的愛情夢又一次以失敗告終。

三、包法利夫人走上悲劇的原因

愛瑪想要獲得理想的愛情，這一想法合乎人性的合理要求，但在她所處的復(fù)雜的人際關(guān)系和她對欲望的過分追求是不可能實(shí)現(xiàn)的。

（一）個人的悲劇—性愛的悲劇

人的處境之所以悲慘，是因?yàn)榫窠槿肓诵詯叟c死亡之間本來就是悲劇性的動物性斗爭。愛瑪從小在修道院接受貴族教育，她在浪漫小說的影響下長大，她整天幻想著上流社會的美好生活。帶著飄幻的夢，懷著無盡的纏綿，她步入了婚姻殿堂—她和夏爾結(jié)婚了。但好景不長，她開始厭惡起與夏爾平淡無奇的婚姻生活，因?yàn)橄臓柌荒軒Ыo她浪漫，也不能滿足她的欲望。愛瑪不是被一本書所誘惑，而是被很多本帶有內(nèi)容俗艷的書所誘惑；她只讀能激起她內(nèi)心情欲的那種庸俗的作品。愛瑪十三歲時就被送到修道院接受貴族式的教育，在浪漫文學(xué)的影響下，這期間她的性幻想慢慢被挑起，并找到了一些新的意象和新的情感的空間，而她的這種新的意象和新的情感空間始終都離不開對肉體的遐想，燃起她熊熊欲火的是一些圣壇的香味、圣水器的冰涼的感覺和蠟燭的火焰等所散發(fā)出來的神秘傳奇的氣息。在修道院里，她所接受修女們所傳授的那諄諄教誨的信仰和真理對愛瑪來說，她根本不能理解，她根本不感興趣，而真實(shí)的是隱藏在她那表面底下的欲望。她對宗教的熱誠，只限于她能看得到的和聽得到的及手能碰到的東西。她喜歡教堂是因?yàn)榻烫美镉性S多花，喜歡音樂是音樂里有夢幻般的歌詞，至于文學(xué)，她喜歡讀能激起她內(nèi)心情欲的那種庸俗的作品。許多隱喻在講道中不斷出現(xiàn)，訂婚、夫妻、神圣的情人、永恒的婚姻等深深打動了愛瑪，在她的靈魂深處，她激起了難以名狀的情感。不管是什么，只要是不能挑起她在內(nèi)心快感的事物，她都統(tǒng)統(tǒng)要排斥掉，她所尋求的是感官的刺激，而不是知性的滿足。斯科特爵士的小說雖然很難讀得懂，但是愛瑪為了能滿足她的某些幻想，她還是讀了。有些書在別人看來是有營養(yǎng)的書，而對愛瑪卻成了致命的毒藥。有這樣一句名言：“把一本書放在一個無知者的手中，如同把一把劍放在一個孩子手中一樣危險。”愛瑪讀書時就像一個無知的孩子，她不是一個善于讀書的人。她對禮贊自然風(fēng)光的文學(xué)感動不起來，對一些描寫干枯色情的意象的古典作品并不覺得滿足，她滿足于一些感傷濫情的歌曲和空洞無聊的情詩。愛瑪讀書太情緒化了，用一個孩子淺薄無知的方式來塑造自己，去扮演小說中的女性角色。她將自己與書中的人物等同起來，“她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿長腰緊身胸衣的城堡主夫人一樣，整天待在有三葉飾的尖頂拱門下面，雙肘撐著石欄，手托下巴，眺望遠(yuǎn)處平野上一位騎黑馬、戴白翎飾的騎士疾馳而來”。當(dāng)夏爾不能滿足她的性欲時，她寄希望于她的兩位婚外情人羅多爾夫和萊昂身上。她的這兩位情人可要比夏爾強(qiáng)得多。羅多爾夫是一個情場高手，善于調(diào)情，他只把愛瑪當(dāng)成是妓女，他對她越粗魯，她越愛他。愛瑪充滿了對羅多爾夫的崇拜，也充滿了對肉欲的渴望。愛瑪在不知不覺中墮落下去，她在羅多爾夫的懷里哭鬧道：“我對自己說：‘他在哪兒？也許他在跟別的女人說話？她們在對他笑，他走過去了……’哦！不，別的女人是不會讓你動心的，是嗎？有比我長得更美的女人；可是我，我知道怎樣刻骨銘心地愛！我是你的奴仆，你的情婦！你是我的國王，我的偶像！你心地好！你模樣??！你聰明！你了不起！”但當(dāng)羅多爾夫覺得跟她在一起沒有什么新奇后，毅然決然把她給拋棄了。萊昂為了滿足他的虛榮心，一心要找一個上流社會的貴婦人當(dāng)情人，他用花言巧語來騙取愛瑪?shù)姆夹?。他們暗中租了一個房間，過起了偷情的生活，但沒過多久，欲望漸漸消退，兩人終止了曖昧關(guān)系。最終，愛瑪走上了一條不歸路，最后服毒自殺。愛瑪?shù)谋瘎儆趥€人的悲劇，它“開始于理想主義者的斗爭，但它以兇猛的動物性斗爭和毀滅而結(jié)束。（她的悲?。┮磺斜粴w結(jié)為性行為，人類理性在那種交流中慘遭失敗；生命與死亡采取相同節(jié)律的那種行動，猛烈而殘酷的斗爭最終導(dǎo)致的毀滅。性行為是激烈而令人煩惱的生活斗爭，它的結(jié)局是死亡”（雷蒙·威廉斯《現(xiàn)代悲劇》）。

（二）人際關(guān)系的悲劇

在任何法律之下，如果人際關(guān)系出了錯，免不了會帶來沮喪和仇恨。各種不同的人際關(guān)系的共同存在，悲劇性的人際關(guān)系已經(jīng)被賦予了一個背景。雖然愛瑪所處的社會加深了她的痛苦，但她的悲劇更多是源于一組特殊的人際關(guān)系。愛瑪總是有男人圍在身邊，從人物之間的關(guān)系，愛瑪和包法利先生是夫妻，她把實(shí)現(xiàn)人生的價值寄托在婚姻上。在愛情方面，她對新生活的渴望，可能是因?yàn)檫@個男人的存在產(chǎn)生的刺激，讓她相信她終于獲得了那種難以置信的愛。懷著對愛情的熱情，她嫁給了夏爾。愛瑪開始考慮通過婚姻找到出路，實(shí)現(xiàn)自己的夢想愛情，但夏爾是一個平庸的丈夫，她的愛情夢破滅了。夏爾正是在愛瑪墮落和毀滅的道路上扮演了催化劑的角色，加速了這個過程，改變了愛瑪一生的幸福。他們夫婦倆沒有一點(diǎn)共同的興趣愛好，愛瑪?shù)膼矍榫拖褚粭l在海洋中自由自在游泳的鯨魚，而她的丈夫就像一片貧瘠的沙漠，一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)。這種婚姻關(guān)系是不正常的，也是危機(jī)發(fā)生的土壤。作為母親的愛瑪，“她想要個兒子，一個體格強(qiáng)健、棕色頭發(fā)的男孩；她要叫他喬治。她這么一心想要個男孩，圖的就是有朝一日能為以往的種種無奈出一口氣。一個男人，至少是自由自在的；他可以體驗(yàn)各種激情，周游整個世界，沖破艱難險阻，去嘗一口遠(yuǎn)在天涯海角的幸福之果。而一個女人卻處處受到束縛。她既委頓又馴順，她身不由己，體力既弱，法律上又處于從屬地位。她的意志，就像她的女帽上用細(xì)繩系住面紗，隨風(fēng)顫悠晃動；時時有某種欲望在掀動它，又時時有某種禮俗在牽住它”，“‘是個女兒！’夏爾說。她轉(zhuǎn)過臉，昏厥過去”。愛瑪想生兒子來彌補(bǔ)自己過去碌碌無為的夢想也破滅了，這也給愛瑪?shù)谋瘎〈蛄艘会槒?qiáng)化劑。羅多爾夫和萊昂是愛瑪婚外戀的兩個情人，作為一名母親，她開始在婚姻之外重新尋找愛情和生活，以熾熱的姿態(tài)追逐著自己編織的虛幻夢想，走向一個沒有歸途的人生，永遠(yuǎn)無法解脫。兩個情人的手是冰冷的，是致命的。愛瑪?shù)睦硐霅矍樽罱K幻滅了。

商人勒侯是資產(chǎn)階級的典型代表，他是無孔不入的家伙，他的鼻子比狗還靈，她一見到愛碼就聞到了她偷情的氣味。但是，他是絕對不會對包法利先生告密的，因?yàn)檫@樣必定是有利可圖的。別忘了，他是一個無巧不取、無孔不入、精明強(qiáng)干的做生意的能手。愛瑪向勒侯一味地買，一味地欠，一味地借，一味地出票據(jù)，續(xù)票據(jù)，每次到期又往上滾。最后，愛瑪給勒侯準(zhǔn)備了一筆資金。勒侯急不可待，直盼用在他的投機(jī)買賣上。最后，愛瑪只是收到了勒侯的訴狀。勒侯的手就像一個劊子手，他切斷了愛瑪生存的一線希望。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，愛瑪痛苦不堪，無力反抗，只能自取毀滅。

愛瑪為了實(shí)現(xiàn)她韶齡的夢想，“‘在她的欲望中，她將心靈的歡悅，習(xí)慣的高尚，情緒的雅致，和奢欲的物感混淆在一起。仿佛印度的植物，愛情不一樣需要配好了的地土，一種特殊的溫度？’‘于是肉欲的饑渴，金錢的貪婪，熱情的憂郁，全揉混在同一的痛苦之中；她不唯（得）唯不轉(zhuǎn)回她的思想，反而將她的思想更加往上拊合，一面由痛苦上尋覓刺戟（激），一面四處尋覓機(jī)會。’”（李健吾《福樓拜評傳》）就這樣愛瑪慢慢地偏離了自己的人生軌道。愛瑪為追求理想的愛情，一次又一次地去尋找新的目標(biāo)，但最終還是走上了毀滅的道路。這是一首追求浪漫愛情的悲歌，也是一首虛幻愛情的挽歌。愛瑪?shù)囊簧潜瘎〉?，但是換句話說，在她的一生中，她所經(jīng)歷的是生活的毀滅，是從幻想到痛苦，再到追求，最后到絕望的毀滅之路?？粗鴲郜斀?jīng)歷的一切，這都是人際關(guān)系的問題悲劇和個人悲劇。當(dāng)她意識到她的精神和物質(zhì)已經(jīng)達(dá)到極限透支時，她不可避免地走向了毀滅。