面對(duì)“現(xiàn)代”的寓言

寓言是小說創(chuàng)作的源流之一，也是小說創(chuàng)作的重要技法，但如果不細(xì)心揣摩，則無法洞悉作家的良苦用心。作家梁小九發(fā)表于《紅巖》雜志2024年第3期的短篇小說《背對(duì)世界》，如同關(guān)于現(xiàn)代性思考的一則寓言，表達(dá)了對(duì)“現(xiàn)代”的隱憂和人文關(guān)懷。

《背對(duì)世界》像一塊頗值得咀嚼的香腸切片，再一次展示了都市的現(xiàn)代性病象：醫(yī)院人滿為患、空氣嚴(yán)重污染；“我”精神空虛、百病纏身、患有潔癖、情感冷漠；社會(huì)病毒影響生殖系統(tǒng)功能，年輕人“只顧甩子，不想收獲”等。小說像一則寓言，面對(duì)現(xiàn)代的都市病癥，開出了：“背對(duì)世界”（倒著行走、回到書房）的藥方。

本文不妨從“百病纏身”“精神空虛”兩方面，對(duì)《背對(duì)世界》的寓意進(jìn)行一次自以為是的剖析。小說從“頭疼，脖子疼，肩膀疼，腰也疼，環(huán)跳疼，有時(shí)候肛門也疼。打個(gè)噴嚏或者眨巴一下眼睛，都疼”的“我”，到醫(yī)院看病的見聞寫起，寫到了“我”和妻子如何接待妻子的客人，“我”如何堅(jiān)持練習(xí)“倒著行走”并遭遇車禍，最后寫到“我”送走侵占書房的客人、再次回到書房，仍覺“無聊”為止。小說故事并不繁復(fù)，但鏡像十分豐富，既寫到常買彩票、期望暴富、三天兩頭和母親吵架的父親，也寫到了小時(shí)候“我”用風(fēng)油精枯萎瘊子的過往。頗值得玩味的是，看病時(shí)“我”要求大夫“換頭”，大夫以“你不符合條件”為由，沒有允諾，只開了一個(gè)方子，建議“用意志力忍耐頭疼”，針對(duì)“我”的腰椎疼，醫(yī)生建議“倒著行走”，筆者以為這里的“換頭”和“倒著行走”或者說“背對(duì)世界”，以及“我”念念不忘“回到書房”都是作者面對(duì)現(xiàn)代性病癥提出的解決方案。為什么要“換頭”，因?yàn)椤拔摇本窨仗?，用參加心理學(xué)小組的妻子的話說“他是心理病”。小說沒有明確指出“我”的心理疾病，但多次寫到精神空虛的“我”形而下的關(guān)注：

“白大褂迅速解開腰帶，對(duì)著小便池臀部肌肉緊縮了幾下，隔著褲子也能看到肌肉的強(qiáng)健。然后，我聽見腰帶卡子咔咔響了幾聲，他甚至沒有來得及拉起拉鏈就往外走，差點(diǎn)和我撞在一起。”

“我又想起從醫(yī)院回來的路上看見的那位女子，她在等紅燈，我也在等，她也許是從家里剛出來，下身穿的很像睡褲，上身套了一個(gè)夾克，睡褲很薄，透出底褲的邊緣和色彩，在等紅燈的時(shí)候，她踮著腳尖扭了扭腰肢和屁股，像跳鋼管舞的那種，收了動(dòng)作，屁縫把褲子夾住，她不得不用手把褲子往外抻扯一下?！?/p>

人的發(fā)現(xiàn)和解放是現(xiàn)代性最大的成就，人的“理性”和“欲望”平衡發(fā)展是其應(yīng)有之義，但問題是隨著物質(zhì)生產(chǎn)的過剩，“欲望”淹沒了“理性”，沒有“理性”監(jiān)管的“欲望”，必然導(dǎo)致生命的疲軟和暗淡。這種疲軟和暗淡表現(xiàn)在《背對(duì)世界》中 的“我”身上，就是全身上下都疼，滿腦子都是形而下的聯(lián)想：

“吃完飯，我們又吃了點(diǎn)我?guī)Щ貋淼钠咸?，我喜歡吃葡萄，不喜歡吃提子，肉多水少，我喜歡那種剝掉皮就冒水的，酸酸甜甜，口感也豐富。就像年輕時(shí)代找過的女人一樣?！?/p>

“手臂上的肌肉總是很緊張，抬胳膊的時(shí)候有阻礙，三角肌的部位痛感明顯。暗流似的痛，痛得賊拉鬧心。疼痛讓人的熱情變得疲軟，像間歇性陽痿，該硬的時(shí)候不硬。”

“茶是老白茶，妻子單位發(fā)的，我用砂銚壺?zé)?，水開的時(shí)候，壺蓋有節(jié)奏地跳動(dòng)，發(fā)出悶騷一樣的聲響，客人覺得很新奇，湊過來看。我把電陶爐關(guān)掉，壺蓋調(diào)動(dòng)的力度漸漸減弱，過兩分鐘恢復(fù)平靜。這個(gè)過程有點(diǎn)像激情過后女人身體延續(xù)的顫抖，逐漸衰弱，最后安安穩(wěn)穩(wěn)地睡去?！?/p>

中學(xué)課本中我們學(xué)過魯迅的短篇小說《狂人日記》，《狂人日記》中的“我”也有病，但這個(gè)“我”看到的都是形而上的事物，譬如：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”這是魯迅面對(duì)三千年傳統(tǒng)的理性認(rèn)知。梁小九短篇小說《背對(duì)世界》中的“我”，在都市關(guān)注和聯(lián)想到的卻都是形而下的物象，生活也深陷于日常，將現(xiàn)代人百無聊賴，只剩下“欲望”的現(xiàn)實(shí)暴露無遺，這是現(xiàn)代性帶來的惡果之一。

梁小九借大夫之手開給現(xiàn)代社會(huì)的藥方是“背對(duì)世界”（倒著行走），且對(duì)這種逆向思維的治療方案確信無疑，小說中的“我”認(rèn)為：背對(duì)世界行走，不僅有利身體平衡，也能讓肌肉更放松，尤其是陽光暖暖的，曬在背上能驅(qū)走悲傷，你還能感覺到一種溫柔而倔強(qiáng)的力量。不僅如此，小說中的“我”還認(rèn)為時(shí)間會(huì)消解一切：“小時(shí)候，我受傷的時(shí)候，我爸總告訴我要忍疼。后來長大了，我也知道了，好多事，忍一忍就過去了，如果碰到實(shí)在不能忍的事兒，就轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)世界，在時(shí)間里耐心等待，事情自然會(huì)解決的?！惫P者認(rèn)為不管是“倒著行走”，還是“忍耐等待”都和先秦的道家方案一樣，是一種消極應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的方案。小說最后滿懷希望地寫道：“夜晚的空氣里有桂花的香味，我邁開倒行的步伐，希望能走進(jìn)清晨的那個(gè)夢(mèng)?！钡≌f的鏡像告訴我們，“背對(duì)世界”會(huì)面臨“車禍”的風(fēng)險(xiǎn)；“梵樂”也只能安撫一些退休的老人，不能安撫所有的人；“回到書房”也寫不出剛勁有力的毛筆字；刷視頻看到的只是失去創(chuàng)造力和愛能力者的自殺?！疤炜栈野怠薄皫缀鯖]有明亮的星星”“總覺得渾身上下都沒勁兒”，“無聊”仍然是“我”生活的常態(tài)。

筆者以為梁小九面對(duì)現(xiàn)代性的處方“倒著行走”屬于文化保守主義方案，該方案無法適應(yīng)不斷發(fā)展的社會(huì)進(jìn)程，用哈貝馬斯的話說“遮蔽了以未來為取向的時(shí)間意識(shí)的光芒”。需要指出的是，“回到書屋”屬于另外一種“背對(duì)世界”，歌德曾說：要想逃避這個(gè)世界，沒有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒有比藝術(shù)更可靠的途徑。小說中的“我”回到書屋，顯然是一種藝術(shù)的逃避，它屬于審美解決現(xiàn)代性方案，即用藝術(shù)審美拯救俗世人生，或者說用形式滿足人，這還可以從“我”回到書屋的幻想中得知：“有沒有那樣一個(gè)時(shí)代，性生活不再成為生活的必須?；蛘哒f，它已經(jīng)不需要肉體的無縫接觸，或者說它只是停留在幻想中，就能完成那美妙的過程。我覺得這樣可以大大減少做愛之后的那份空虛。”這種虛幻的主體審美解決現(xiàn)代性方案，盡管有可能沖淡或彌補(bǔ)形而上的空虛，但實(shí)事求是地說它治標(biāo)不治本。

因此，筆者認(rèn)為梁小九的“背對(duì)世界”（倒著行走、回到書房），無法從根本上解決現(xiàn)代性問題。筆者因之更傾向于小說“我”提出的“換頭”思路，即以哈貝馬斯重構(gòu)理性方案應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)，也有人稱為“建設(shè)性后現(xiàn)代主義”，因?yàn)橐仓挥腥缧堑摹袄硇浴辈拍苤貥鋫€(gè)體生命的信仰，讓我們回到胸腔或頭腦時(shí)代；也只有如堤的“理性”才能抑制“欲望”的泛濫，反思并完善理性。

作者簡介：

郭守先，著有詩集《天堂之外》、文集《稅旅人文》、評(píng)論集《士人脈象》、隨筆集《魯院日記》、文論專著《劍膽詩魂》等。作品曾獲中國稅務(wù)學(xué)會(huì)“全國稅收詩詞展評(píng)”二等獎(jiǎng)、《中國稅務(wù)報(bào)》征文二等獎(jiǎng)、第四屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆全國專家博客筆會(huì)優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆青海文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。歷任《青海稅報(bào)》編輯部主任、青海省作家協(xié)會(huì)委員、海東市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席等?，F(xiàn)為中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、內(nèi)蒙古民族文化藝術(shù)研究院研究員、青海省稅務(wù)學(xué)會(huì)副秘書長、《稅務(wù)學(xué)習(xí)》月刊副主編。