《三大隊(duì)》： 為一口氣，為一個(gè)理

說真的，《三大隊(duì)》這樣一個(gè)公安刑偵題材的電影作品，搞不好就要被撤項(xiàng)了。刑警隊(duì)刑訊逼供導(dǎo)致犯罪嫌疑人死亡的事件，如此敏感，如何保住這個(gè)故事？應(yīng)該說，《三大隊(duì)》正是從講好故事的原則出發(fā)，成功“翻盤”，成為一個(gè)近年來最佳的“英模片”。說它是“英模片”，是因?yàn)橥ㄓ^全片，在整個(gè)“追兇”敘事過程中，創(chuàng)作者的重心并不是“犯罪”與“罪犯”，而是曾經(jīng)“犯了錯(cuò)”的“三大隊(duì)”成員之間的“戰(zhàn)友情”“兄弟情”“人間情”。他們因情而犯錯(cuò)，他們因情而放不下，他們又因情而再放下，他們還因情而再出發(fā)。因情反復(fù)的一生，是“三大隊(duì)”對(duì)宿命的認(rèn)知，對(duì)使命的堅(jiān)忍，對(duì)生命的告慰，對(duì)命運(yùn)的反抗。

將商業(yè)類型的“警匪片”成功置換為情感充沛卻不矯情的“英模片”，《三大隊(duì)》為主旋律電影創(chuàng)作做了一次有價(jià)值的探索與提升。影片在同類題材的表現(xiàn)上有兩點(diǎn)突破：一是敘事節(jié)奏較為明快，一改過去說教大過敘事本身的毛病。這一定程度上讓影片的視聽妝造在敘事中發(fā)揮應(yīng)有的功能，注重全片敘述的張弛開合，緊扣支撐電影故事展開的核心線索，主線突出，不拖泥帶水，點(diǎn)面結(jié)合，不虛張聲勢(shì)。二是影片高度注重人物刻畫，片中主要人物的性格刻畫都是到位的。作為一出“男人戲”，曾經(jīng)的“三大隊(duì)”沒有太多泛濫的情感描寫，卻“情溢銀幕”。雖然寥寥數(shù)筆，但因?yàn)閯”镜募?xì)節(jié)感扎實(shí)，收到了“盡在不言中”與“言不盡意”的美學(xué)效果。特別是隊(duì)長(zhǎng)程兵，他的驕傲與自負(fù)、受挫與堅(jiān)守、自尊與忍辱、果決與彷徨，都呈現(xiàn)于一個(gè)平凡卻令人過目難忘的英雄形象里。這個(gè)人物較好地體現(xiàn)出了新的創(chuàng)作觀與藝術(shù)追求上的實(shí)事求是精神。

主旋律電影進(jìn)入大眾傳播領(lǐng)域，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過程。在這個(gè)過程中，管理層面始終沒有放棄對(duì)電影生產(chǎn)制作和發(fā)行放映各個(gè)環(huán)節(jié)的監(jiān)督與控制，從傳播行為的開始到傳播行為的終止，整個(gè)過程都置身在國家主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)所預(yù)制的框架內(nèi)。因此，對(duì)于主旋律電影而言，不僅題材、事件的選擇很重要，而且依據(jù)一個(gè)什么樣的觀念來挖掘題材和構(gòu)造事件，從而有效地編織文本并闡述事實(shí)則更顯重要。電影《三大隊(duì)》不放棄題材的敏感度，但也不走進(jìn)敏感題材的陰暗面，而是在商業(yè)策略上選擇將罪案、警匪與主旋律價(jià)值訴求融合在一起，同時(shí)在敘事風(fēng)格、特效和情節(jié)張力上做足基于情感傳播效能的沉浸感與體驗(yàn)感，把一個(gè)“警察忠于職守”的主題套路轉(zhuǎn)換成更為通俗卻不庸俗的“（犯錯(cuò)）警察認(rèn)死理”的煽情主義路線?！度箨?duì)》既保留了主旋律的藝術(shù)取向和主題訴求，又給予了當(dāng)下觀眾更多的關(guān)于人情與人性的思想意趣和精神慰藉。

《三大隊(duì)》基本上是一部沒有女性的電影。在那些無比艱辛的“追兇”日子里，“三大隊(duì)”男性之間在純粹的精神層面的友誼時(shí)光也被影片做了浪漫化的處理。他們的內(nèi)心世界始終不曾放棄對(duì)美好的向往，對(duì)各自責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。而男人間光明磊落的坦蕩胸懷也進(jìn)一步豐富了我們對(duì)銀幕世界的男子漢形象的想象與理解。這是幾個(gè)“犯過錯(cuò)”的曾經(jīng)的警察在這俗世里為一口氣，為一個(gè)理。是麻木著生，還是存著一份忠義生？從這個(gè)意義上說，《三大隊(duì)》也像極了我們的古典敘事資源里那些仗義走四方的英雄故事。于是，換個(gè)視角來看，在電影《三大隊(duì)》里，程兵與他的兄弟們也如同是上演了一出“俠客行”。因?yàn)樗麄円呀?jīng)不是真正意義上的警察了，他們的“追兇”路程其實(shí)更接近于替天行道的俠士做派。他們?cè)诮o案子一個(gè)說法，也給自己要一個(gè)說法的執(zhí)拗中，舒展著血性與自由坦蕩的俠肝義膽，在顛沛拉鋸的巨大考驗(yàn)中傳達(dá)出最本真的對(duì)待信念的誓不屈服的沖撞和行動(dòng)，感性，痛快，直率，有血有肉，有明有暗，亦正亦邪，亦狂亦狷，劍走偏鋒，直搗龍?zhí)?。這就是《三大隊(duì)》釋放的蕭瑟、浪漫與決斷。最后的堅(jiān)持者程兵隊(duì)長(zhǎng)的形象里總是閃爍著很多奇妙的混合體的味道，是警，是民，為士，為俠，真性情里也有云遮霧繞的世故干練。唯此，遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇詐則詐，遇惡則惡，以萬變應(yīng)萬變，隨心隨情，隨遇而安，雖偏執(zhí)，亦不茍且，雖我執(zhí)，亦成就了“我不入地獄，誰入地獄”的感人情懷?！度箨?duì)》流淌出了國產(chǎn)主旋律電影中難得的充沛的“游戲”精神。

人生常常因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤，而不得不付出畢生的代價(jià)。“三大隊(duì)”的錯(cuò)誤，是他們?cè)趯徲嵤依镌斐闪艘幻臃傅囊馔馑劳?。他們的錯(cuò)誤，看似只是一時(shí)沖動(dòng)所犯下的，然而，命運(yùn)之神不會(huì)同情憐憫任何一個(gè)有過失的人。犯下錯(cuò)誤，就要付出應(yīng)有的代價(jià)?！叭箨?duì)”的錯(cuò)誤盡管有不得已而為之的理由，但他們畢竟是錯(cuò)了，他們注定要為此付出慘痛的代價(jià)。這正是影片《三大隊(duì)》對(duì)人生況味的一個(gè)深刻隱喻。從這個(gè)角度講，《三大隊(duì)》似乎又是一個(gè)關(guān)于“錯(cuò)誤與懲戒”的故事?！叭箨?duì)”尤其是程兵，無論如何都逃脫不出自己所犯下的錯(cuò)誤對(duì)他的糾纏。即使法律已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了懲罰，然而他的心靈依然要在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)受著不甘和痛苦，他的一生必然要對(duì)自己的錯(cuò)誤有個(gè)精神意義上的交代。這就是人生的殘酷境遇，它對(duì)你的精神懲戒只有死亡可以終結(jié)。每個(gè)人都有可能犯下錯(cuò)誤，你無論如何逃避，也走不出懲戒的陰影，自我良心的不斷驅(qū)動(dòng)讓你對(duì)一切導(dǎo)致犯錯(cuò)誤的所謂理由產(chǎn)生惶惑和不安。

人在一生中常常會(huì)有意無意地做一些不可思議的事。程兵隊(duì)長(zhǎng)12年的“追兇之旅”，在許多人看來是不可思議的。面對(duì)這樁陳年舊案，程兵是以壯士斷腕的勇氣來迎接這場(chǎng)對(duì)他來說不可回避的“追兇之戰(zhàn)”也是“人生之戰(zhàn)”，在不可思議中寄寓著某種悲壯。在人生這個(gè)舞臺(tái)上，誰也無法預(yù)料任何可能發(fā)生的事情。人生的不可思議是無法言說的一種宿命感，每個(gè)人都無法逃脫宿命的悲劇。從這個(gè)角度講，《三大隊(duì)》又是對(duì)一種更普遍的人生悲劇的隱喻。

“三大隊(duì)”所經(jīng)歷的失落與尋找的波折，也成為對(duì)親情、愛情和友情的一次“碎片整理”。在“三大隊(duì)式”的人生框架里，似乎總有一個(gè)失落與尋找并置的內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)本身也是一種隱喻，一種對(duì)人生殘缺本質(zhì)的隱喻。從這個(gè)角度看，《三大隊(duì)》講述的只是犯錯(cuò)的警察在失落與尋找之間艱難行走的故事?！度箨?duì)》以一種隱喻的結(jié)構(gòu)為我們提供了接近人生真實(shí)的無限可能性。

故事總會(huì)落幕，恰如人生。用一個(gè)注定要結(jié)束的電影故事講述永遠(yuǎn)無可完結(jié)的人世間最精彩的人與人、人與自己的斗爭(zhēng)，是最大的笑話，最讓人癡心的喜劇，最讓人焦灼的無解的方程式，最傷逝的流年似水，最壯懷激烈的仰天長(zhǎng)嘯。就像影片《三大隊(duì)》結(jié)尾處的程兵隊(duì)長(zhǎng)，似乎放下了背負(fù)了12年的精神包袱，卻置身在熟悉又陌生的車水馬龍的街頭，四顧茫然。街頭匆匆的人流，誰也不知道這個(gè)人走過了怎樣的12年，似乎誰也不關(guān)心，只有我們自己去體會(huì)、去尋找。有靈魂的好電影就是這樣，某一天某一刻，它會(huì)不經(jīng)意地闖進(jìn)你的生命現(xiàn)場(chǎng)，鼓舞著你，溫暖著你。

（作者單位：南昌大學(xué)）