范本陽(yáng)是破落戶,是西城最知名的破落戶。
為什么這么說(shuō)呢?范家祖上可了不得,有的當(dāng)過(guò)府臺(tái),為一方百姓之父母;有的鎮(zhèn)過(guò)邊防,為千秋傳頌之名將;有的高居廟堂,為政績(jī)卓著之宰輔;有的遠(yuǎn)遁山林,為聲名顯赫之騷客……這樣的家族,到哪兒都算得上是世家大族。
可惜的是,范家后來(lái)家道中落,只零零星星出過(guò)幾個(gè)進(jìn)士、舉人。待到范本陽(yáng)這輩,不,從他祖輩、父輩起,就徹底沒(méi)落了,祖孫仨可是連個(gè)秀才都沒(méi)撈上。連秀才都沒(méi)中,自然就絕了仕途,又自負(fù)出身名門(mén),販夫走卒之類、引車(chē)賣(mài)漿之屬,是絕計(jì)不肯干的,為了生計(jì),只能一代接一代變賣(mài)家產(chǎn),什么金銀細(xì)軟、書(shū)法字畫(huà)、銅鼎瓷器,都賣(mài)得干干凈凈。到范本陽(yáng)這,已經(jīng)家徒四壁。
父母去世后,范本陽(yáng)每天最重要的事,就是在祖輩流傳下來(lái)的這座大宅子里東瞧瞧、西瞅瞅,連鳥(niǎo)窩、老鼠洞都不放過(guò)。瘦死的駱駝比馬大,還別說(shuō),偶有收獲,不是撿塊碎銀,就是摸串銅錢(qián),可以勉強(qiáng)混幾天溫飽。
家人?唉,范本陽(yáng)這樣的破落戶,是根本沒(méi)有能力,也沒(méi)有資格成家立業(yè)的,他自己也壓根兒沒(méi)往那想。有時(shí),幾杯濁酒過(guò)后,他禁不住淚流滿面,喃喃自語(yǔ):“堂堂范家,堂堂范家,至此絕嗣,奈何,奈何!”
酒是泥人張邀他喝的。整個(gè)西城,范本陽(yáng)幾乎沒(méi)有朋友,若硬要說(shuō)有,那就只能是泥人張了。
原來(lái),西城破落的人家不少,可人家破落了就破落了,心態(tài)平和,憑雙手自力更生,做豆腐、教私塾、賣(mài)饃饃、糊花圈、裱字畫(huà)……養(yǎng)活一家人,自得其樂(lè)??煞侗娟?yáng)不同,他家道是破落了,可架子不倒,范兒不減,依舊拿腔作勢(shì),將自己當(dāng)老爺看,尋常人家絕入不了他的法眼。
比如吃飯,西城尋常人家不論早晚都叫呷飯。而范本陽(yáng)循祖例,叫第一頓飯為朝食,叫第二頓飯為哺食,常說(shuō)自己朝食已畢,或說(shuō)哺食還在鍋里呢,讓人聽(tīng)了不舒服。比如睡覺(jué),西城尋常人家都是說(shuō)困覺(jué)。而范本陽(yáng)卻偏偏說(shuō)成夜寐,還振振有辭搖頭晃腦道:“求之不得,寤寐思服?!边@是《詩(shī)經(jīng)》中《關(guān)雎》篇中的句子,被他拿來(lái)引經(jīng)據(jù)典了。
這還只是言語(yǔ)上,行為中范本陽(yáng)更怪模怪樣。尋常人吃飯,端起碗抄起筷子就吃,他還有前奏:凈須、洗手、撣衣,有條不紊,方才不慌不忙地吃。尋常人走路,大步流星,虎虎生風(fēng),他身著長(zhǎng)袍馬褂,踱著方步,儼然老爺出巡。
范本陽(yáng)說(shuō),這叫派,叫范,叫氣勢(shì)。
聽(tīng)者哄然而散,從此不跟他親近,他自然就沒(méi)有什么朋友了。泥人張不同,祖上也曾富貴過(guò),雖沒(méi)染上范本陽(yáng)這樣的酸腐病,頭腦比較正常,卻打心眼里理解他,便隔三差五喊他呷幾杯濁酒。酒酣耳熱時(shí),聽(tīng)他說(shuō)些無(wú)端掌故,感嘆些無(wú)常世事,以為人生一樂(lè)。
不過(guò),范本陽(yáng)雖家徒四壁,可那座祖?zhèn)飨聛?lái)的大宅子還非常完好,其巍然聳立之氣勢(shì)、富麗堂皇之氣派,引人垂涎三尺。有人出大價(jià)錢(qián)要買(mǎi)這宅子,范本陽(yáng)斷然拒絕。
人家說(shuō):“你都混成這樣了,趕緊將宅子賣(mài)了啊。賣(mài)宅子所得,夠你吃喝玩樂(lè)一輩子。”
范本陽(yáng)慨然道:“賣(mài)了宅子,何處為范?”
按泥人張的理解,這話里有兩個(gè)意思。一是說(shuō)宅子沒(méi)了,范家的痕跡就從這世上抹去了,再也找不到了;二是說(shuō)宅子沒(méi)了,范本陽(yáng)他立身處世的派兒、范兒,就徹底失去了,做人還有什么意思呢?
人家氣得直跺腳,拂袖而去。
那年,日本兵入侵中國(guó),不久就攻破了西城。日本兵蠻橫地跟范本陽(yáng)說(shuō),整個(gè)西城數(shù)來(lái)數(shù)去,只有他家這宅子氣派,若用來(lái)作為司令部,真是完美。范本陽(yáng)含笑點(diǎn)頭,說(shuō):“是啊,到哪里找這般完美的宅子去,您容我收拾一下,明天就將這宅子送給皇軍,如何?”這日本兵不知是哪根筋搭錯(cuò)了,竟然答應(yīng)了范本陽(yáng)的請(qǐng)求,退兵而去。
當(dāng)天夜里,西城突然火光沖天,范本陽(yáng)的大宅子火勢(shì)兇猛,轉(zhuǎn)瞬間成為一堆廢墟。日本兵氣得直罵“八嘎”,朝四面八方放了好一通槍炮,方才罷休。
有人說(shuō),那晚的火光中,范本陽(yáng)昂然而立,特別的有派,有范,有氣質(zhì)。目睹這一切的泥人張,心頭郁結(jié),從此瘋瘋顛顛。捏泥人,只捏一種,那就是昂然而立的范本陽(yáng),派兒足足的,范兒足足的,氣勢(shì)足足的。
揭方曉,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《金山》《天池》《百花園》等雜志發(fā)表作品若干,作品曾獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。