白先勇：昆曲復(fù)興，我壯心不已

石頭城下，玄武湖畔，秋意露華濃，雅韻繞南雍。盡管已是初冬時(shí)節(jié)，又逢降溫，87歲高齡的當(dāng)代華文文學(xué)大家白先勇依舊興致勃勃地從臺(tái)北來(lái)到南京，開(kāi)啟一場(chǎng)“昆曲回家”之旅。

深夜抵達(dá)酒店，耄耋之年的白先勇絲毫不覺(jué)疲憊，品嘗著主辦方南京大學(xué)精心安排的夜宵，從鴨血粉絲湯到松子烤鴨燒麥，味覺(jué)的記憶忽然打開(kāi)，“我跟南京有特殊的緣分，1945年我到南京來(lái)，第一餐就是在秦淮河邊的馬祥興吃飯，記憶深刻”。當(dāng)?shù)弥约喝胱〉姆块g能看到不遠(yuǎn)處的玄武湖，白先勇又來(lái)了興致：“1945年到1946年，我就住在大悲巷雍園1號(hào)，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，可是中山陵、雨花臺(tái)、明孝陵、秦淮河等地，給我留下的印象都是很深的。特別是玄武湖，小時(shí)候我在那里劃船，記憶里滿湖的荷花，美極了！誰(shuí)能想到一眨眼的工夫，這已經(jīng)是79年前的事了......所以你看我的小說(shuō)，和昆曲、和秦淮河都是有關(guān)系的，和我小時(shí)候在南京居住過(guò)的經(jīng)歷也是有關(guān)系的?！苯裣蜗?，感慨良多，白先勇坦言，自己一輩子的寫作過(guò)程，就是和文學(xué)、昆曲結(jié)緣的過(guò)程。

“南京是個(gè)千年古都，多少朝代定都在這里，所謂六朝金粉，坐落的古跡特別多。走在這座城市里，不管是歷史、文化還是各個(gè)方面，它都給人一種深深扎根的感覺(jué)。”重回南京，白先勇不僅沒(méi)有近鄉(xiāng)情怯，反倒心緒極高，還把這里定為自己策劃并擔(dān)任總制作人的青春版昆劇《牡丹亭》首演20周年慶演的最后一站。

整整一周的時(shí)間，白先勇每天的安排滿滿當(dāng)當(dāng)，接受各路媒體采訪、為讀者簽名、出席先鋒書店舉辦的新書《牡丹花開(kāi)二十年》讀者見(jiàn)面會(huì)，赴南京大學(xué)為師生帶來(lái)“青春版《牡丹亭》‘西游記’”主題講座，并受聘為南京大學(xué)杰出客座教授，還要去東南大學(xué)觀看“校園傳承版”《牡丹亭》排演，又與吳新雷、姚繼焜、周秦、葉長(zhǎng)海等久違的老朋友歡聚一堂，共話牡丹情緣......耄耋之年，每天從下午忙到半夜，卻絲毫不見(jiàn)疲憊，所到之處，無(wú)不刮起一股“白氏旋風(fēng)”，讓人感嘆白先勇在當(dāng)代文壇無(wú)可撼動(dòng)的地位與巨大的文化影響力。重中之重?zé)o疑是連續(xù)三天的演出，近千人的劇場(chǎng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，距離上一次青春版《牡丹亭》來(lái)南京，已相隔整整19年?！暗窍嗨寄嘭?fù)，牡丹亭上三生路……”當(dāng)昆曲悠揚(yáng)的曲聲響起，青春版《牡丹亭》以其青春氣息裹挾著昆曲典雅的文化與美學(xué)魅力，斬獲了眾多年輕人的青睞。杜麗娘與柳夢(mèng)梅超越生死的愛(ài)情故事，通過(guò)清麗婉轉(zhuǎn)的聲腔和蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)的唱詞，通過(guò)演員們盡顯成熟的演出，穿梭過(guò)廿載時(shí)光，與當(dāng)年猶含青澀的首演遙遙相應(yīng)。此時(shí)此刻，古老的昆曲與年輕的心靈相遇，經(jīng)典動(dòng)人的愛(ài)情故事，古典雅致的曲詞，令觀眾如醉如癡。

臺(tái)上是20年如故的“原班人馬”，臺(tái)下是熱情洋溢的年輕觀眾，文化傳承的脈搏于此共振，昆曲發(fā)展的生機(jī)春意盎然。整整20年，青春版《牡丹亭》推動(dòng)昆曲復(fù)興的背后，作為戲曲守正創(chuàng)新的一個(gè)典型案例，青春版《牡丹亭》在昆劇演出史上有著深遠(yuǎn)影響。面對(duì)褒揚(yáng)，白先勇卻始終不滿足，笑稱：“對(duì)于昆曲復(fù)興，想做、要做的還有很多，我依舊壯心不已！”

起心動(dòng)念

情不知所起，一往而深。記憶來(lái)到1945年的秋天，抗戰(zhàn)勝利后的上海美琪大戲院。蓄須明志多年未曾登臺(tái)的京昆藝術(shù)大師梅蘭芳帶著萬(wàn)眾期盼，回到心愛(ài)的戲曲舞臺(tái)，與著名昆劇表演藝術(shù)家俞振飛先生連演幾天昆曲，從《游園驚夢(mèng)》到《斷橋》，絲竹管弦，水磨聲聲，一時(shí)間，萬(wàn)人空巷，票價(jià)最高竟要炒到一根“小黃魚”（金條）換一張的盛況。而就在氍毹間的流連婉轉(zhuǎn)之處，那悠揚(yáng)的笛聲，竟不自覺(jué)地進(jìn)入了一位八歲孩童敏感、細(xì)膩且多情的內(nèi)心。他，就是日后享譽(yù)華語(yǔ)文壇的著名小說(shuō)家白先勇。

整整79年過(guò)去了，歲月荏苒，幾度滄桑歌未歇，“我的一生到過(guò)很多地方，祖國(guó)各地包括臺(tái)港澳，東方西方……總在尋尋覓覓自己的家鄉(xiāng)究竟在何處，最后我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)心中永遠(yuǎn)的根，就是古老而偉大的中華文化”。毋庸置疑，白先勇是當(dāng)代最富盛名的華文文學(xué)家之一。但這20年來(lái)，他卻把最大的關(guān)注投入到了昆曲藝術(shù)之中。于昆曲，白先勇有一生難忘的情緣，小時(shí)候在心中埋下的種子，歷經(jīng)歲月更迭，走過(guò)天南海北，最終生根、發(fā)芽，開(kāi)出了一朵別樣絢麗的花。

如果說(shuō)童年與昆曲的偶遇是一段美麗的傳奇，那么到了1988年，首次回到祖國(guó)大陸講學(xué)的白先勇，在上海再度看到上海昆劇團(tuán)藝術(shù)家華文漪、蔡正仁主演的全本《長(zhǎng)生殿》，在南京看到了江蘇省昆劇院藝術(shù)家張繼青演出的拿手好戲《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《癡夢(mèng)》，那久違的激動(dòng)與喚醒記憶深處的感動(dòng)，更將昆曲與白先勇牢牢地捆綁在了一起。從小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》對(duì)于昆曲寫意抒情的意境追求與西方意識(shí)流手法在文字間的完美融合，再到《游園驚夢(mèng)》被搬上話劇舞臺(tái)，由盧燕、華文漪兩代杰出藝術(shù)家成功演繹出不同版本的昆曲名伶藍(lán)田玉，再到將全本昆劇《牡丹亭》帶到臺(tái)灣……自幼與昆曲結(jié)下不解之緣的白先勇一發(fā)不可收，他曾坦言：“昆曲無(wú)他，得一‘美’字，詞藻美、舞蹈美、音樂(lè)美、人情美，是中國(guó)美學(xué)理想的集中體現(xiàn)，是中國(guó)古典文化高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，是世界級(jí)的藝術(shù)，我們所有人都要好好珍惜它?！?/p>

20多年前，眼見(jiàn)昆曲藝術(shù)已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的榜首，卻仍止不住凋零與式微，演員、觀眾與演出形式都逐漸老化，不知哪里來(lái)的勇氣與信心，白先勇硬是放下了手頭構(gòu)思多年的創(chuàng)作，帶著強(qiáng)烈的文化責(zé)任感，振臂一呼、四處奔走，組成一支堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)作隊(duì)伍——除了敦請(qǐng)昆曲“繼”字輩、昆大班、浙江“世”字輩等國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家們親身傳承、培訓(xùn)出一批蘇州昆劇院“小蘭花班”的年輕演員之外，更通過(guò)一出青春版《牡丹亭》，讓昆曲由內(nèi)而外真正青春“還魂”，重放亮麗光采。

《新民周刊》：這些年與您接觸久了，每每說(shuō)起您與昆曲的緣分，聽(tīng)見(jiàn)您說(shuō)的最多的總是這兩個(gè)詞——“起心動(dòng)念”和“天意垂成”。究竟是怎樣的情感與機(jī)緣，讓您整整20年依舊割舍不下與昆曲的情感？

白先勇：我自己并非昆曲界人，因緣際會(huì)，卻讓我闖入了這個(gè)圈子里，好像陡然間踏入了大觀園，只見(jiàn)得姹紫嫣紅開(kāi)遍，從此迷上昆曲?？梢哉f(shuō)，我與昆曲結(jié)了一輩子的緣，第一次接觸昆曲就好像冥冥中有一條情索把我跟昆曲綁在一起，分不開(kāi)來(lái)了。其實(shí)我那時(shí)才9歲，什么也不懂，可是不知為什么，《游園》里那段【皂羅袍】的曲牌音樂(lè)卻像一張78轉(zhuǎn)的唱片深深刻在我的腦海里，直到今天，我一聽(tīng)到那段美得凄涼的昆曲，就不由得怦然心動(dòng)。那么多年過(guò)去了，與昆曲結(jié)緣越深，越感覺(jué)到，這樣了不起的藝術(shù)一定不能任由其衰微下去，這就是佛家所謂的“動(dòng)心起念”，隱隱間我已起了扶持昆曲興滅繼絕的念頭。

2000年，我在圣芭芭拉家中心臟病發(fā)，命懸一線，幸虧緊急開(kāi)刀，得以存活，后來(lái)我在給朋友的信上寫道：“上天留我下來(lái)，或許還有事情要我完成，比如說(shuō)昆曲復(fù)興大業(yè)未竟，尚待努力?！逼鋵?shí)那時(shí)候我對(duì)如何復(fù)興昆曲還完全沒(méi)譜，可是在生死交關(guān)的時(shí)刻，我一心懸念的竟還是昆曲。

《新民周刊》：2001年，昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予首批“人類口述及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”榜首，但那時(shí)候，昆曲界的整體生存狀態(tài)并不樂(lè)觀，或許這也正是您動(dòng)心起念來(lái)促成昆曲復(fù)興事業(yè)的一大原因。

白先勇：的確。昆曲是我們明清時(shí)代最高的文化成就之一，在我看來(lái)，它在文化意義上跟商周的青銅器、秦俑、宋朝的汝窯瓷器和山水畫是同等的。自從世界最高的文化機(jī)構(gòu)評(píng)定了昆曲的地位，昆曲就不僅是屬于中國(guó)，它更是全人類的?；厮?0多年前，我記得當(dāng)時(shí)雖然各地頻有昆曲演出，但一直沒(méi)有一飛沖天欣欣向榮的勢(shì)頭，青年觀眾對(duì)昆曲還是冷漠無(wú)感。特別是進(jìn)入21世紀(jì)后，昆曲又有式微下墜的危機(jī)，第一線的大師已屆退休年齡，演員接班有斷層的危險(xiǎn)；而觀眾老化，表演方式、舞臺(tái)美學(xué)都過(guò)于陳舊，昆曲的處境的確艱難，關(guān)心昆曲前途的有心人士莫不憂心忡忡，總在設(shè)法要搶救昆曲。

對(duì)我來(lái)講，如何把我們的年輕人再召喚回戲院里，來(lái)欣賞我們最美的表演藝術(shù)，是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，同時(shí)對(duì)很多人都是一個(gè)挑戰(zhàn)。那時(shí)候我跟一群有心人一起發(fā)出倡議，他們都是藝術(shù)界、戲曲界、文化界對(duì)于中國(guó)文化非常希望，立志要做貢獻(xiàn)的人。大約是2003年到2004年左右，我振臂一呼，把祖國(guó)大陸及港澳臺(tái)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都集合起來(lái)，他們幾乎都是在當(dāng)時(shí)成就最高的藝術(shù)家，我把他們集合起來(lái)，花了一年的時(shí)間，打造出來(lái)青春版《牡丹亭》。

《新民周刊》：為什么會(huì)選擇《牡丹亭》來(lái)做復(fù)興昆曲的嘗試？

白先勇：之所以會(huì)選擇《牡丹亭》，第一，它是湯顯祖的扛鼎之作，是最好的作品。第二，這幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，《牡丹亭》一直是在舞臺(tái)上表演的曲目。第三，它是一個(gè)極美的愛(ài)情故事，表現(xiàn)的是非凡的情感，它是摯情，深刻，愛(ài)得死去活來(lái)的一個(gè)悲喜劇。我想這個(gè)戲的故事那么美，湯顯祖的詞那么美，而且它已經(jīng)證明了，世世代代都有那么多人喜歡。我考慮的是怎么把它打造出來(lái)，怎么把這場(chǎng)有四百多年歷史的戲搬到現(xiàn)代舞臺(tái)上去，適合現(xiàn)代舞臺(tái)的同時(shí)，又不能折損它的風(fēng)雅與傳統(tǒng)，利用科技加入更加現(xiàn)代的元素，讓已經(jīng)習(xí)慣于現(xiàn)代視覺(jué)美學(xué)的觀眾愛(ài)上這場(chǎng)戲，把年輕觀眾召回來(lái)劇場(chǎng)。

《新民周刊》：在您看來(lái)，何謂“青春版”？

白先勇：我把這部戲定名為“青春版”，其實(shí)也就象征著昆曲生命，青春永存。第一，《牡丹亭》是一部歌頌青春，歌頌愛(ài)情，歌頌生命的劇。第二，我打破傳統(tǒng)，起用了年輕的演員，讓他們出演如此經(jīng)典的一出戲，昆曲這么美，演員也要美。從前的演員是色藝雙全的，色還放在藝前面，所以眼睛要看著美。九個(gè)鐘頭就講一出愛(ài)情戲，角色不美怎么行。昆曲就兩個(gè)字，一個(gè)美，一個(gè)情，要以最美的形式，表現(xiàn)最深刻的愛(ài)情。與此同時(shí)，演員傳承是當(dāng)務(wù)之急，制作一部經(jīng)典大戲，培養(yǎng)一批青年演員接班，將大師們的藝術(shù)絕活趕緊傳承下來(lái)。然后，以青年演員吸引青年觀眾，尤其是高校學(xué)生，沒(méi)有青年觀眾，一種表演藝術(shù)不會(huì)有前途。

所以我親自組織了劇本整理小組，非常謹(jǐn)慎地對(duì)待湯顯祖的文本，堅(jiān)持“只刪不改”的原則，同時(shí)兼顧案頭和場(chǎng)上，劇情的鋪排，文武場(chǎng)的冷熱，力求原汁原味，正宗正統(tǒng)。又花了一年的時(shí)間，請(qǐng)昆曲大師張繼青、汪世瑜兩位老師來(lái)訓(xùn)練年輕演員，磨了一年。還請(qǐng)了最一流的舞美設(shè)計(jì)師和服裝設(shè)計(jì)師把現(xiàn)代元素很謹(jǐn)慎地結(jié)合到我們的戲里頭。我們制作了一出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的昆曲，我提出的一個(gè)原則是，我們尊重古典，但不因循古典，我們利用現(xiàn)代，但不濫用現(xiàn)代。要在古典的基礎(chǔ)上面，把現(xiàn)代的元素很謹(jǐn)慎地融入進(jìn)去。首先要保持住湯顯祖創(chuàng)作時(shí)的精神，還要讓這部作品在21世紀(jì)的舞臺(tái)上重放光芒。我們要很敬畏昆曲，它是“百戲之祖”，不能隨便瞎改動(dòng)甚至推翻，但是你可以適當(dāng)?shù)貏?chuàng)新。但創(chuàng)新的時(shí)候要極小心，極謙卑。昆曲是一種精美到了極致的藝術(shù)，它非常脆弱的，就好像一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，你不好對(duì)它“大刀闊斧”試圖改變，只能是精修，微調(diào)，要很小心謹(jǐn)慎，充滿敬畏之心。

天意垂成

20年來(lái)，青春版《牡丹亭》已演出超過(guò)540場(chǎng)，足跡遍布祖國(guó)大江南北，蘇州昆劇院的一批優(yōu)秀青年演員們唱著“則為你如花美眷，似水流年”走進(jìn)各大劇場(chǎng)、高校，不光在祖國(guó)各地包括臺(tái)港澳，甚至在美國(guó)、英國(guó)、希臘、新加坡等地，都留下了湯顯祖玉茗堂前“白牡丹”瑰麗多姿的身影，吸引無(wú)數(shù)觀眾，從跨入劇場(chǎng)的那一刻愛(ài)上了昆曲，愛(ài)上了傳統(tǒng)文化。

與此同時(shí)，從青春版《牡丹亭》到新版《玉簪記》，乃至近年推出的新版《白羅衫》與《義俠記》《紅娘》《鐵冠圖》《占花魁》……白先勇?lián)沃谱鞯睦デ鷦∧考炎鞯?，不僅培養(yǎng)鍛煉了一批昆曲舞臺(tái)上的中堅(jiān)力量，也影響并吸引了大量青年觀眾。2009年，經(jīng)白先勇倡議與推動(dòng)，北京大學(xué)、香港中文大學(xué)與臺(tái)灣大學(xué)正式開(kāi)設(shè)了昆曲課程，至今為止已有十余年。幾乎每個(gè)學(xué)期，白先勇都要親自去高校上課，并邀請(qǐng)最一流的昆曲大師和學(xué)者為學(xué)生講學(xué)，還把蘇州昆劇院的演員找去課堂示范，借由示范演出及推廣課程，將昆曲藝術(shù)滲透到年輕一代的生活中，擁有600年歷史的昆曲藝術(shù)成為當(dāng)今最受年輕人，特別是高校學(xué)生歡迎與喜愛(ài)的戲曲劇種……昆曲宛如白先勇的青春夢(mèng)，伴隨著他走過(guò)自己的晚晴歲月。

2017年，北京大學(xué)昆曲傳承與研究中心主辦制作“校園傳承版《牡丹亭》”，吸引了首都十多家高校青年學(xué)子，從觀眾到演員，學(xué)習(xí)、傳承、演出青春版《牡丹亭》，并于2018年首次公演，得到熱烈回響，隨后又在上海、天津、南京、蘇州、撫州、香港、高雄等地巡演。2024年，東南大學(xué)再啟新章，全新一輪的“校園版”又一次啟航，并計(jì)劃在明年首演……至此，由白先勇所開(kāi)啟的“昆曲復(fù)興傳奇”，又邁入了一個(gè)新的傳承與里程碑。

“把昆曲帶進(jìn)校園的策略成功了，我們培養(yǎng)了一大群年輕觀眾，現(xiàn)在看昆曲的主要觀眾是20到40歲?！闭f(shuō)起20年來(lái)的普及、傳承昆曲之路，白先勇走得艱辛、曲折卻又快樂(lè)、充實(shí)。正所謂“多情人不老”，這情，正是最美好的傳統(tǒng)藝術(shù)與民族文化。時(shí)至今日，昆曲命運(yùn)已不同于當(dāng)時(shí)，原本的“則見(jiàn)風(fēng)月暗消磨”，已轉(zhuǎn)為“驚春誰(shuí)似我”。這兩句是湯顯祖寫給男主角柳夢(mèng)梅的詞，此處卻可以借指昆曲在當(dāng)代的由衰轉(zhuǎn)興，從文化自覺(jué)到文化自信，昆曲真正做到了“月落重生燈再紅”。而對(duì)于這一路走來(lái)的艱辛與成就，白先勇總喜歡用“天意垂成”四個(gè)字來(lái)形容。

《新民周刊》：您曾跟我說(shuō)過(guò)：“我的職業(yè)是作家，文學(xué)是我安身立命之本。其實(shí)我只要在家好好寫作就好了，何必去做這些繁瑣之事呢？關(guān)鍵還是因?yàn)閷?duì)昆曲的愛(ài)，因?yàn)檫@件事情，值得我去做。”事實(shí)上，制作一部?jī)?yōu)秀的戲曲藝術(shù)作品，需要一個(gè)極為龐大的制作團(tuán)隊(duì)，不光是藝術(shù)上的問(wèn)題，更有經(jīng)費(fèi)、演出、交際、票房、宣傳、接待、應(yīng)酬等諸多雜事。多年以來(lái)您給人的印象始終是獨(dú)善其身，一派謙謙君子之風(fēng)，為了昆曲去做這些“與人打交道”的事并不是您所擅長(zhǎng)的，但為了昆曲，您卻心甘情愿地去做了。甚至在一些場(chǎng)合，即使被人打擊、受到冷落，您也不會(huì)口出惡言，永遠(yuǎn)是溫煦定坐，無(wú)改顏色。這份涵養(yǎng)與素質(zhì)，真可謂榮辱不驚，這些往事我都?xì)v歷在目。

白先勇：你是一路過(guò)來(lái)的見(jiàn)證者，我們的艱辛曲折你都知道。自2004年青春版《牡丹亭》首演以來(lái)，我領(lǐng)著這個(gè)團(tuán)隊(duì)南征北討，從臺(tái)北、香港到蘇州、杭州、北京、上海，祖國(guó)大陸及港澳臺(tái)幾個(gè)重要城市一路演下來(lái)，之后又有聲勢(shì)浩大的美國(guó)巡演，英國(guó)巡演，希臘演出的成功，有了昆曲進(jìn)高校的成績(jī)......我覺(jué)得自己像個(gè)草臺(tái)班的班主領(lǐng)著一群青年演員跑碼頭、闖江湖，大概是我前世欠他們的！那么多年來(lái)我跟我的助理秘書鄭幸燕一同打拼，我自喻是個(gè)光桿司令帶著一個(gè)小兵直往前沖。有一次，在南大遇到一個(gè)學(xué)生，譏諷我是唐吉訶德，做的事情很“悲壯”，沒(méi)想到我非但不生氣，還笑著說(shuō)，我是唐吉訶德，那么鄭幸燕便是桑丘了。我執(zhí)著長(zhǎng)矛，主隨二人直往風(fēng)車刺去......人們總說(shuō)，看戲的是瘋子，演戲的是傻子，大概瘋、癡、傻都集中在我身上了，有朋友說(shuō)最瘋、最癡、最傻的都是我白先勇，大概沒(méi)錯(cuò)的，哈哈哈。

《新民周刊》：20年來(lái)，青春版《牡丹亭》不僅在海內(nèi)外引起轟動(dòng)，最關(guān)鍵的無(wú)疑是將昆曲引入校園，在學(xué)生中普及傳統(tǒng)經(jīng)典藝術(shù)，一路行來(lái)，篳路藍(lán)縷，雖艱辛卻值得。

白先勇：“昆曲進(jìn)校園”是我們推廣昆曲的核心策略，一種表演藝術(shù)不能吸引青年觀眾，就沒(méi)有未來(lái)前途。昆曲文本文雅，唱詞皆是詩(shī)句，觀眾需有一定文化水平才能欣賞。于是現(xiàn)代高校學(xué)生便是我們最需培養(yǎng)的觀眾了。20年來(lái)，青春版《牡丹亭》五進(jìn)北京大學(xué)，還去過(guò)南開(kāi)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京大學(xué)、香港中文大學(xué)等等，所到之處無(wú)不引起轟動(dòng)，有一位北大學(xué)生在網(wǎng)上評(píng)論：“我寧愿醉死在《牡丹亭》里，永遠(yuǎn)也不要醒過(guò)來(lái)?！蔽蚁耄啻喊妗赌档ねぁ纺芤鹑绱舜蟮幕仨?，意義非凡。一個(gè)600年歷史的劇種，一出400年的劇目，能夠穿越時(shí)間，勾引起現(xiàn)代青年這樣熱烈反應(yīng)，可見(jiàn)得昆曲藝術(shù)本身美學(xué)之高、魅力之大，《牡丹亭》中情與美的普世價(jià)值之感動(dòng)人心。

這些年來(lái)，我默察校園巡演造成的轟動(dòng)效應(yīng)，得出一些結(jié)論：這出戲之所以如此打動(dòng)高校學(xué)生，固然由于昆曲本身美學(xué)高妙，《牡丹亭》故事動(dòng)人，但時(shí)機(jī)也是一個(gè)重要因素。21世紀(jì)初改革開(kāi)放已經(jīng)歷數(shù)十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛，社會(huì)安定下來(lái)，同時(shí)西方文化大量闖入中國(guó)，中國(guó)文化正來(lái)到了十字路口，這批在安定環(huán)境成長(zhǎng)的青年學(xué)子也正在尋找自己的文化認(rèn)同，作為中華民族的一分子，內(nèi)心的文化構(gòu)成到底是什么，這些高校學(xué)生不禁疑惑。中國(guó)傳統(tǒng)文化自19世紀(jì)衰落以后，20世紀(jì)也沒(méi)有起色，我們民族的文化認(rèn)同是混亂的。青春版《牡丹亭》突然出現(xiàn)在這些青年學(xué)子的眼前，魯?shù)铎`光，讓他們猛然發(fā)覺(jué)原來(lái)自己的傳統(tǒng)文化竟然有這樣精美的藝術(shù)，這樣動(dòng)人的情感，所以才如此反應(yīng)熱烈，我覺(jué)得這是一種集體的文化覺(jué)醒，向中華傳統(tǒng)文化的皈依。

有鑒于昆曲這種古老傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)過(guò)打磨注入現(xiàn)代精神后，能在21世紀(jì)的舞臺(tái)上大放光芒，也啟發(fā)我反省深思，我們衰落已久的中國(guó)傳統(tǒng)文化有沒(méi)有可能在21世紀(jì)啟動(dòng)一場(chǎng)“文藝復(fù)興”？要知道，英國(guó)的“文藝復(fù)興”也是由莎士比亞的戲劇領(lǐng)頭的呢。歐洲的“文藝復(fù)興”孕育于古希臘羅馬文化，中國(guó)未來(lái)的“文藝復(fù)興”也必然起源于我們自己幾千年的傳統(tǒng)文化。因此，我希望昆曲復(fù)興能先種下一枚火種。

《新民周刊》：自從您倡導(dǎo)昆曲進(jìn)高校后，許多大學(xué)對(duì)昆曲藝術(shù)的傳播與傳承都逐漸重視起來(lái)。特別是“校園傳承版《牡丹亭》”的應(yīng)運(yùn)而生，更是有出乎意料的驚喜。

白先勇：的確。我觀看校園傳承版，深為感動(dòng)，臺(tái)上的學(xué)生演員是那么年輕，才二十出頭，他們身上洋溢出來(lái)的青春活力，感染了所有的觀眾，他們也許青澀，唱腔臺(tái)步有時(shí)也許還不到位，可是這無(wú)傷大雅，他們?cè)谂_(tái)上演得如此認(rèn)真，士氣高昂，把湯顯祖的愛(ài)情神話演繹得如此純真、唯美，這就是學(xué)生演員最動(dòng)人的地方。這些北京高校的青年學(xué)生在臺(tái)上表演時(shí)，臉上綻發(fā)出一種遮掩不住的驕傲、自信、喜悅，因?yàn)樗麄冎浪麄冋诒硌菀环N高難度有“百戲之祖”之稱的昆曲，他們正在傳承中國(guó)文化中的瑰寶，他們沉醉在純粹的中國(guó)美學(xué)中，他們?cè)谝灾袊?guó)含蓄的方式來(lái)傳遞中國(guó)人的“情”。我感到，當(dāng)代大學(xué)生已有了文化的覺(jué)悟，產(chǎn)生了復(fù)興中國(guó)文化的使命感。

《新民周刊》：20年來(lái)，青春版《牡丹亭》到各地校園公益演出，又從祖國(guó)的大江南北一直商業(yè)巡演到海外，無(wú)不引起巨大反響。對(duì)此，您總喜歡用“天意垂成”來(lái)形容，這是為什么？

白先勇：無(wú)論是商業(yè)巡演還是進(jìn)高校的公益演出，戲團(tuán)動(dòng)輒七八十人，交通食宿就是一大筆費(fèi)用。特別是演員收入菲薄，演出勞累，絕對(duì)不能虧待他們，多少也要湊出一筆演出費(fèi)給他們。錢從哪里來(lái)呢？又只好去募款，我這樣“奮不顧身”為了推廣昆曲東奔西跑，卻也感動(dòng)了不少朋友及企業(yè)家。其實(shí)大家心中都有一股文化使命感的，中華傳統(tǒng)文化衰落已久，這是我們整個(gè)民族的隱痛。昆曲復(fù)興運(yùn)動(dòng)恰恰給了大家一個(gè)寄望，所以大力支持。

20年來(lái)，每每遇到種種曲折困難，老天總是特別眷顧，會(huì)在最艱難的時(shí)刻派下“天兵天將”來(lái)幫忙化解困難，這就是“天意垂成”。我粗粗算了一下，這些年我們?cè)谕茝V昆曲復(fù)興的花費(fèi)大概超過(guò)5000萬(wàn)元人民幣，這樣龐大的一筆經(jīng)費(fèi)，全靠許多企業(yè)家無(wú)私無(wú)條件的奉獻(xiàn)資助。當(dāng)這些企業(yè)家看到我們?nèi)绱伺υ谕苿?dòng)昆曲復(fù)興，對(duì)我們投下了信任一票，幫助我們渡過(guò)重重難關(guān)，如果沒(méi)有這些企業(yè)家的大力扶持，我們的昆曲復(fù)興運(yùn)動(dòng)寸步難行，他們的善心誠(chéng)意，令我深深感動(dòng)。我一直覺(jué)得有一只命運(yùn)的大手推著我往昆曲復(fù)興路上一步一步走去，青春版《牡丹亭》能夠走到現(xiàn)在，20年來(lái)開(kāi)花結(jié)果，絕對(duì)是天意垂成，是天時(shí)、地利、人和各種條件的結(jié)合，讓這場(chǎng)昆曲復(fù)興運(yùn)動(dòng)生生不息。這群“昆曲大義工”對(duì)青春版《牡丹亭》的熱愛(ài)，20年不衰令人感動(dòng)。與此同時(shí)，我為了青春版《牡丹亭》，一輩子的人情支票開(kāi)得精光，哈哈。

我總是說(shuō)，昆曲復(fù)興是靠大家共同促成的，昆曲不光有我，更需要很多很多義工。

但說(shuō)實(shí)話，我對(duì)此無(wú)怨無(wú)悔，我總是說(shuō)，昆曲復(fù)興是靠大家共同促成的，昆曲不光有我，更需要很多很多義工。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，這是文化使命感，其實(shí)是不知天高地厚，就這么闖入了本來(lái)不屬于我的世界……與昆曲緊緊捆綁近20年的時(shí)間，我想，我自己最大的變化就是從作家變成了大眾媒體上的昆曲“布道者”，無(wú)論在哪里，我一遍又一遍地講，昆曲有多美，直到大家相信我——昆曲是我們民族最美的瑰寶。

壯心不已

有心情那夢(mèng)兒還去不遠(yuǎn)，青春版《牡丹亭》演出20年，超過(guò)500場(chǎng)，觀眾百萬(wàn)人，其中六成是年輕人，且以高校學(xué)生為主，令昆曲戲迷年齡普降30歲。正如國(guó)務(wù)院臺(tái)辦發(fā)言人朱鳳蓮所說(shuō)的那樣：“歷經(jīng)20載，這部?jī)砂段幕瘧蚯⒐餐蛟斓睦〗?jīng)典‘青春’依舊，深受兩岸同胞喜愛(ài)，在兩岸青年觀眾中有強(qiáng)大的吸引力，彰顯了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化歷久彌新的生命力。希望兩岸文化業(yè)者攜手為傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，推動(dòng)其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展作出更大貢獻(xiàn)?！?/p>

“我是念外文系的，又在美國(guó)教了幾十年的書。當(dāng)我回頭看，很要緊的一點(diǎn)就是，青年人先要有自己的文化根基。我們欣賞和學(xué)習(xí)西方文化，但不能拋掉自己的，否則怎么可能知己知彼？中華文化綿延幾千年，它的燦爛、它的藝術(shù)價(jià)值，應(yīng)該好好去梳理、重新評(píng)估?！北M管青春版《牡丹亭》的文化影響力是巨大的，但在白先勇看來(lái)，昆曲復(fù)興未來(lái)的道路依舊漫長(zhǎng)?！?0年來(lái)盡管我們累計(jì)有了近百萬(wàn)觀眾，但是昆曲是很脆弱的，傳承不易，如何保持良好的局面？我一個(gè)人的影響到底有限，這是要更多的文化人，還要有政府的力量支持。”

《新民周刊》：青春版《牡丹亭》無(wú)疑取得了巨大的成功，但與此同時(shí)，我們也必須看到一些難以回避的問(wèn)題與現(xiàn)狀：青春版《牡丹亭》所倡導(dǎo)的“昆劇新美學(xué)”至今還是昆曲界的個(gè)例，未能由點(diǎn)及面，產(chǎn)生更大的文化效應(yīng)，這與您之前“做一個(gè)范本，希望引起昆曲界更多共鳴”的初衷相去甚遠(yuǎn)。與此同時(shí)，青春版的主演們由青澀年華逐漸走向成熟中年，作為藝術(shù)指導(dǎo)的老一輩藝術(shù)大家如張繼青、華文漪等則相繼謝世，她們身上精彩絕倫的藝術(shù)也隨之而去，未免令人惋惜。加之原本集結(jié)自各方文化精英的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也逐漸老去，心有余而力不足，20年來(lái)積累的青年觀眾又難免滄桑更迭，新一批年輕觀眾亟待培養(yǎng)……諸多問(wèn)題，頗為嚴(yán)峻，歸根到底一句話，“青春版”的未來(lái)，何以為繼？

白先勇：我認(rèn)為青春版《牡丹亭》最成功的亮點(diǎn)在于精確地掌握了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”相融合的“度”，兩者在這出戲里完全不違和。這并不容易做到，每一步都經(jīng)過(guò)精心考慮。很可惜的是，我們?cè)谶@方面的經(jīng)驗(yàn)，除了在學(xué)術(shù)界引起高度關(guān)注與評(píng)價(jià)外，在藝術(shù)界，尤其是昆曲界并未引起應(yīng)有的重視。其實(shí)我并沒(méi)有門戶之見(jiàn)，任何昆劇院團(tuán)找我，只要我力所能及的一定會(huì)不遺余力地幫助他們。我之所以為蘇州昆劇院打造了青春版《牡丹亭》，一方面是天時(shí)地利人和的結(jié)果；另一方面我也希望做一個(gè)“范本”，如何在新時(shí)代對(duì)古老的昆曲藝術(shù)走一條“守正創(chuàng)新”的傳承之路。在這方面，青春版《牡丹亭》在制作理念、審美高度和觀眾培養(yǎng)等方面，都提供了大量的經(jīng)驗(yàn)，值得昆劇界引起重視。事實(shí)證明，我們培養(yǎng)青年演員、培養(yǎng)青年觀眾的策略是成功的。

《新民周刊》：記得去年我與林青霞一起在香港觀看青春版《牡丹亭》。演出結(jié)束后林青霞邀請(qǐng)大家茶敘，扮演杜麗娘的沈豐英坦言：“20年來(lái)我們從青年演員逐漸成熟，無(wú)論經(jīng)歷了什么，原班人馬幾乎還都在一起演出，真心不易。有時(shí)候我們也很受傷，一些批評(píng)的聲音非常不客氣：你們都這歲數(shù)了，還叫什么‘青春版’？那時(shí)候，真的很難過(guò)，會(huì)質(zhì)疑自己是不是老了，不該再演了……”林青霞聽(tīng)罷，打抱不平：“怎么會(huì)？只要還是你們?cè)嗳笋R演出，就依然是‘青春版’。‘青春版’是一種理念，一種文化精神，也是以白先勇老師為首的一群文化精英，為昆曲傳承復(fù)興所探索的道路，只要堅(jiān)持下去，昆曲永遠(yuǎn)是年輕的！”

白先勇：青霞說(shuō)的很好。的確，“青春”無(wú)關(guān)演員的年齡，無(wú)關(guān)劇目演出時(shí)間的長(zhǎng)短，關(guān)鍵在于既尊重劇種本體文化特性，又能結(jié)合時(shí)代審美文化特質(zhì)而產(chǎn)生的精準(zhǔn)、細(xì)致、獨(dú)到的“昆劇新美學(xué)”思想與藝術(shù)風(fēng)格如何得到更大的關(guān)注與認(rèn)可。我想，只要觀眾依舊是年輕人，青春版就依然是“青春”的。今年青春版《牡丹亭》在臺(tái)灣演出，有大量的學(xué)生、年輕人看，在無(wú)形中感受到中華民族文化的陶冶，那個(gè)時(shí)候根本忘掉了什么兩岸隔閡，什么去中國(guó)化，都沒(méi)有了，都無(wú)效了。文化可以溝通人與人的心靈，抹掉一切的阻隔。

與此同時(shí)，青春版《牡丹亭》世界巡演近500場(chǎng)，啟動(dòng)昆曲復(fù)興，這場(chǎng)硬仗蘇昆演員都站在第一線沖鋒陷陣，難得20年來(lái)還是原班人馬，他們?cè)谂_(tái)上努力并肩作戰(zhàn)，不一定意識(shí)到原來(lái)在干一場(chǎng)驚天動(dòng)地的文化大事業(yè)。我要向這群演員拍手喝彩，感謝他們的辛勞，如今這群演員已經(jīng)都能獨(dú)當(dāng)一面，各自從老前輩身上傳承下了不少經(jīng)典大戲，又開(kāi)始帶青年一輩學(xué)習(xí)傳承......他們都成角兒了，我的辛苦沒(méi)有白費(fèi)。20年飛逝而過(guò)，回想我自己參加這場(chǎng)盛大的文化復(fù)興事業(yè)，點(diǎn)滴在心，百感叢生。不過(guò)偶而跟參加過(guò)這場(chǎng)昆曲復(fù)興的志友相聚時(shí)，大家還是感到欣慰的，因?yàn)楸娭境沙?，完成了一件大事。?dāng)然，昆曲復(fù)興的前途還是困難重重，阻礙甚多，我們只是啟動(dòng)了第一步，接下來(lái)還是希望更多有心人士出來(lái)，佑護(hù)我們文化中最精致的表演藝術(shù)昆曲，不能任其衰微墜落。

《新民周刊》：我注意到，今年您特別開(kāi)通了小紅書賬號(hào)，目前已經(jīng)有10萬(wàn)多粉絲了，幾乎每一條小視頻都反應(yīng)熱烈，為什么會(huì)決定用這種方式走進(jìn)年輕人聚集的平臺(tái)？

白先勇：加入小紅書我是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。畢竟每一次更新都要專門拍攝視頻，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。但是我覺(jué)得有意義，因?yàn)槲液芟胪ㄟ^(guò)這一平臺(tái)看看年輕人對(duì)古典文化的反應(yīng)，想了解現(xiàn)在的他們?cè)谙胧裁?。我們已?jīng)進(jìn)入AI時(shí)代，變化一日千里，在急速變化的時(shí)代，中國(guó)古典文化讓年輕人接觸、喜愛(ài)，變得更加重要。中華民族文化的根要扎穩(wěn)，才不會(huì)被高科技牽著鼻子走。

《新民周刊》：對(duì)于昆曲復(fù)興的未來(lái)，您曾對(duì)我說(shuō)您至今“壯志未酬，壯心不已”。

白先勇：是的。對(duì)于昆曲的未來(lái)我還有好多期待和愿景。首先昆曲應(yīng)該作為“國(guó)劇”，打破地域、劇團(tuán)的觀念，作為國(guó)家級(jí)的藝術(shù)瑰寶，在世界的舞臺(tái)上展示我們民族最美好最古典的藝術(shù)，昆曲是有資格代表中國(guó)文化藝術(shù)的最高典范的。其次，進(jìn)校園的腳步?jīng)Q不能停止，培養(yǎng)年輕觀眾與培養(yǎng)年輕演員同樣重要。最后，也是我最擔(dān)心的一點(diǎn)，昆曲600年歷史留下那么多經(jīng)典好戲，這是文化底氣與文化自信，從業(yè)者是否能在傳承上多加一些力氣？比起新創(chuàng)，我們先要固本。昆曲在上世紀(jì)衰微的時(shí)候，有識(shí)之士就在蘇州成立了蘇州昆劇傳習(xí)所，那時(shí)候“傳字輩”老師傅身上有600多部戲，傳到現(xiàn)在，在蔡正仁、岳美緹、汪世瑜、梁谷音、侯少奎等大師身上就減掉一半了，再傳下去則更少……所以，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是趁著老師傅還教得動(dòng)的時(shí)候，快點(diǎn)去搶救經(jīng)典的折子戲，這比隨便編一些新戲重要得多，如果傳統(tǒng)都流失掉，后人不就不會(huì)演了嘛！我感覺(jué)現(xiàn)在有一個(gè)喜愛(ài)編寫新劇本的趨勢(shì)，可是新編劇大多沒(méi)有受過(guò)湯顯祖那樣的詩(shī)詞訓(xùn)練，出來(lái)的作品乏善可陳。面對(duì)經(jīng)典作品的流失，我們的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)是搶救，把它學(xué)下來(lái)、保存下來(lái)，這才是正道。今天昆曲之所以依然能夠打動(dòng)人心，就是因?yàn)樗拿缹W(xué)高度，它的傳統(tǒng)，幾百年下來(lái)，多少人付出了他們一生的心血，多少老師傅、多少的演員、多少的文人、多少的音樂(lè)家參與其中，你要尊重他們那一套非常成熟的美學(xué)，你不能自己擅自加以改動(dòng)或者推倒重寫，老祖宗的藝術(shù)有他的道理。

雖然我已經(jīng)87歲了，但我還有夢(mèng)想，我還想再做一部昆劇——《長(zhǎng)生殿》，一部上下兩本，全面展示大唐盛世風(fēng)華的“唐風(fēng)版”《長(zhǎng)生殿》，用最純正的昆曲藝術(shù)，結(jié)合唐代審美元素，把李隆基、楊玉環(huán)的愛(ài)情故事展現(xiàn)在當(dāng)代觀眾的面前，我想這樣一部作品，拿到世界舞臺(tái)上也是會(huì)引起轟動(dòng)的。目前劇本整理已經(jīng)完成，我始終等待著一個(gè)機(jī)會(huì)，期待能把它做出來(lái)！所以我說(shuō)，對(duì)于昆曲復(fù)興大業(yè)，我壯志未酬，壯心不已！